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CHAPITRE  I 


MOLIÈRE 

ET  LA  COMÉDIE  AU  TEMPS  DE  MOLIÈRE» 


/.  —  La  vie  de  Molière. 

Molière  et  son  siècle.  —  Aux  environs  de  1660,  il  s'en 
fallait  de  beaucoup  que  la  comédie  eût  pris  possession  de  son 
domaine  propre  et  fût  véritablement  fondée.  Après  y  avoir  tenté 
dans  sa  jeunesse  une  spirituelle  esquisse  des  mœurs  du  temps, 
Corneille  s'en  était  détourné  pour  peupler  la  scène  de  héros 
parmi  lesquels  sa  grande  âme  fière  se  sentait  plus  à  l'aise. 
Quand  l'envie  lui  était  venue  de  s'y  essayer  de  nouveau,  il  avait 
écrit  le  Menteur,  qui  a  le  double  mérite  de  la  gaieté  et  d'une 
exquise  facture  littéraire.  Mais  si  le  Menteiirnous  charme  parce 
que  nous  y  voyons  sourire,  et  avec  une  grâce  toute  juvénile,  la 
Muse  de  notre  vieux  Corneille,  nous  sentons  bien  qu'il  n'est 
qu'une  aimable  fantaisie  de  poète  et  qu'il  n'y  faudrait  point 
cliercher  le  comique  de  la  vie.  Nous  le  trouverions  moins  encore 
dans  les  intrigues  froidement  compliquées  de  Thomas  Corneille 
ou  dans  les  bouffonneries  de  Scarron  ;  et  il  n'est  pas  de  meil- 
leur moyen  de  s'initier  au  culte  de  Molière  que  de  lire  Don 
Bertrand  de  Cigarral  ou  Don  Japhet  d'Arménie. 

Peut-être  n'est-ce  pas  seulement  à  ses  prédécesseurs  qu'il  faut 
comparer  Molière  pour  sentir  toute  son  originalité. 

1.  Par  M.  André  Le  Breton,  professeur  adjoint  à  la  Faculté  des  lettres  de 
l'Université  de  Bordeaux. 
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MOLIÈRE  ET  LA  COMÉDIE 


Il  ne  saurait  être  question  de  le  tirer  hors  de  l'école  classique 
et  de  le  brouiller,  plus  de  deux  siècles  après  sa  mort,  avec  son 
fidèle  ami  Boileau.  Si  sa  devise  est  vérité,  c'était  celle  aussi  de 
tous  les  g-rands  écrivains  qui  ont  illustré  le  règne  de  Louis  XIV. 
Mais  ce  mot  de  vérité  peut  s'entendre  de  bien  des  façons,  et  la 
façon  dont  l'entendait  Molière  n'était  sans  doute  pas  tout  à  fait 
la  leur,  puisqu'à  l'exception  du  seul  La  Fontaine  ils  ne  l'ont 
loué  qu'avec  d'assez  fortes  restrictions.  Que  l'archevêque  de 
Cambrai,  que  l'auteur  du  Télémaque  eût  quelque  peine  à  goûter 
Sganarellp-  et  à  vanter  Tartuffe,  il  n'y  a  là  rien  qui  surprenne, 
et  au  lieu  de  lui  en  vouloir  des  critiques  qu'il  a  adressées 
à  Molière,  il  faut  lui  savoir  gré  de  l'hommage  qu'il  a  rendu  à 
son  génie:  il  y  a  plaisir  à  opposer  à  l'impitoyable  anathème 
de  Bossuet,  au  «  Malheur  à  vous  qui  riez!  »  des  Maximes  et 
réflexions  sur  la  comédie,  le  mot  si  souvent  cité  de  la  Lettre  à 
r Académie  :  «  Encore  une  fois,  je  le  trouve  grand  ».  Il  peut 
sembler  plus  étrange  qu'un  peintre  de  la  réalité  tel  que 
La  Bruyère  ait  blâmé  Molière  d'avoir  fait  parler  aux  paysan? 
et  aux  gens  da  peuple  le  «  jargon  y>  qu'ils  parlent  dans  la  vie 
réelle.  Quant  à  Boileau,  on  aura  beau  rappeler  les  stances  qu'il 
dédiait  le  1"  janvier  1663  à  l'auteur  de  racole  des  femmes,  les 
preuves  d'afTection  profonde  et  de  profonde  estime  qu'il  lui  a 
données  en  mainte  occasion,  le  zèle  avec  lequel  il  l'a  défendu 
contre  d'indignes  ennemis,  et  les  beaux  vers  émus  de  l'Epître  YII  ; 
on  aura  beau  répéter  que  par  tempérament  le  satirique  était 
d'accord  avec  lui  :  il  n'en  reste  pas  moins  que  par  goût  Boileau 
s'est  cru  obligé  de  condamner  toute  une  partie  de  son  œuvre,  et 
que  le  jour  où  il  a  rédigé  VArt  poétique,  où  il  a  parlé  en  légis- 
lateur du  Parnasse,  il  a  mis  lui  aussi  Molière  au-dessous  de 
Térence. 

C'est  qu'en  effet  Molière,  tout  en  se  conformant  d'instinct  au 
principe  fondamental  du  classicisme,  qui  est  d'observer  et  de 
peindre  le  réel,  l'a  poussé  beaucoup  plus  loin  que  ne  le  voulait 
l'esprit  de  la  doctrine.  Son  réalisme  est  d'une  tout  autre  ampleur, 
d'une  tout  autre  hardiesse  que  celui  de  son  siècle,  et  les  circon- 
stances de  sa  vie  l'ayant  mis  à  même  d'embrasser  du  regard 
toute  la  comédie  humaine,  c'est  toute  la  comédie  humaine  qu'il 
a  transportée  sur  le  théâtre. 
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Sa  première  jeunesse.  —  De  tous  les  maîtres  de  notre 
littérature,  auteurs  dramatiques  ou  romanciers,  de  tous  ceux 
qui  ont  reçu  de  la  nature  le  génie  de  l'observation,  il  n'en  est 
guère  dont  la  destinée  ait  été  plus  aventureuse  et  qui  aient 
traversé  de  plus  différents  milieux.  Par  ses  origines,  il  est  un 
bourgeois  du  vieux  Paris.  Né  le  15  janvier  1622  dans  Farrière- 
boutique  de  Jean  Poquelin,  rue  Saint-Honoré,  fils  et  petit-fils  de 
tapissiers,  il  a  grandi  parmi  les  bonnes  gens  du  tiers  état  chez 
qui  se  conservait,  pur  encore  de  tout  mélange,  l'esprit  malicieux 
et  sensé  de  notre  race.  Il  a  connu  cette  vie  bourgeoise  de 
l'ancien  temps  dont  il  a  dans  la  suite  célébré  les  vertus  et  tenté 
de  restaurer  le  culte.  Toute  son  enfance  s'est  écoulée  au  foyer, 
et  lorsqu'il  est  allé  vers  l'âge  de  quinze  ans  au  collège  de  Cler- 
mont,  aujourd'hui  lycée  Louis-le-Grand,  il  n'y  est  allé  qu'en 
qualité  d'externe,  sans  que  le  lien  qui  l'attachait  à  une  maison 
et  à  un  quartier  de  Paris  s'en  trouvât  rompu.  Les  biographes  se 
désolent  de  ne  pas  mieux  connaître  ses  parents  et  grands-parents, 
sa  mère,  Marie  Cressé,  morte  en  1632,  la  seconde  femme  de 
son  père,  Catherine  Fleurette,  morte  en  1636,  et  d'en  être 
réduits  à  écrire  l'histoire  de  sa  famille  avec  des  contrats  de 
mariage,  des  actes  de  décès  ou  des  inventaires.  Les  biographes 
ont  tort  de  se  désoler.  Molière  lui-même  est  là  qui  nous  ren- 
seigne. Il  est  bien  permis  de  penser  qu'il  se  souvenait  de  ce 
qu'il  avait  vu  chez  lui,  sous  le  toit  paternel,  quand  il  évoquait 
dans  les  Femmes  savantes  les  ménagères  d'autrefois,  tout  occu- 
pées à  manier  l'aiguille,  à  régler  la  dépense,  à  surveiller  la 
servante,  et  surtout  à  former  de  jeunes  âmes  «  aux  bonnes 
mœurs  ».  Et  précisément  son  âme,  à  lui,  l'âme  qui  s'exprime 
dans  ses  écrits,  ne  nous  apprend-elle  rien  de  ceux  ou  de  celles 
qui  l'ont  formée?  C'est  une  très  belle  biographie  de  Jean  Poquelin 
et  de  Marie  Cressé  que  l'œuvre  de  leur  fils. 

Mais  Molière  est,  comme  on  sait,  un  fils  de  famille  qui  a 
c(  mal  tourné  ».  Ses  classes  faites,  il  avait  étudié  le  droit  et  pris 
sa  licence;  d'autre  part,  son  père,  qui  depuis  1631  était  tapissier 
ordinaire  de  la  maison  du  roi,  avait  obtenu  pour  lui  dès 
l'année  1637  la  survivance  de  sa  charge  en  y  faisant  attacher  un 
titre  de  valet  de  chambre  du  roi.  Il  avait  devant  lui  ce  que  nous 
appelons  un  bel  avenir  :  il  pouvait  être  avocat,  procureur  ou 
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notaire;  il  pouvait  fabriquer  et  vendre  à  la  cour  des  tapisseries 
dans  le  genre  de  celle  qu'il  décrit  dans  V Avare  et  où  sont  lepié- 
sentées  les  amours  de  Gombaut  et  Macée.  La  légenJe  veut  que 
son  grand-père  Louis  Gressé  ait  contribué  à  le  détourner  du  droit 
chemin  en  lui  enseignant  de  bonne  heure  celui  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne;  il  est  entendu  que  les  grands-pères  ne  savent  pas 
élever  les  enfants.  Le  fait  est  qu'à  vingt  ans  le  jeune  homme 
déclarait  hautement  son  intention  d'être  comédien.  Par  acte  en 
date  du  30  juin  1643  il  s'associait  avec  la  suspecte  tribu  des 
Béjart  et  quelques  autres  gais  compagnons  pour  fonder  V Illustre 
Théâtre,  changeait  son  nom  de  Jean-Baptiste  Poquelin  en  celui 
de  Molière  et  commençait  sa  vie  de  bohème. 

N'essayons  pas  d'expliquer  comment  il  a  pu  dès  lors  vivre 
dans  l'atmosphère  factice  de  la  scène  sans  s'y  fausser  l'esprit,  et 
se  farcir  la  mémoire  de  la  prose  ou  des  vers  d'autrui  sans  y  rien 
perdre  de  son  originalité.  Son  génie  était  robuste,  et  loin  que 
le  métier  d'acteur  en  ait  pu  contrarier  le  développement,  il  a 
tiré  de  là  des  avantages  certains.  Au  quotidien  contact  avec  le 
public  il  doit  sa  merveilleuse  science  de  toutes  les  ressources 
dont  l'art  théâtral  dispose.  Peut-être  même  serait-il  un  moindre 
moraliste  s'il  n'avait  jamais  quitté  le  quartier  des  Halles  pour 
grimper  sur  le  chariot  de  Thespis.  L'important  n'est  pas  de 
savoir  s'il  a  été  l'amant  de  M"^  de  Brie  en  même  temps  que  de 
Madeleine  Béjart;  il  va  sans  dire  que  dans  sa  troupe,  comme 
dans  toutes  celles  qui  vagabondaient  alors  sur  les  grandes 
routes,  les  mœurs  n'étaient  point  sévères.  L'important  est  qu'à 
travers  les  hasards,  les  caprices  et  les  épreuves  de  sa  vie  indé- 
pendante, vie  en  dehors  do  la  commune  règle  et  oii  une  âme 
moins  saine  n'eût  pas  manqué  de  se  corrompre,  il  ait  moins 
appris  à  renier  qu'à  élargir  la  vieille  morale  dont  son  enfance 
avait  entendu  les  leçons;  il  est  demeuré  un  honnête  homme, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  libre  et  de  hardi  qui  manque  aux  con- 
sciences bourgeoises.  Enfin,  sa  profession  l'a  obligé  à  courir  le 
monde,  et  ceci  est  inappréciable. 

Les  débuts  de  l'Tllustre  Théâtre  avaient  été  fort  malheureux. 
Les  nouveaux  venus  n'avaient  pu  lutter  contre  leurs  rivaux  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne  et  du  Marais,  dès  longtemps  en  possession 
de  la  faveur  populaire.  Installés  tout  d'abord,  de  janvier  à 
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décembre  1644,  au  jeu  de  paume  du  Métayer,  voisin  de  la  porte 
de  Nesles,  puis  au  jeu  de  paume  de  la  Croix-Noire,  près  du  quai 
des  Ormes,  ils  s'étaient  bientôt  trouvés  en  pleine  détresse.  En 
1645,  ils  avaient  autant  de  créanciers  qu'ils  avaient  eu  de  four- 
nisseu  s,  et  au  mois  d'août  Molière  était  un  instant  emprisonné 
a  j  Chclte^.et,  faute  de  142  livres  qu'il  devait  au  marchand  de 
chandelles.  A  la  fin  de  l'année  ou  dans  le  courant  de  l'année 
suivante,  ses  camarades  et  lui  comprirent  qu'il  ne  leur  restait 
plus  qu'a  chercher  fortune  en  province,  et  ils  allèrent  se  joindre 
à  la  troupe  de  Charles  du  Fresne,  qui  était  pour  le  moment  aux 
gages  du  d  ic  d'Epernon,  gouverneur  de  Guyenne  :  douze  années 
devaient  s'écouler  avant  que  Molière  revînt  se  fixer  à  Paris. 

Années  de  province.  —  Malgré  toutes  les  recherches  des 
érudits,  l'histoire  de  ses  longues  pérégrinations  ne  nous  est  pas 
connue  étape  par  étape.  Ce  que  nous  en  savons  peut  suffire  à 
nous  prouver  qu'il  a  vu  bien  du  pays.  En  1647,  il  réside  succes- 
sivement à  Toulouse,  Albi,  Carcassonne;  il  est  à  Nantes  en  1648. 
La  Comtesse  (T Escarhagnas  et  Monsieur  de  Pourceaugnac  per- 
mettent de  supposer  qu'il  est  allé  de  là  à  Angoulême  et  à 
Limoges  ;  aucun  document  officiel  ne  nous  apprend  la  date 
exacte  à  laquelle  il  y  a  passé.  En  1649,  il  séjourne  à  Toulouse 
et  à  Narbonne;  en  1650,  à  Agen,  à  Pézenas.  De  1651  à  la  fin 
de  1657  il  établit  son  quartier  général  à  Lyon,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'en  être  absent  la  moitié  de  l'année,  de  jouer  en  1653 
dans  les  environs  de  Pézenas  chez  le  prince  de  Conti,  et  à  Mont- 
pellier ;  en  1655,  à  Avignon  et  à  Pézenas;  en  1656,  à  Narbonne 
et  Béziers;  en  1657,  cà  Dijon,  puis  à  Avignon  et  Pézenas  encore. 
Enfin,  en  1658,  de  Grenoble  il  arrive  à  Rouen  et  touche  au 
terme  de  son  odyssée. 

Ce  que  fut  cette  odyssée,  le  Roman  comique  de  Scarron  (1651- 
1657)  et  le  Théâtre  français  de  Chappuzeau  (1674)  nous  aident  à 
nous  en  faire  une  idée.  Certes,  la  vie  des  troupes  ambulantes 
était  souvent  pénible  et  précaire.  Elles  n'étaient  point  accueillies 
comme  autrefois  les  acteurs  de  farces  ou  de  mystères,  qui  se 
recrutaient  dans  la  population  locale  sous  le  patronage  de  l'au- 
forité  civile  et  religieuse.  Elles  inspiraient  aux  gens  de  la  cam- 
pagne et  des  petites  villes  à  peu  près  la  même  défiance  que  les 
bateleurs,  qu'on  ne  voyait  pas  venir  sans  craindre  quelques 
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rapines  et  fermer  en  toute  hâte  la  porte  du  poulailler.  Sauf  clans 
quelques  grandes  cités,  Lyon,  Rouen,  Bordeaux,  où  leur  art 
commençait  à  être  apprécié,  elles  risquaient  de  n'encaisser  que 
de  maigres  recettes.  Outre  qu'elles  étaient  tenues  de  faire 
relâche  pendant  tout  le  Carême  et  quelquefois  pendant  FAvent, 
le  moindre  prétexte  suffisait  au  bureau  de  l'hôtel  de  ville  pour 
interdire  ou  suspendre  leurs  représentations.  Quand  la  troupe 
de  Du  Fresne  se  rend  à  Nantes  en  1648,  défense  lui  est  faite  de 
jouer  avant  que  le  maréchal  de  La  Meilleraye,  gouverneur  de 
Bretagne,  lequel  vient  de  tomber  malade,  soit  hors  de  danger. 
Quand  elle  veut  se  rendre  ensuite  à  Poitiers,  le  maire  et  le  lieu- 
tenant général  s'y  opposent  «  attendu  la  misère  du  temps  et  la 
cherté  des  blés  ».  Il  fallait  bien  choisir  son  moment  et  arriver 
dans  les  villes  à  l'époque  précise  d'une  foire,  d'une  fête  publique 
ou  de  la  session  des  Etats.  Il  fallait  vite  empaqueter  les  cos- 
tumes et  les  décors,  empiler  sur  la  charrette  coffres,  malles, 
paquets  de  toile  peinte,  et  par  des  routes  qui  n'étaient  ni  faciles 
ni  sûres  franchir  à  cheval  ou  à  pied  de  fort  grandes  distances. 
N'allons  pas  toutefois  trop  assombrir  le  tableau.  Si  la  réalité 
était  moins  galamment  romanesque  que  ne  l'a  dit  Scarron,  il 
n'en  a  pas  moins  eu  raison  de  faire  de  ses  héros  de  bons  gar- 
çons qui  n'engendrent  point  la  mélancolie.  Cette  existence  au 
jour  le  jour,  promenée  aux  quatre  coins  de  la  France,  cahotée 
aux  ornières  de  tous  les  chemins,  mais  égayée  au  feu  de  toutes 
les  auberges,  exposée  à  la  pluie,  au  vent,  aux  mauvaises  ren- 
contres, mais  caressée  des  premiers  rayons  du  soleil  et  grisée 
de  l'odeur  des  foins  ou  des  bois,  cette  existence  affranchie  de 
toute  contrainte  et  joyeusement  entraînée  vers  quelque  perpé- 
tuel mirage  de  gloire  et  de  fortune,  avait  bien  son  charme.  Elle 
avait  le  charme  de  l'imprévu,  de  la  fantaisie  ;  comme  ses 
déboires,  elle  avait  ses  heureuses  surprises  et  ses  aubaines. 
D'Assoucy,  qui  a  fréquenté  Molière  et  les  Béjart  à  Lyon  en  1655, 
aurait  eu  moins  de  peine  à  les  quitter,  si  leur  situation  n'avait 
alors  été  prospère;  charmé  de  leur  belle  humeur  et  plus  content 
encore  de  leur  cuisine,  il  descendit  le  Rhône  avec  eux  jusqu'à 
Avignon,  et  il  ne  se  souvenait  pas  sans  attendrissement,  lorsqu'il 
rédigea  ses  Aventures,  des  bons  vins  qu'ils  lui  avaient  fait  boire. 
La  chère  eût  été  moins  bonne  que  Molière  n'en  eût  pas  moins 
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aimé  sa  vie  errante.  Elle  déroulait  devant  ses  yeux  des  spec- 
tacles qui  changeaient  sans  cesse  et  qu'il  ne  se  lassait  pas  de 
regarder.  Assez  peu  sensible,  semble-t-il,  à  la  poésie  de  la 
nature  et  aux  grâces  si  diverses  des  contrées  qu'il  visitait,  il 
l'était  infiniment  à  l'inépuisable  variété  des  êtres.  En  ce  temps 
déjà  lointain  oii  les  communications  étaient  presque  aussi  rares 
d'une  province  à  l'autre  qu'entre  les  provinces  et  Paris,  ce 
n'était  pas  seulement  dans  l'aspect  extérieur  d'une  ville,  d'un 
village  ou  d'un  château,  c'était  dans  le  langage  et  les  mœurs  de 
leurs  habitants  qu'il  y  avait  du  pittoresque.  La  France  était 
encore  un  grand  musée  des  anciens  costumes  et  des  anciens 
usages,  où  chaque  région  gardait  sa  physionomie  distincte.  Pour 
un  observateur  si  curieux  de  toutes  les  formes  que  peut  revêtir 
la  vie  humaine,  quelle  école  eût  pu  valoir  celle  des  voyages?  La 
tradition  qui  le  représente  assis  dans  la  boutique  d'un  barbier, 
à  Pézenas,  l'oreille  ouverte  aux  propos  des  clients  qui  causaient 
de  leurs  affaires  et  médisaient  gaiement  de  M""®  la  baillive  ou  de 
M'"''  l'élue,  est  trop  vraisemblable  pour  n'être  pas  vraie,  au 
moins  en  partie.  Au  second  acte  de  Monsieur  de  Pourceaugnac 
la  «  feinte  Languedocienne  »  Lucette  parle  le  dialecte  de  Pézenas, 
tandis  que  les  paysans  de  Don  Juan  parlent  le  patois  de  l'Ile- 
de-France.  Partout  où  passait  Molière,  il  se  familiarisait  avec  la 
langue  du  peuple,  et  partout  il  trouvait  à  étudier,  comme  on  dit 
au  xvii"  siècle,  des  «  originaux  tranchés  ».  Il  s'assurait  par  là 
que  du  nord  au  midi  et  de  l'est  à  l'ouest,  sous  l'extrême  diversité 
des  costumes  et  des  manières  les  hommes  sont  toujours  à  peu 
près  les  mêmes  ;  par  là  aussi  il  apprenait  à  varier  prodigieuse- 
ment l'expression  de  leurs  travers  et  de  leurs  ridicules. 

Il  suffît  de  le  lire  pour  mesurer  le  profit  qu'il  a  retiré  de  son 
séjour  en  province.  Avec  1  Etourdi  et  le  Dépit  amoureux  \  avec 
toute  une  collection  de  petites  farces,  il  en  rapportait  les  maté- 
riaux de  maintes  comédies.  Qui  ne  voit  que  dans  les  Précieuses 
ridicules,  Don  Juan,  Georges  Dandin,  Monsieur  de  Pourceau- 
gnac, la  Comtesse  d'Escarbagnas,  il  a  utilisé  des  notes  prises  le 
long  de  sa  route?  Il  y  a  plus,  et  dans  ses  autres  pièces,  même 
dans  celles  où  il  met  en  scène  des  Parisiens,  peut-être  les  figures 

1.  L'Étourdi  a  été  joué  pour  la  première  fois  à  Lyon  en  1653  ou  1635,  plus 
probablement  en  1655;  le  Dépit  amoureux  à  Béziers,  vers  la  fin  de  1656. 
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auraient-elles  moins  de  relief,  s'il  n'avait  tant  observé  les  types 
expressifs  et  complets  que  produit  la  vie  provinciale. 

Betour  à  Paris.  —  Le  24  octobre  1658,  sa  troupe,  depuis 
peu  de  jours  arrivée  de  Rouen  et  patronnée  par  Monsieur,  fut 
admise  à  l'honneur  de  débuter  au  Louvre,  en  présence  du  roi 
et  de  toute  la  cour.  Elle  joua  Mcoméc^e  et  n'y  obtint  qu'un  demi- 
succès.  Cependant,  raconte  La  Grange,  «  M.  de  Molière  vint  sur 
le  théâtre,  et  après  avoir  remercié  Sa  Majesté  en  des  termes  très 
modestes,...  il  lui  dit  que...  puisqu'elle  avait  bien  voulu  souffrir 
leurs  manières  de  campagne,  il  la  suppliait  très  humblement 
d'avoir  agréable  qu'il  lui  donnât  un  de  ces  petits  divertissements 
qui  lui  avaient  acquis  quelque  réputation  et  dont  il  régalait  les 
prov'nces.  Ce  compliment,  dont  on  ne  rapporte  que  la  substance, 
fut  si  agréablement  tourné  et  si  favorablement  reçu  que  toute 
la  cour  y  applaudit,  et  encore  plus  à  la  petite  comédie  qui  fut 
celle  du  Docteur  amoureux  *.  »  La  cause  de  Molière  était 
gagnée,  et  dès  l'instant  le  roi  lui  faisait  donner  la  salle  du  Petit 
Bourbon,  qui  communiquait  avec  le  Louvre  par  de  longues  gale- 
ries. Il  ne  l'a  quittée  dans  l'hiver  de  1660  que  pour  s'installer, 
et  de  façon  définitive,  dans  celle  du  Palais-Royal. 

Mais  il  a  eu  beau  déposer  le  havresac,  il  est  resté  jusqu'à  son 
dernier  jour  un  grand  voyageur.  Il  ne  s'est  pas  cloîtré  dans  le 
cabinet  de  travail  où  l'écrivain  perd  trop  fréquemment  la  notion 
du  réel.  Il  a  continué  à  vivre  au  milieu  des  hommes  et  à 
explorer  en  tout  sens  la  société  contemporaine.  Il  avait  accès 
dans  les  mondes  les  plus  divers.  Chez  son  père,  qui  n'est  mort 
qu'en  1669,  et  qu'il  secourait  si  délicatement  de  sa  bourse,  l'an- 
née précédente,  en  se  cachant  sous  le  nom  d'un  ami,  il  avait 
renoué  connaissance  avec  les  marchands  de  la  rue  Saint-Honoré 
ou  de  la  rue  Saint-Denis.  Sans  cesse  appelé  à  jouer  chez  le  roi 
ou  chez  les  princes,  à  Chantilly  comme  à  Versailles,  au  Raincy 
comme  à  Fontainebleau,  il  voyait  de  tout  près  les  gens  de  cour. 
On  n'ignore  pas  qu'ils  recherchaient  sa  compagnie;  et  s'il  n'a 
pu  lui  arriver,  n'en  déplaise  aux  anecdotiers,  de  s'asseoir  à  la 
table  du  roi,  il  n'était  point  rare  qu'il  soupât  avec  des  «  per- 
sonnes de  qualité  ».  Peut-être  ses  convives  s'en  revenaient-ils  un 


1.  Préface  de  l'édition  des  Œuvres  de  Molière  publiée  en  1682. 
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peu  déçus  .  il  ressort  de  maint  témoignage  qu'il  parlait  assez 
peu.  Il  n'était  pas  un  causeur  à  la  façon  de  Rivarol,  un  de  ceux 
qui  placent  leur  gloire  en  viager  et  se  gaspillent  en  brillantes 
tirades  ou  en  bons  mots.  Il  regardait,  il  écoutait;  l'abeille  dili- 
gente amassait  son  miel.  «  Je  ne  laissai  pas,  écrit  Saint-Simon 
en  racontant  la  mort  du  grand  Daupliin,  de  percer  de  mes 
regards  clandestins  chaque  visage,  chaque  maintien,  chaque 
mouvement,  d'y  délecter  ma  curiosité,  d'y  nourrir  les  idées  que 
je  m'étais  formées  de  chaque  personnage.  »  La  phrase  pourrait 
être  de  Molière,  à  cette  différence  près  que  le  château  de  Ver- 
sailles ne  limitait  pas  pour  lui  l'horizon,  et  qu'avec  une  puissance 
de  vision  égale  à  celle  de  Saint-Simon,  il  avait  toute  la  compré- 
hension d'esprit,  toute  la  sérénité  de  jugement  qui  manquent  au 
fougueux  petit  duc. 

Bien  lui  en  a  pris,  du  reste,  d'arriver  à  Paris  avec  une  expé- 
rience déjà  grande  et  des  yeux  exercés  qui  voyaient  vite;  il 
n'avait  plus  les  mêmes  loisirs  que  par  le  passé.  On  reste  con- 
fondu de  son  activité  en  songeant  que  sans  renoncer  à  son 
métier  d'acteur,  sans  abandonner  la  direction  chaque  jour  plus 
lourde  de  son  théâtre,  et  bien  que  ce  soient  de  son  propre  aveu 
«  d'étranges  animaux  à  conduire  »  que  des  comédiens,  il  a  en 
l'espace  de  quatorze  ans  produit  vingt-neuf  pièces,  soit  en 
moyenne  deux  pièces  par  an.  En  voici  la  liste  par  ordre  chrono- 
logique : 

Les  Précieuses  ridicules,  1659. 

Sganarelle,  1660. 

Don  Garde  de  Navarre,  V Ecole  des  maris,  les  Fâcheux,  1661. 
U Ecole  des  femmes,  1662. 

La  Critique  de  V École  des  femmes ,  V Impromptu  de  Ver- 
sailles, 1663. 

Le  Mariage  forcé,  la  Princesse  d'Élide,  Tartuffe,  1684. 
Bon  Juan,  r Amour  médecin,  1665. 
Le  Misanthrope,  le  Médecin  malgré  lui,  MéUcerte,  1666. 
La  Pastorale  comique,  le  Sicilien,  1667. 
Amphitryon,  Georges  Dandin,  V Avare,  1668. 
Monsieur  de  Pourceaugnac,  1669. 

Les  Amants  magnifiques,  le  Bourgeois  gentilhomme,  1670. 
Psyché  y  les  Fourberies  de  Scapin,  1671 
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La  Comtesse  cCEscarbagnas,  les  Femmes  savantes,  1672. 
Le  Malade  imaginaire,  1673. 

De  cette  dernière  période  de  sa  vie  qui  s'étend  de  1658  à  1673, 
et  qui  comprend  presque  toute  sa  carrière  d'auteur  comique,  le 
fait  le  plus  considérable,  en  dehors  de  ses  pièces  elles-mêmes, 
est  assurément  la  protection  que  Louis  XIY  a  étendue  sur  lui 
dès  leur  première  rencontre  et  qui  ne  lui  a  plus  jamais  fait 
défaut.  Il  était  de  mode,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  ^de  dire 
qu'elle  lui  avait  coûté  bien  cher  et  qu'elle  avait  été  fatale  à  son 
génie,  fatale  à  son  honneur.  On  rappelait  les  exigences  aux- 
quelles il  avait  été  plus  d'une  fois  contraint  de  se  soumettre,  les 
petites  pièces  écrites  sur  commande  et  au  galop  pour  quelque 
fête  de  Versailles,  de  Saint-Germain  ou  de  Chambord,  V Amour 
médecin  conçu,  fait,  appris  et  représenté  en  cinq  jours  %  la 
Princesse  d'Élide  commencée  en  vers  et,  faute  de  temps,  achevée 
en  prose  ;  d'une  voix  plus  basse  et  un  peu  étranglée  on  rappe- 
lait les  louanges  qu'il  s'était  vu  forcé  de  prodiguer  au  despote, 
et,  la  mode  étant  aussi  de  voir  en  lui  un  ancêtre  de  la  Révolu- 
tion française,  un  républicain  de  l' avant-veille,  on  soupirait  : 
Comme  il  a  dû  souffrir!  Il  ne  restait  plus  ensuite  qu'à  élargir  le 
débat,  à  montrer  la  néfaste  influence  exercée  par  Louis  XIV 
sur  la  littérature  et  les  arts,  et  après  avoir  cité  son  mot  sur  les 
«  magots  »  de  Téniers,  à  le  rendre  responsable  de  la  mort  de 
Racine  aussi  bien  que  de  VOde  sur  la  prise  de  Namur. 

Aujourd'hui,  et  pour  bien  des  causes  qu'il  serait  facile  de 
marquer,  le  souvenir  de  Louis  XIV  nous  inspire  moins  d'hor- 
reur. Nous  serions  bien  fâchés  que  Molière  n'eût  pas  travaillé 
pour  lui,  presque  toutes  les  pièces  qu'il  a  composées  à  son 
intention  étant  de  celles  dont  le  peuple  dit  qu'elles  feraient  rire 
un  mort,  et  nous  ne  nous  soucions  pas  de  savoir  s'il  y  a  con- 
sacré peu  ou  beaucoup  de  ce  temps  qui  «  ne  fait  rien  à  l'affaire  ». 
Nous  ne  sommes  nullement  convaincus  qu'elles  l'aient  empêché 
de  nous  donner  un  autre  Tartuffe  ou  un  autre  Misanthrope.  Il 
était  bon,  nécessaire  même,  que  dans  l'intervalle  de  ces  grandes 
créations  son  génie  pût  se  détendre  un  peu  en  produisant 

1.  Les  Fâcheux,  qui  ont  été  écrits  et  représentés  en  quinze  jours,  l'ont  été  à 
la  prière  de  Fouquet.  pour  la  fête  olîerte  au  roi  dans  sa  maison  de  Vaux  et  qui 
consomma  sa  ruine 
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C Amour  médecin  ou  le  Mariage  forcé.  A  louer  le  roi,  il  n"a 
point  mérité  le  nom  de  flatteur.  Il  l'admirait,  il  l'aimait;  il  a 
célébré  sa  gloire  avec  le  même  enthousiasme  et  le  même  accent 
de  sincérité  que  Bossuet,  Racine  ou  Boileau;  et  il  n'y  a  pas  dans 
toute  notre  littérature  un  plus  bel  hymne  royaliste  que  le  cou- 
plet de  FExempt  au  cinquième  acte  de  Tartuffe.  On  a  insinué 
qu'yl?H^;yiz7r^on  était  la  glorification  d'un  royal  adultère  et  que  les 
deux  vers  : 

Un  partage  avec  Jupiter, 

N'a  rien  du  tout  qui  déshonore, 

contenaient  un  officieux  avis  à  l'adresse  de  M.  de  Montespan. 
Rien  n'est  moins  prouvé.  Il  est  prouvé,  au  contraire,  qu'à 
l'heure  où  Molière  imitait  la  pièce  de  Plante,  la  récente  liaison 
de  Louis  XIV  avecM"""  de  Montespan  était  encore  tenue  secrète; 
c'eut  été  le  fait  d'un  bien  sot  courtisan  que  d'y  faire  allusion  sur 
le  théâtre,  et  ceux  qui  seraient  disposés  à  lui  prêter  de  hon- 
teuses complaisances  n'iront  pas,  j'imagine,  jusqu'à  lui  prêter 
une  sottise.  Mais  s'il  croyait  devoir  beaucoup  à  la  faveur  du  roi, 
il  ne  se  trompait  pas.  Il  ne  lui  a  pas  fallu  l'appui  d'un  moindre 
protecteur  pour  dire  tout  ce  qu'il  avait  à  dire  et,  malgré  de 
furieuses  colères,  malgré  la  coalition,  sans  cesse  accrue,  des 
précieuses  et  des  marquis,  des  bas-bleus  et  des  petits  auteurs, 
des  médecins  et  des  cagots,  rester  debout  jusqu'à  la  mort  à  son 
poste  de  combat.  Libre  à  nous  de  penser  que  Louis  XIV  n'a  pas 
eu  beaucoup  de  mérite  à  soutenir  quelqu'un  qui  savait  si  bien 
l'amuser  et  qui  de  plus  servait  sa  politique  en  s'attaquant  à  tout 
ce  qui  en  dehors  du  souverain  était  puissance.  Il  n'en  a  pas  été 
moins  utile  pour  Molière  d'être  soutenu  par  lui.  Telle  était  l'in- 
solence des  grands  seigneurs,  telle  leur  brutalité,  qu'il  en  pou- 
vait tout  craindre;  et  s'il  n'avait  eu  pour  allié  le  maître  devant 
qui  chacun  tremblait,  il  avait  les  plus  belles  chances  de  mourir 
sous  le  bâton.  Une  anecdote  bien  connue  et  dont  l'authenticité 
paraît  établie  en  peut  servir  de  preuve.  Le  duc  de  La  Feuillade 
avait  eu  l'ingénuité  de  se  reconnaître  dans  l'inoubliable  marquis 
de  la  Critique  qui  ne  trouve  pour  exprimer  son  opinion  sur 
V École  des  femmes  qu'un  :  «  Détestable,  morbleu!  détestable!  » 
ou  bien  un  :  «  Tarte  à  la  crème,  morbleu!  tarte  à  la  crème!  » 
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«  Un  jour,  raconte  en  assez  méchant  style  La  Martinière,  qu'il 
vit  passer  Molière  par  un  appartement  où  il  était,  il  l'aborda 
avec  des  démonstrations  d'un  homme  qui  voulait  lui  faire 
caresse.  Molière  s'étant  incliné,  il  lui  prit  la  tête,  et  en  lui 
disant  :  Tarte  à  la  crème,  Molière  !  tarte  à  la  crème  !  il  lui  frotta 
le  visage  contre  ses  boutons,  qui  étant  fort  durs  lui  mirent  le 
visage  en  sang.  Le  roi,  qui  vit  Molière  le  même  jour,  apprit  la 
chose  avec  indignation,  et  la  marqua  au  duc,  qui  apprit  à  ses 
dépens  combien  Molière  était  dans  les  bonnes  grâces  de  Sa 
Majesté.  Je  tiens  ce  fait  d'une  personne  contemporaine  qui  m'a 
assuré  l'avoir  vu  de  ses  propres  yeux  ^  »  A  chaque  assaut  de  la 
haine  et  de  l'envie  qu'avait  à  essuyer  Molière,  il  recevait  du  roi 
quelque  grâce  nouvelle  qui  l'empêchait  de  perdre  cœur  et  de 
renoncer  à  la  lutte.  Qu'on  veuille  bien  faire  attention  aux  dates. 
C'est  en  1663,  au  moment  où  le  succès  de  r Ecole  des  femines 
ameute  après  lui  tous  les  grimauds  de  Paris,  que  son  nom  appa- 
raît pour  la  première  fois  sur  la  liste  des  pensions  :  ^  Au  sieur 
Molière,  excellent  poète  comique,  1000  francs  ».  C'est  le 
28  février  1664,  comme  pour  répondre  à  l'infâme  requête  de 
Montfleury  qui  l'accuse  d'inceste,  que  le  roi  accepte  d'être  le 
parrain  de  son  premier  enfant.  C'est  en  1665,  au  plus  fort  de  la 
bataille  qui  se  livre  autour  de  Tartuffe,  quelques  mois  après  la 
publication  du  libelle  dans  lequel  Pierre  Roullé,  curé  de  Saint- 
Barthélemy,  demandait  que  Molière  fût  condamné  au  supplice 
du  feu,  et  au  lendemain  de  Don  Juan,  qui  provoque  parmi  ses 
dévots  adversaires  un  redoublement  de  fureur,  que  sa  troupe 
obtient  du  roi  une  pension  de  6000  livres  avec  le  titre  de  troupe 
royale.  Objectera-t-on  qu'il  a  attendu  de  1664  à  1669  l'autorisa- 
tion de  jouer  en  public  Tartuffe^  Le  plus  étonnant  n'est  pas  qu'il 
l'ait  attendue  cinq  ans,  mais  qu'il  l'ait  finalement  obtenue,  et  de 
tous  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis 
le  xvn°  siècle  jusqu'à  nous,  je  ne  sais  s'il  s'en  est  rencontré 
aucun  qui  monarchique  fût  assez  libéral,  ou  démocratique  se 
jugeât  assez  fort  pour  autoriser  la  représentation  du  formidable 
chef-d'œuvre  dans  sa  nouveauté. 

Au  surplus,  à  dater  de  son  retour  à  Paris,  la  vie  de  Molière 


1.  Nouvelle  vie  de  Molière,  par  Bruzen  de  la  Martinière;  Amsterdam,  1723. 
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appartient  à  l'histoire,  et  il  serait  inutile  en  même  temps  que 
trop  long-  d'en  retracer  le  cours.  Tout  a  été  dit  et  mille  fois 
redit  sur  les  calomnies  et  les  trop  réels  chagrins  dont  son 
mariag-e  avec  Armande  Béjart  fut  pour  lui  l'occasion,  sur  ses 
relations  avec  Corneille,  Racine,  La  Fontaine  et  Boileau,  sur 
sa  mauvaise  santé  et  la  grosse  toux  qui  lui  déchirait  la  poitrine, 
sur  son  installation  à  Auteuil  en  1666,  sur  son  labeur  forcené, 
sur  sa  fidélité  à  ses  amis,  son  dévouement  à  sa  troupe  et  enfin 
sa  mort,  survenue  le  17  février  1673.  On  lui  a  rendu  depuis 
quelques  années  un  mauvais  service  en  entreprenant  de  le  cano- 
niser; il  y  a  tout  au  moins  deux  sortes  de  gens  que  nous  avons 
peine  en  France  à  juger  avec  une  entière  liberté  d'esprit  et 
une  juste  mesure  :  ceux  de  la  politique  et  ceux  du  théâtre.  La 
vie  privée  de  Molière  n'est  pas  exempte  de  faiblesses,  et  il  est 
puéril  de  le  nier.  S'il  est  très  probable  qu'Armande  n'était  point 
la  fille,  mais  la  sœur  de  Madeleine,  et  très  certain  qu'elle  n'était 
pas  la  fille  de  Molière,  il  n'en  est  pas  moins  déconcertant  et 
gênant  de  se  le  représenter  entre  ces  deux  Béjart  dont  l'une 
avait  été  sa  maîtresse  et  dont  l'autre  était  sa  femme.  Ce  n'était 
pas  un  saint  ;  c'était  un  homme,  capable  d'erreurs  et  de  défail- 
lances, mais  incapable  de  trahison  et  de  mensonge,  très  bon, 
très  droit,  très  brave,  et  qui  jusqu'au  bout  a  fait  vaillamment  sa 
tache  d'homme.  Tout  le  zèle  indiscret  des  moliéristes  ne  fera 
pas  que  nous  n'aimions  plus  Molière.  Il  faut  l'aimer,  parce  qu'il 
était  sans  vanité  et  sans  aigreur,  quoique  homme  de  lettres  ; 
parce  qu'il  était  la  simplicité  même,  quoiqu'acteur  ;  parce  que 
sa  vie  a  été  rude,  parce  que  sa  mort  a  été  presque  héroïque.  Et 
il  faut  l'aimer  surtout  parce  que  son  œuvre  est  admirable. 


//.  —  Origines  littéraires  du  génie  de  Molière. 

Ses  emprunts.  —  Si  on  en  croyait  ses  commentateurs,  il 
n'y  aurait  jamais  eu  d'homme  plus  versé  dans  la  connaissance 
des  littérat  res  anciennes  et  modernes;  chacune  de  ses  pièces 
serait  le  fruit  d'immenses  lectures,  un  travail  de  marqueterie 
et  l'adroite  combinaison  d'emprunts  sans  nombre.  De  son 
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vivant,  d'obscurs  rivaux  qu'importunait  sa  g^loire  s'égosillaient 
à  lui  crier  le  vers  de  Mascarille  : 

Au  voleur!  Au  voleur!  Au  voleur!  Au  voleur! 

Au  xvuf  siècle,  l'acteur  Riccoboni  leur  a  fait  écho,  et  comme 
il  était  né  à  Modène,  il  s'est  appliqué  à  démontrer  que  Molière 
devait  tout  son  génie  aux  Italiens.  Les  illusions  du  patriotisme 
sont  toujours  respectable?.  On  ne  peut  toutefois  s'empêcher 
de  songer  que  si  au  lieu  de  compter  les  larcins  de  Molière,  il 
avait  pu  dénombrer  ceux  de  sa  propre  belle-fille,  M'"^  Riccoboni, 
experte  dans  l'art  de  piller  les  romans  de  Prévost  et  de  Richard- 
son  pour  en  composer  les  siens,  il  eût  écrit  un  bien  plus  gros 
volume. 

Aujourd'hui  encore,  où  l'idée  ne  vient  plus  à  personne  de 
traiter  Molière  de  voleur  ni  même  d'imitateur,  bien  des  gens 
sont  tentés  de  le  croire  plus  érudit  qu'il  n'était.  Plus  ils  ont 
d'érudition  eux-mêmes  et  plus  ils  lui  en  trouvent.  Gela  est  fort 
naturel  et  la  chose  s'explique  aisément.  «  Comme  l'affaire  de 
la  comédie,  dit  un  personnage  de  Vlmpromptu  de  Versailles, 
est  de  représenter  en  général  tous  les  défauts  des  hommes,  et 
principalement  des  hommes  de  notre  siècle,  il  est  impossible  à 
Molière  de  faire  aucun  caractère  qui  ne  rencontre  quelqu'un 
dans  le  monde;  et  s'il  faut  qu'on  l'accuse  d'avoir  songé  à  toutes 
les  personnes  où  l'on  peut  trouver  les  défauts  qu'il  peint,  il  faut 
sans  doute  qu'il  ne  fasse  plus  de  comédies.  »  Disons  à  notre 
tour  :  il  est  impossible  que  des  ouvrages  où  la  vie  est  peinte 
avec  fidélité  ne  ressemblent  par  quelque  côté  à  un  grand  nombre 
d'ouvrages  antérieurs,  et  s'il  faut  que  Molière  ait  lu  tous  ceux 
qui  ont  avec  les  siens  des  rapports  d'idée  ou  de  style,  on  se 
demande  où  il  a  trouvé  le  temps  d'en  écrire. 

Ce  n'est  pas  qu'il  se  soit  formé  tout  seul.  Nous  savons  ce  que 
peut  être  un  homme  de  génie  dépourvu  de  toute  culture;  il  en 
a  existé  un,  Richardson,  et  son  œuvre,  quelle  qu'en  soit  l'ori- 
ginalité, n'est  à  aucun  degré  une  œuvre  d'art. 

Molière  et  la  comédie  italienne.  —  La  comédie  italienne 
sous  ses  deux  formes,  comédie  écrite  soit  en  prose  soit  en  vers, 
et  comédie  improvisée  ou  conwiedia  deWarte,  a  contribué  àl'édu- 
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cation  intellectuelle  de  Molière;  sa  dette  est  réelle:  le  tout  est 
de  ne  pas  s'en  exagérer  Timportance.  Avant  de  s'éloigner  de 
Paris,  il  avait  pu  voir  jouer  Scaramouche,  Trivelin  et  Aurélia, 
de  leurs  vrais  noms  ïiberio  Fiur^lli,  Domenico  Locatelli  et  Bri- 
gida  Blanchi,  dont  la  vogue  était  grande.  A  Lyon,  où  il  a  long- 
temps séjourné,  les  troupes  d'au  delà  des  monts  s'arrêtaiefit 
volontiers  et  étaient  toujours  bien  accueillies.  Sur  le  théâtre  du 
Petit-Bourbon  ainsi  que  sur  celui  du  Palais-Royal,  les  repré- 
sentations de  sa  troupe  alternaient  avec  celles  de  la  troupe  dont 
Scaramouche  était  demeuré  l'àme.  A  vivra  si  près  d'eux  il  serait 
étrange  que  Molière  n'eût  pas  subi  d'une  manière  ou  de  l'autre 
l'influence  des  Italiens. 

Il  leur  a  demandé  quelquefois  le  canevas  de  ses  pièces.  Il  est 
de  toute  évidence  que  V Inaiwertito  de  Beltrame  lui  a  suggéré  la 
donnée  de  f  Etourdi.  1j' Interesse  de  Nicolo  Secchi  lui  a  fourni 
presque  toute  celle  du  D&pit  amoureux,  la  fourbe  d'Albert  et  le 
roman  de  la  jeune  Ascagne  cachée  sous  un  habit  d'homme, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  franchement  mauvais  et  n'a  pas  sur- 
A'écu  :  l'habitude  s'est  prise  dès  le  xvnr  siècle  de  ne  jouer  du 
Dépit  amoureux  que  les  jolies  scènes  de  brouille  et  de  raccom- 
modement, auxquelles  le  pauvre  Secchi  est  bien  étranger.  Il 
n'est  pas  non  plus  douteux  qu'il  a  pris  dans  le  Gelosie  fortunate 
del  'principe  Rodrigo,  d'André  Cicognini,  le  scénario  de  Don 
Garde  de  Navarre,  et  dans  il  Convivato  di  pietra,  du  même,  celui 
de  Don  Juan.  Mais  un  scénario,  et  c'est  un  point  sur  lequel 
nous  aurons  à  revenir,  était  peu  de  chose  aux  yeux  de  Molière, 
et  s'il  ne  devait  rien  de  plus  aux  Italiens,  il  ne  serait  pas  plus 
leur  obligé  qu'il  n'est  celui  de  l'Espagne  pour  avoir  emprunté  à 
Moreto  le  sujet  de  la  Princesse  d'Élide. 

Il  leur  doit  quelque  chose  de  plus  que  les  Trivelins  et  les 
Scaramouches  qu'il  a  fait  danser  dans  les  entr'actes  de  V Amour 
médecin,  ou  que  Polichinelle  aux  prises  avec  des  archers  dans 
un  intermède  du  Malade  iïnaginaire.  Il  leur  doit  en  partie  le 
mouvement  qui  chez  lui  anime  la  scène.  Le  mouvement  était 
la  qualité  essentielle  et  en  quelque  sorte  native  de  leur  théâtre. 
Toute  la  vie  physique  d'une  race  du  midi,  de  la  race  souple, 
remuante  et  grimacière  qui  a  inventé  la  pantomime  et  créé  l'im- 
mortel Pulcinella,  débordait  dans  la  commedia  deWarte.  Les 
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acteurs  qui  en  incarnaient  les  rôles  immuables,  ne  se  conten- 
taient pas  d'être  de  verveux  improvisateurs:  ils  étaient  des 
mimes  et  parfois  même  des  gymnastes  de  premier  ordre.  «  Sou- 
vent, dit  M.  Mol  and,  les  sauts,  les  pirouettes,  les  culbutes  leur 
tenaient  lieu  de  réplique.  Ils  durent  leur  réputation  autant  à  leurs 
tours  de  force  ou  d'adresse  qu'à  la  vivacité  de  leurs  léparties. 
Fiurelli  (Scaramouche)  à  quatre-Adngt-trois  ans  donnait  encore 
un  soufflet  avec  le  pied  K  »  Tel  autre,  invité  à  boire,  faisait  !a 
cabriole  le  verre  plein  à  la  main  et  retombait  sur  ses  pieds  sans 
avoir  répandu  une  goutte  de  vin.  La  commedia  deWarle,  c'est  le 
capitan  qui  arpente  la  scène  à  grandes  enjambées  en  ferraillant 
contre  un  ennemi  invisible,  et  s'effondre,  s'aplatit,  longe  les 
murs,  rampe  sous  la  table,  s'échappe  par  la  fenêtre  ou  la  che- 
minée dès  que  l'ennemi  se  montre;  c'est  le  docteur  à  qui  Fran- 
cisquine  escamote  son  chapeau  et  sa  perruque  tandis  qu'il  pérore 
avec  de  grands  gestes  ;  c'est  la  vieille  ganache  amoureuse, 
messer  Pantalon,  dont  Isabelle  esquive  prestement  l'embrassade, 
qui  s'essouffle  à  la  poursuivre,  se  prend  les  pieds  dans  le  tapis 
et  tombe  les  jambes  en  l'air;  c'est  toute  la  troupe  des  zanni, 
valets  rusés  ou  valets  imbéciles,  Arlequin  et  Brighelle,  Mezzetin 
et  Pierrot,  qui  se  démènent,  se  disloquent  et  donnent  autant 
de  soufflets  qu'ils  en  reçoivent  :  c'est  la  comédie  atellane  jouée 
par  des  clowns. 

Molière  a  commencé  par  reproduire  telle  quelle  l'agitation 
frénétique  et  un  peu  folle  de  la  commedia  deWarte.  Il  est  curieux 
d'examiner  à  ce  point  de  vue  un  de  ses  premiers  essais,  c|ui  par 
bonheur  nous  a  été  conservé  :  le  Médecin  volant  Pour  retarder 
le  mariage  que  son  père  Gorgibus  veut  conclure  entre  elle  et 
Yillebrequin,  Lucile  imagine  de  contrefaire  la  malade,  et  Valère 
qui  l'aime  fait  jouer  à  son  valet  Sganarelle  le  rôle  du  médecin. 
Au  sortir  de  la  consultation  où  il  a  fait  l'habile  homme,  invoqué 
Hippocrate  et  attesté  Galien,  Sganarelle  ôte  sa  robe  de  méde- 
cin et  remet  sa  casaque  de  livrée.  Surpris  dans  cet  état  par  Gor- 
gibus, il  lui  explique  qu'il  est  le  frère  jumeau  du  médecin,  et 
pour  mieux  le  convaincre  d'une  ressemblance  qui  a  de  quoi  sur- 

1.  Molière  et  la  comédie  italienne,  par  Louis  Moland. 

2.  Sur  la  question  d'authenticité,  voir  Œuvres  de  Molière,  édition  dite  des 
Grands  Écrivains,  t.  I,  p.  47. 
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prendre,  il  reparaît  iour  à  tour  en  robe  et  en  casaque  avec  une 
prestesse  telle  que  Gorgibus  croit  voir  en  effet  deux  personnes 
où  il  n'y  en  a  qu'une.  Il  se  multiplie,  tour  à  tour  dans  la  rue  et 
dans  la  maison,  passant  par  la  croisée  quand  Gorgibus  entre  ou 
sort  par  la  porte,  changeant  en  un  clin  d'œil  de  voix  et  de  cos- 
tume, feignant  de  se  quereller  avec  son  sosie,  et  se  livrant  à  une 
gymnastique  effrénée  jusqu'à  ce  que  Gros-René,  le  valet  de  Gor- 
gibus,  évente  enfin  la  ruse,  s'empare  de  sa  robe  et  le  mette  hors 
d'état  de  continuer  son  double  jeu. 

Sans  remonter  jusqu'à  ses  œuvres  de  jeunesse,  on  noterait 
chez  Molière  bien  des  jeux  de  scène  analogues  à  ceux  de  la  com- 
media  deÏÏarte  et  dont  il  a  tiré  un  merveilleux  parti.  Voici,  dans 
la  Princesse  d' Elide,  ce  poltron  de  Moron,  le  bouffon  de  la  Prin- 
cesse, qui  se  rencontre  face  à  face  avec  un  ours,  grimpe  sur  un 
arbre  et,  aussitôt  que  les  chasseurs  ont  tué  la  vilaine  bête, 
s'empresse  de  redescendre  «  pour  lui  donner  cent  coups  ^  ». 
Voici  Sganarelle  à  qui  Don  Juan  a  permis  de  s'asseoir  à  table 
à  son  côté  et  dont  les  laquais  s'entendent  pour  enlever  l'assiette 
«  d'abord  qu'il  y  a  dessus  à  manger  »  \  Voici  Scapin  qui  fait 
semblant  de  ne  pas  voir  Géronte  et  court  de-ci  de-là  en  criant  : 
«  0  ciel!  ô  disgrâce  imprévue  !  ô  misérable  père!  »  pendant  que 
le  misérable  père  s'efforce  de  le  rejoindre  et  trottine  après  lui^ 
La  Merluche  vient  d'apprendre  que  les  deux  chevaux  sont  défer- 
rés; il  entre  en  courant  chez  Harpagon  pour  lui  faire  part  d'une 
si  fâcheuse  nouvelle,  se  heurte  à  lui,  et  Harpagon  est  par  terre  ^ 
Encore  tout  échauffé  de  la  discussion  qu'il  vient  d'avoir  avec  un 
homme  assez  impertinent  pour  dire  la  forme  et  non  la  figure  d'un 
chapeau,  vingt  fois  le  docteur  Pancrace  échappe  à  Sganarelle, 
et  retourne  sur  ses  pas  pour  jeter  une  dernière  injure  à  son  con- 
tradicteur; Sganarelle  qu'excède  son  bavardage,  l'a-t-il  repoussé 
dans  sa  maison?  Il  se  dresse  au  balcon  et  continue  sa  harangue. 
Sganarelle  croit-il  s'en  délivrer  en  lui  jetant  des  pierres?  Il  quitte 
le  balcon,  mais  rouvre  la  porte,  et  la  robe  retroussée,  le  chapeau 
de  travers,  revient,  s'en  va,  revient  encore,  en  proie  à  une  indi- 

1.  l,a  Princesse  d'Élide,  deuxième  intermède,  scène  2. 

2.  Don  Juan,  acte  IV,  se.  7. 

3.  Les  Fourberies  de  Scapin,  acte  II,  se.  7. 

4.  L'Avare,  acte  III,  se.  9. 

Histoire  de  la  langue.  V.  2 
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g-nation  qui  ne  lui  permet  pas  plus  de  tenir  en  place  que  de  se 
taire  ^  Que  de  chutes  et  de  coups  de  bâton,  de  claques  que  le 
coupable  évite  et  qui  vont  attraper  quelque  innocent,  de  baisers 
qui  passent  par-dessus  la  tête  du  tuteur  et  vont  se  poser  sur  la 
Joue  de  la  pupille!  La  Muse  de  Molière  n'aurait  pas  le  pied  si 
agile  et  la  main  si  leste  si  elle  n'avait  fréquenté  chez  Scara- 
mouche.  Mais  elle  ne  s'agite  pas  comme  lui  à  tout  propos,  hors 
de  propos,  pour  le  plaisir  de  faire  le  saut  périlleux  et  de  montrer 
son  agilité  !  Soit  que  nous  assistions  à  la  leçon  de  danse  et  à  la 
leçon  d'escrime  de  M.  Jourdain;  aux  faux  départs  des  amoureux 
qui  répètent  :  «  Tout  est  rompu,  n'essayez  pas  de  me  retenir  »,  en 
espérant  toujours  qu'onles  retiendra,  et  ne  font  pointun  pas  pour 
s'éloigner  de  leur  Lucile  ou  de  leur  Angélique  qu'ils  n'en  fassent 
deux  pour  se  rapprocher  d'elle  ;  à  la  sortie  en  bombe  de 
M'"*"  Pernelle  escortée  de  sa  Flipote,  ou  à  l'entrée  d'Alceste  qui 
tourne  dans  la  chambre  de  Célimène  comme  un  lion  en  cage  ; 
soit  que  nous  voyions  Orgon  et  Tartuffe  à  genoux  l'un  devant 
l'autre  et  les  bras  tendus  l'un  vers  l'autre,  ou  ce  même  Orgon 
émergeant  de  dessous  la  fameuse  table  :  nous  n'avons  pas  de 
peine  à  sentir  la  distance  qu'il  y  a  de  l'animation  convulsive  et 
stérile  des  clowneries  italiennes  à  des  mouvements  scéniques 
où  le  dedans  des  âmes  se  montre. 

Molière  et  la  tradition  gauloise.  —  Les  auteurs  que 
Molière  a  le  plus  pratiqués,  ce  sont  ceux  qui  représentent  la 
tradition  gauloise  :  Rabelais,  Régnier,  Charles  Sorel,  Cyrano  de 
Bergerac,  Scarron  que  tous  ses  emprunts  à  l'Italie  et  à  l'Es- 
pagne n'empêchent  pas  d'appartenir  à  la  même  famille,  et  aussi 
les  anonymes  auteurs  du  conte  ou  de  la  farce.  Il  en  est  nourri, 
et  pour  avoir  la  preuve  qu'il  les  a  lus,  nous  n'avons  qu'à  le 
lire  lui-même.  En  ce  qui  concerne  Scarron,  il  s'est  souvenu 
de  son  Jodelet  ou  le  maître  valet  dans  les  Précieuses  ridicules,  de 
son  Don  Jajohet  d'Arménie  dans  t Étourdi,  et  de  deux  histo- 
riettes que  contient  son  recueil  de  Nouvelles  tragi-comiques,  la 
Précaution  inutile  et  les  Hypocrites,  dans  l'Ecole  des  femmes  et 
dans  Tartuffe.  Il  a  trouvé  certains  traits  de  V Amour  médecin 
et  toute  la  scène  de  la  «  maudite  galère  »,  des  Fourberies  de 


1.  Le  Mariage  forcé,  se.  4. 
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Scapm,  dans  le  Pédant  joué  de  Cyrano  de  Bergerac.  Il  y  aurait 
bien  des  rapprochements  à  marquer  entre  Sorel  et  lui.  Au  cours 
de  sa  lutte  contre  les  premiers  romanciers  de  la  préciosité,  Sorel 
a  plus  d'une  fois  parlé  en  précurseur  de  Molière.  Son  Berger 
extravagant  est  l'histoire  d'un  niais  qui  prend  au  pied  de  la 
lettre  tout  ce  que  disent  Les  romans  et  s'applique  à  se  comporter 
dans  la  vie  comme  les  chimériques  héros  de  lAstrée  ou  du 
Polexandre;  et  sans  doute  la  situation  de  son  Lysis  est  à  peu 
près  celle  de  Don  Quichotte  :  elle  est  celle  aussi  de  Cathos  et  de 
l^ïadelon  qui  prennent  modèle  sur  les  héroïnes  de  M"^  de  Scudéry 
et  ne  conçoivent  l'amour  que  dans  les  formes  prescrites  par  le 
Cyrus.  Dans  le  Francion  où  Sorel  a  essayé  de  peindre  la  réalité 
vulgaire,  où  il  nous  présente  tour  à  tour  les  gueux  de  la  ville  et 
les  rustres,  les  marchands  et  les  juges,  les  écoliers  et  les  cuistres 
de  l'Université,  les  mauvais  poètes  rassemblés  dans  les  bouti- 
ques de  libraires  de  la  rue  Saint-Jacques,  et  prompts,  après 
s'être  encensés  mutuellement,  à  échanger  force  gourmades,  on 
n'en  finirait  pas  de  compter  les  pages  qui  font  penser  à  Molière. 
Hortensius,  le  régent  de  collège  du  Francion,  est  une  ébauche 
déjà  presque  puissante,  et  les  madrigaux  qu'il  adresse  à  la 
jeune  Frémonde  :  «  Gomme  ainsi  soit  que  vos  attraits  prodi- 
gieux ont  dépréhendé  mon  esprit,  etc.  »,  annoncent  ceux  que 
Thomas  Diafoirus,  éternel  modèle  de  galanterie  universitaire, 
va  réciter  à  sa  future  belle-mère  et  à  sa  fiancée  ^  En  étudiant 
de  près  la  langue  que  parle  Molière,  on  verrait  combien  Régnier, 
si  sensible  à  la  saveur  du  parler  populaire,  lui  était  familier; 
n'oublions  pas  que  dans  t Ecole  des  femmes  aussi  bien  que  dans 
Tartuffe  et  peut-être  même  dans  V Avare  passe  l'ombre  de 
Macette  ^  Rabelais  lui  était  plus  familier  encore.  Il  le  cite  dans 
t École  des  femmes,  il  le  cite  dans  V Avare  ^  Et  qu'est-ce  que  le 
Mariage  forcé,  où  Sganarelle  va  de  porte  en  porte  demander 
s'il  fera  bien  de  se  marier,  qu'est-ce  sinon  un  abrégé  des  longs 
voyages  que  le  même  doute,  «  l'être  ou  ne  pas  l'être?  »  oblige 
Panurge  à  entreprendre  avec  son  bon  ami  Pantagruel?  Panurge! 
affreux  drôle,  poète  échappé  du  bagne,  gamin  du  vieux  Paris 

•1.  Sur  les  rapports  entre  Sorel  et  Molière,  cf.  le  Roman  au  xvii''  siècle,  par 
André  Le  Breton,  p.  57  à  8i. 

2.  V École  des  femmes,  acte  II,  se.  5;  Tartuffe,  III,  3;  IV,  5;  V Avare,  Frosine. 

3.  L'École  des  femmes,  acte  I,  se.  1;  l'Avare,  II,  1. 
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gothique  en  qui  chante  par  instants  l'âme  de  Villon,  ami  ina- 
vouable et  cher,  viens  reconnaître  ta  postérité!  Gil  Blas  et 
Figaro  ne  sont  que  tes  arrière-neveux  :  Mascarille  et  Scapin, 
Covielle  et  Sbrigani  sont  tes  fils.  C'est  ton  fils,  ce  gaillard 
«  médecin  malgré  lui  »  qui  a  de  si  tendres  entretiens  avec 
sa  bouteille  et,  dans  l'intérêt  qu'il  porte  à  toute  la  famille  de 
Géronte,  se  montre  si  empressé  à  «  essayer  un  peu  »  le  lait  de 
la  nourrice!  Quand  tu  te  trouvais  «  en  compaignie  de  quelques 
bonnes  dames  »,  tu  faisais  tomber  la  conversation  «  sur  le  pro- 
pos de  lingerie  »  et  leur  mettais  la  main  au  sein,  demandant  : 
«  Et  cet  ouvraige,  est-il  de  Flandre  ou  de  Hainaut?  »  Regarde 
Tartuffe  auprès  d'Elmire;  vois-le  tâter  «  l'étoffe  moelleuse  »  de 
sa  robe  et  admirer,  de  près,  la  dentelle  de  son  fichu  :  tu  ne  t'y 
serais  pas  mieux  pris. 

Mais  nulle  part  la  vieille  France  n'était  demeurée  plus  vivante 
que  dans  la  farce,  et  le  génie  de  Molière  y  a  son  véritable  point 
de  départ.  Des  farces,  il  s'en  jouait  au  temps  de  son  enfance 
et  sur  les  tréteaux  du  Pont-Neuf  et  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  dont 
d'illustres  pitres,  Gaultier  Garguille,  Gros-Guillaume,  Bruscam- 
bille  et  Turlupin,  faisaient  les  beaux  jours.  Il  en  a  joué  en  pro- 
vince, au  Petit-Bourbon,  au  Palais-Royal;  il  en  a  écrit.  Est-il 
l'auteur  du  Fagoteux  et  de  Gorgibus  dans  le  sac  qui  entre  1660 
et  1666  accompagnaient  sur  l'affiche  ses  plus  beaux  chefs- 
d'œuvre,  et  d'où  sont  sortis  peut-être  le  Médecin  malgré  lui  et  les 
Fourberies  de  Scapin'^.  Il  est  à  tout  le  moins  l'auteur  du  Docteur 
amoureux,  du  Médecin  volant,  ainsi  que  de  la  Jalousie  du  bar- 
bouillé dont  il  a  fait  plus  tard  Georges  Dandin.  Bien  que  leurs 
personnages  fussent  souvent  les  mêmes,  la  farce  française  était 
fort  différente  de  la  comédie  italienne  ;  sa  folie  était  plus  sensée, 
sa  raillerie  plus  malicieuse;  elle  était  l'œuvre,  pour  ainsi  dire 
impersonnelle  et  collective,  d'un  peuple  qui  a  toujours  eu  plus 
d'esprit  satirique  que  d'imagination.  Qui  pourra  dire  jusqu'à 
quelle  époque  remontent  les  thèmes  qu'elle  traitait  et  qu'a  si 
souvent  repris  Molière?  Par  leurs  racines,  des  œuvres  telles  que 
Georges  Dandin,  Sganarelle  et  le  Médecin  malgré  lui  plongent 
dans  le  plus  lointain  passé.  Rabelais  avait  vu  jouer  à  Montpellier 
«  la  morale  comédie  de  celui  qui  avait  épousé  une  femme 
mute...  Le  bon  mari  voulut  qu'elle  parlât.  Elle  parla  par  l'art  du 
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médicin...  La  parole  recouverte,  elle  parla  tant  et  tant  que  son 
mari  retourna  au  médicin  pour  remède  de  la  faire  taire.  Le 
médicin  répondit  en  son  art  bien  avoir  remèdes  propres  pour 
faire  parler  les  femmes,  n'en  avoir  point  pour  les  faire  taire  ; 
remède  unique  être  surdité  du  mari,  contre  cestui  interminable 
parlement  de  femme  ^  »  —  «  Et  qui  est  ce  sot-là,  s'écrie  le 
médecin  malgré  lui,  qui  ne  veut  pas  que  sa  femme  soit  muette?  » 
Puis,  quand  Lucile  se  met  soudain  à  parler  et  que  Géronte, 
étourdi  de  son  «  impétuosité  de  paroles  »,  souhaite  qu'elle  rede- 
vienne muette  :  «  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  votre  service, 
réplique  le  joyeux  compère,  est  de  vous  rendre  sourd,  si  vous 
voulez.  »  Le  fabliau  du  Vilain  mire,  qui  date  du  xn°  ou  du 
xm*^  siècle,  est  l'histoire  d'un  paysan  dont  l'habitude  est  de  rosser 
chaque  matin  sa  femme  ;  surviennent  deux  messagers  que  le  roi 
a  chargés  de  lui  amener  un  médecin  habile  :  «  Mon  mari,  leur 
dit-elle,  est  bon  médecin,  je  vous  en  donne  ma  foi.  Mais  il  est 
de  telle  nature  qu'il  ne  ferait  rien  pour  personne  si  on  ne  le 
battait  bien.  »  Bien  battu,  il  fait  comme  le  mari  de  Martine 
l'aveu  de  la  science  qu'il  ne  se  connaissait  pas.  Remarquez  de 
plus  que  le  «  vilain  mire  »  est  un  paysan  qui  a  épousé  la  fille 
d'un  chevalier  ;  s'il  battait  sa  femme,  c'est  qu'il  craignait  la 
même  disgrâce  que  redoute  à  trop  juste  titre  le  roturier  Dandin 
marié  à  la  fille  des  Sotenville.  La  feinte  qu'emploie  celle-ci 
pour  attirer  Dandin  hors  du  logis  et  s'y  glisser  à  sa  place,  est 
déjà  dans  un  autre  fabliau  tout  aussi  ancien  :  De  celui  qui 
enferma  sa  famé  en  une  tor.  Est-ce  donc  que  Molière  ait  connu 
de  si  vieux  textes?  Evidemment,  non;  ils  n'étaient  pas  encore 
imprimés.  Mais  le  souvenir  s'en  était  perpétué  de  siècle  en 
siècle  et  revivait  dans  le  conte  ou  la  parade  foraine.  Beaucoup 
des  sujets  qu'a  exploités  Molière  faisaient  partie  du  commun 
patrimoine,  et  pour  s'en  être  emparé  il  est  moins  l'imitateur  de 
quelqu'un  que  l'héritier  de  la  nation.  Ils  sont  arrivés  jusqu'à 
lui  avec  tout  un  accompagnement  de  grasses  plaisanteries  et  de 
vocables  sonores  dont  il  a  fait  son  bien.  Nous  affectons  aujour- 
d'hui de  nous  étonner  un  peu  de  la  facile  gaieté  de  nos  pères 
qu'une  boutade  sur  la  loquacité  des  femmes  ou  sur  les  disgrâces 


1.  Pantagruel,  liv.  III.  chap.  xxxiv. 
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des  maris  suffisait  à  mettre  en  liesse.  Au  fond,  il  serait  regret- 
table que  ce  qu'il  y  a  de  rude  et  franche  gauloiserie  chez  Molière 
ne  nous  amusât  plus.  Au  siècle  dernier,  un  homme  d'esprit 
entendant  lire  un  poème  dont  presque  tous  les  vers  avaient  été 
volés  à  Corneille,  Racine  ou  La  Fontaine,  soulevait  à  chaque 
instant  son  chapeau,  et  comme  on  lui  en  demandait  la  raison, 
répondait  :  «  Je  salue  d'anciennes  connaissances  ».  Ce  sont  de 
très  anciennes  connaissances  que  nous  rencontrons  çà  et  là  chez 
Molière,  ce  sont  nos  ancêtres  d'il  y  a  cinq  et  six  siècles;  et 
cela  fait  de  ses  plus  énormes  facéties  quelque  chose  de  véné- 
rable. Elles  réveillent  en  nous  je  ne  sais  quels  confus  échos  du 
passé.  Dans  le  fond  obscur  de  notre  être  où  chacune  des  géné- 
rations antérieures  a  laissé  un  peu  de  son  âme,  il  reste  un  lec- 
teur de  fabliaux  qui  se  ranime  à  la  voix  de  Sganarelle.  Qu'on 
veuille  bien  remarquer  ceci  :  parmi  toutes  les  pièces  de  Molière, 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  moliéresques  que  celles  qu'il  a  composées 
pour  la  cour;  le  Mariage  forcé,  Georges  Dandin,  Monsieur  de 
Pourceaugnac  sont  du  nombre;  le  Malade  imaginaire,  cette 
épopée  du  lavement,  était  destiné  lui  aussi  aux  divertissements 
du  roi,  et  sans  les  manœuvres  de  Lully  ce  n'est  pas  au  Palais- 
Royal,  mais  à  Saint-Germain  qu'il  eût  été  joué.  Il  semble  qu'il 
y  ait  là  quelque  malice  de  la  part  de  Molière.  Ces  beaux  courti- 
sans, ces  grandes  dames  qui  feignaient  de  ne  goûter  que  l'em- 
phase du  théâtre  tragique  ou  l'élégante  sentimentalité  du  roman, 
il  semble  qu'il  ait  voulu  se  venger  de  leurs  dédains  en  les  obli- 
geant à  applaudir  ce  qu'il  y  avait  dans  toute  son  œuvre  de  plus 
contraire  aux  bienséances.  Et  il  a  gagné  sa  gageure.  Le  génie 
de  la  race  l'a  emporté  sur  les  leçons  apprises  et  les  préjugés  de 
la  mode. 

Sa  véritable  école  :  la  vie.  —  Il  ne  résulte  pas  de  ce 
qui  précède  que  Molière  ne  doive  rien  à  l'antiquité;  mais  il 
•en  résulte  qu'elle  n'a  eu  sur  lui  qu'une  assez  faible  influence. 
Malgré  les  analogies  qui  peuvent  exister  entre  Aristophane  et 
lui,  rien  ne  permet  de  dire  qu'il  l'ait  imité  ni  même  qu'il  l'ait 
fréquenté.  Au  rebours  de  ce  qui  se  passait  aux  Petites  Écoles  de 
Port-Royal,  le  grec  était  sacrifié  au  latin  dans  les  collèges  des 
Jésuites,  et  au  collège  de  Clermont,  où  il  a  fait  ses  études,  aussi 
bien  que  dans  les  autres.  Les  écrivains  de  Rome  lui  sont  mieux 
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connus.  11  a  fort  agréablement  traduit  dans  les  Amants  magni- 
fiques le  Donec  gratus  eram  d'Horace.  Mais  on  sait  combien  ce 
qui  a  passé  de  Térence  dans  C Ecole  des  maris  et  les  Fourberies 
de  Scapin,  de  Plante  dans  VÉtourdi,  Amphitryon  et  V Avare,  y 
a  changé  de  couleur  et  de  caractère.  Nous  leur  ferions  trop 
d'honneur  à  tous  les  deux  en  les  appelant  ses  maîtres.  Il  est 
latin  dans  la  mesure  où  la  France  est  latine  :  et  l'être  de  cette 
façon-là  n'est-ce  pas  être  tout  simplement  et  purement  Fran- 
çais? 

Tenons  compte,  en  revanche,  de  l'action  que  Corneille  et 
Pascal  ont  exercée  sur  son  esprit.  Corneille,  non  seulement  parce 
qu'il  avait  écrit  la  Place  royale,  la  Galerie  du  Palais,  la  Veuve, 
le  Menteur,  mais  encore  parce  qu'il  avait  écrit  le  Cid  et  Polyeucte, 
c'est-à-dire  déterminé  les  conditions  essentielles  de  '  œuvre  dra- 
matique, a  rendu  à  Molière,  qui  â  si  souvent  joué  ses  pièces, 
d'indéniables  services.  Pascal  lui  en  a  rendu  d'autres  qui  ne 
sont  guère  moindres,  en  écrivant  les  Provinciales  que  connais- 
sait si  bien  l'auteur  de  Tartuffe  et  de  Don  Juan  \  et  où  il  trouvait 
en  même  temps  que  le  premier  chef-d'œuvre  de  la  prose  française 
un  modèle  de  la  plus  fine  raillerie. 

Mais  ce  qui  l'a  plus  que  tout  le  reste  aidé  à  se  débarrasser  des 
«  manières  de  campagne  »  dont  il  s'excusait  en  arrivant  de  pro- 
vince, c'est  le  commerce  des  «  honnêtes  gens  »,  des  délicats 
et  des  lettrés  avec  qui  il  a  pu  dès  lors  frayer.  Quelque  culture 
littéraire  qu'il  ait  reçue,  il  faut  bien  en  revenir,  au  bout  du 
compte,  à  reconnaître  que  la  vie  a  été  sa  véritable  école.  Il  est 
plaisant  de  penser  que  ses  ennemis  lui  en  faisaient  un  reproche. 
Dans  une  venimeuse  petite  pièce  dirigée  en  1663  contre  lui, 
contre  celui  que  Boileau  surnommait  le  Contemplateur,  Donneau 
de  Visé  fait  exprimer  à  un  de  ses  personnages  la  vive  curiosité 
de  voir  Elomire  (Molière)  qui  est  en  bas  chez  un  marchand. 
Quelqu'un  s'offre  à  l'aller  chercher,  revient  seul  et  s'en  excuse 
en  ces  termes  :  «  Je  suis  au  désespoir  de  n'avoir  pu  vous  satis- 
faire. Depuis  que  je  suis  descendu,  Elomire  n'a  pas  dit  une 
parole.  Je  l'ai  trouvé  appuyé  sur  une  boutique,  dans  la  posture 
d'un  homme  qui  rêve.  Il  tenait  les -yeux  collés  sur  trois  ou 

1.  Cf.  Tartuffe,  acte  IV,  se.  5;  Don  Juan,  acte  V,  se.  3,  et  la  septième  Provin- 
ciale, 
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quatre  personnes  de  qualité  qui  marchandaient  des  dentelles  ;  il 
paraissait  attentif  à  leurs  discours,  et  il  semblait  par  le  mouve- 
ment de  ses  yeux  qu'il  regardait  jusque  au  fond  de  leurs  âmes 
pour  y  voir  ce  qu'elles  ne  disaient  pas.  Je  crois  même  qu'il  avait 
des  tablettes,  et  qu'à  la  faveur  de  son  manteau  il  a  écrit  sans 
être  aperçu  ce  qu'elles  ont  dit  de  plus  remarquable...  C'est  un 
dangereux  personnage  ;  il  y  en  a  qui  ne  vont  point  sans  leurs 
mains  ;  mais  l'on  peut  dire  de  lui  qu'il  ne  va  pas  sans  ses  yeux 
ni  sans  ses  oreilles  K  »  Donneau  de  Visé  n'a  jamais  rien  écrit 
de  meilleur  que  cette  page  où,  croyant  rendre  Molière  ridicule 
et  même  un  peu  odieux,  il  l'a  si  bien  loué. 


///.  —  Système  dramatique  de  Molière. 

Extrême  diversité  de  son  œuvre.  —  Avant  de  chercher 
par  où  se  ressemblent  toutes  ses  œuvres  et  quelle  est  la  marque 
propre  de  son  génie,  il  serait  bien  dommage  de  ne  point  remar- 
quer, de  ne  point  goûter  l'étonnante  variété  de  ses  ressources 
et  des  formes  qu'il  a  employées  ou  créées. 

Il  a  écrit  des  pièces  en  vers,  vers  alexandrins  ou  vers  libres; 
il  en  a  écrit  en  prose,  au  mépris  de  la  mode  et  au  scandale  des 
beaux-esprits  qui  s'écriaient  :  «  Molière  est-il  fou  et  nous  prend- 
il  pour  des  benêts  de  nous  faire  essuyer  cinq  actes  de  prose  ^?  » 
Il  en  a  écrit  qui  sont  de  la  comédie  toute  pure,  d'autres  qui  con- 
finent à  la  farce,  d'autres  qui  confinent  au  drame.  Il  en  a  écrit 
d'héroïques,  de  mythologiques,  de  pastorales,  de  modernes  et 
de  bourgeoises.  V Étourdi,  le  Dépit  amoureux  sont  des  imbro- 
glios; l'action  se  réduit  à  peu  près  à  rien  dans  les  Fâcheux,  dans 
la  Critique  de  VÊcole  des  femmes,  Flmpromptu  de  Versailles,  la 
Comtesse  d'Escarbagnas.  Pas  de  pièce  où  les  «  machines  »  aient 
un  rôle  plus  important  que  dans  Amphitryon  :  au  prologue, 
Mercure  à  demi  couché  sur  un  nuage  s'entretient  avec  la  Nuit 
dont  le  char  aérien  chemine;  au  dénouement,  Jupiter  apparaît 
dans  les  nues,  armé  «  de  son  foudre  ^)  et  assis  sur  son  aigle;  pas 

1.  Zéhnde,  comédie,  se,  5. 

2.  La  vie  de  M.  de  Molière,  par  Grimarest,  p.  107. 
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de  pièce  qui  se  passe  mieux  du  machiniste  que  le  Misanthrope, 
dont  la  mise  en  scène  n'exige  que  «  six  chaises,  trois  lettres, 
des  bottes  »,  ou  V École  des  femmes  pour  laquelle  il  ne  faut,  au 
dire  du  décorateur,  qu'  «  une  chaise,  une  bourse  et  des  jetons  *  ». 

De  même,  pas  de  pièce  plus  «  régulière  »  que  V École  des 
femmes  ou  le  Misanthrope,  si  ce  n'est  Tartuffe  ou  les  Femmes 
savantes.  Les  unités  y  sont  rigoureusement  observées,  non  pas 
même  à  la  façon  de  Corneille  qui  rusait  un  peu  avec  elles,  mais 
à  la  façon  de  Racine  qui  s'y  soumettait  sans  discussion  et  sans 
efforts.  Examinons  le  Misanthrope  :  du  commencement  à  la  fin 
le  lieu  est  la  chambre  de  Gélimène,  —  nous  dirions  aujourd'hui  : 
son  salon,  —  et  aussi  bien  il  ne  peut  pas  être  autre.  C'est  dans 
le  salon  oii  elle  règne  le  sourire  aux  lèvres  et  l'éventail  entre  les 
doigts,  où  sa  grâce  et  son  esprit  attirent  les  visiteurs,  où  elle  a 
tant  de  fois  déployé  les  manèges  de  sa  coquetterie  et  savouré 
ses  triomphes,  c'est  là  que  doit  se  jouer  le  drame  de  sa  vie,  là 
qu'elle  doit  voir  le  vide  se  faire  brusquement  autour  d'elle,  de 
là  qu'elle  doit  se  retirer  à  la  dernière  scène  comme  un  vaincu 
quitte  le  champ  de  bataille,  comme  une  reine  détrônée  sort  de 
son  royaume  ;  et  c'est  là  qu'Alceste  doit  souffrir.  Quant  aux 
fameuses  «  vingt-quatre  heures  »,  au  sujet  desquelles  on  s'est 
tant  querellé  sur  le  Parnasse  au  xvn^  siècle,  loin  de  les 
dépasser,  la  durée  de  l'action  n'excède  pas  celle  de  la  repré- 
sentation; dans  l'état  d'exaltation  où  est  Alceste  en  venant 
demander  à  Célimène  une  réponse  décisive,  il  est  de  toute 
nécessité  que  la  solution  soit  prompte,  et  en  trois  ou  quatre 
heures,  en  effet,  tout  est  dit.  Étant  donnés  les  caractères  et  la 
situation  des  personnages  au  début  de  V Ecole  des  fem^nes  et  du 
Misanthrope,  de  Tartuffe  et  des  Femmes  savantes,  tout  le  reste 
suit  et  s*enchaîne  avec  la  forte  et  simple  logique  d'une  tragédie 
de  Racine. 

Nous  plaît-il  de  demander  à  Molière  une  pièce  plus  romantique 
qu  Herna7îi  ou  Ruij-Blas,  aussi  irrégulière,  aussi  capricieuse 
dans  son  allure  qn  H amlet  ou  Macbeth'^  Il  a  écrit  Don  Juan.  Des 
décors  qui  changent  d'acte  en  acte  et  qui  représentent  tour  à 
tour  les  jardins  d'un  palais,  le  bord  de  la  mer,  une  forêt  où  se 

1.  Mémoire  de...  décorations,  manuscrits  français  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale, n°  24330. 
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dresse  un  mausolée,  un  riche  appartement,  une  campagne; 
toutes  les  antithèses  de  la  vie  et  toutes  les  conditions  sociales 
rassemblées  dans  le  même  tableau,  un  beau  seigneur  qui  soupe 
en  g-alante  compagnie,  un  pauvre  qui  mendie  au  bord  du  grand 
chemin.  Don  Carlos  et  Don  Luis,  Pierrot  et  M.  Dimanche,  Don 
Juan  «  en  pourpoint  de  satin  à  fleurs  »  entre  deux  gardeuses  de 
dindons;  le  tragique  mêlé  au  comique,  le  réel  mêlé  au  surna- 
turel, une  statue  qui  marche,  un  spectre  qui  semble  «  une 
femme  voilée  »,  la  mère  de  Don  Juan  peut-être,  et  qui  tout  à 
coup  devient  l'image  du  Temps  «  avec  sa  faux  à  la  main  »,  le 
grondement  du  tonnerre,  la  terre  qui  s'ouvre,  de  grands  feux 
qui  jaillissent  :  il  y  a  tout  cela  dans  Don  Juan,  et  bien  d'autres 
choses  qu'aucune  Pratique  du  théâtre  n'avait  autorisées  ou  seu- 
lement prévues. 

Les  comédies-ballets.  —  Ou  bien  contentons-nous  d'op- 
poser soit  au  Misanthrope  soit  à  Tartuffe  les  comédies-ballets 
de  Molière.  Elles  sont  nombreuses,  elles  forment  le  tiers  de  son 
œuvre.  En  laissant  de  côté  la  Pastorale  comique,  qui  n'est  qu'un 
fragment  de  libretto,  et  Psyché  dont  la  majeure  partie  est  de 
Corneille  \  il  en  reste  encore  onze  :  les  Fâcheux,  le  Mariage 
forcé,  la  Princesse  dCElide,  V Amour  médecin,  Mélicerle,  le  Sici- 
lien, Monsieur  de  Pourceaugnac,  les  Amants  magîiiflqiies,  le 
Bourgeois  gentilhomme,  la  Comtesse  d'Escarbagnas  -  et  le  Malade 
imaginaire.  Toutes  ne  sont  pas  d'un  égal  mérite.  Il  se  peut  que 
la  Princesse  d'Élide,  malgré  les  drôleries  de  Moron,  ne  se  lise 
pas  sans  ennui;  que  nous  soyons  peu  touchés  des  grâces  suran- 
nées de  Mélicerte  où  des  héros  du  Cyrus  devisent  tendrement 
avec  des  bergères  de  VAstrée-,  que  le  rôle  de  Clitidas,  l'ironique 
et  délicat  bouffon  dont  par  instants  le  sourire  est  presque  celui 
de  Fantasio,  ne  suffise  pas  à  nous  intéresser  aux  cinq  actes 
des  Amants  magnifiques  :  que  ne  nous  est-il  possible  de  voir 
jouer  chacune  de  ces  vieilles  pièces  telle  qu'elle  a  paru  à  l'ori- 
gine, avec  ses  intermèdes  de  musique,  de  chant  et  de  danse, 

1.  Psyché,  du  reste,  n'est  pas  intitulée  comédie,  mais  tragédie-ballet;  en 
réalité,  c'est  déjà  un  opéra. 

2.  Dans  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  on  ne  sait  pas  au  juste  comment  la  comédie 
proprement  dite  se  combinait  avec  le  Ballet  des  ballets,  dont  elle  était  destinée 
à  relier  entre  elles  les  diverses  parties;  voii'  sur  ce  point  OEuvres  de  Molière^ 
édit.  cit.,  t.  VIII,  p.  «29. 
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OU,  comme  on  disait  alors,  «  avec  tous  ses  agréments  »  !  Nous 
y  pourrions  bien  prendre  plaisir.  La  Princesse  d'Élide  a  été 
jouée  pour  la  première  fois  le  8  mai  1664,  dans  le  parc  de  Ver- 
sailles que  les  fêtes  de  l'Ile  enchantée  transformaient  en  jardins 
d'Armide;  Saint-Germain  a  vu  Mélicerte  encadrée  dans  le  Ballet 
des  Muses,  et  quatre  ans  plus  tard  les  Amants  magnifiques  enca- 
drés dans  le  Divertissement  royal.  Sur  la  scène,  au  son  des  vio- 
lons, des  flûtes  et  des  hautbois  que  dirigeait  Lully  battant  la 
mesure  avec  sa  canne,  au  son  de  ses  cadences  lentes  et  de  ses 
grêles  ritournelles,  dans  une  féerie  de  lumières  et  de  verdures, 
évoluaient  noblement  les  «  quadrilles  »  de  danseurs  et  de  dan- 
seuses; et  les  danseurs  étaient  le  roi,  M.  le  Grand,  le  marquis 
de  Villeroi,  le  marquis  de  Mirepoix,  le  marquis  de  Rassan;  les 
danseuses  étaient  la  reine.  Madame,  M"®  de  la  Vallière,  M"®  de 
Montespan,  M"'  de  Coëtlogon,  M"""  de  Rochefort,  M'"  de  Brancas. 
Jusqu'en  1669,  jusqu'au  jour  où  un  vers  de  Britannicus  est 
venu  mettre  fin  à  ses  majestueux  entrechats  et  à  ses  pirouettes 
toutes  pleines  de  dignité,  le  roi  a  dansé  dans  les  pièces  de 
Molière.  Et  dans  la  salle,  qu'illuminaient  d'innombrables  «  flam- 
beaux de  cire  blanche  »,  quel  spectacle!  Toute  la  cour,  princes 
et  ministres,  marquis  et  duchesses;  au  balcon,  aux  loges,  au 
parterre,  partout  la  multitude  des  vastes  perruques  bouclées,  les 
falbalas,  les  robes  à  grands  ramages,  le  chatoiement  des  satins, 
le  resplendissement  des  brocarts  d'or  et  le  scintillement  des 
pierreries.  En  sortant  d'une  de  ces  représentations,  au  mois  de 
juillet  1664,  le  cardinal  Chigi,  légat  d'Alexandre  VII,  la  décla- 
rait ce  tout  à  fait  agréable  et  digne  des  plaisirs  d'une  cour  si 
galante^  ».  A  sa  place,  en  vérité,  nous  en  aurions  dit  autant. 

Molière  est  l'inventeur  de  la  comédie-ballet  et  avait  le  droit 
de  l'appeler  «  un  mélange  nouveau  pour  nos  théâtres  ^  ».  Il  l'a 
inventée  pour  tenir  tête  à  la  vogue  sans  cesse  grandissante  des 
ballets  de  cour  et  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  Louis  XIV 
qui  poussait  l'amour  de  la  chorégraphie  jusqu'à  donner 
2000  livres  de  pension  à  son  maître  à  danser,  juste  autant 
qu'au  grand  Corneille.  Importé  d'Italie  en  France  dès  le 
xvf  siècle,  le  ballet  de  cour  n'a  brillé  de  tout  son  éclat  qu'à 

1.  Gazette  du  2  août  1664. 

2.  Avertissement  des  Fâcheux, 
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partir  de  1660.  Il  arrivait  que  les  frais  de  mise  en  scène  s'éle- 
vassent à  un  million.  Il  se  composait  d'entrées  qui  n'étaient  que 
de  la  pantomime  muette,  et  de  récits,  sorte  de  prologue  expli- 
catif qu'un  acteur  déclamait  ou  chantait  au  lever  du  rideau. 
C'était  l'opéra,  sans  l'action  dramatique  dont  allait  le  doter 
Quinault  en  écrivant  Cadmus  et  Hermione,  l'année  même  où 
Molière  est  mort.  Le  père  Ménestrier,  qui  a  été  l'Aristote  du 
ballet  et  que  son  nom  y  prédestinait,  le  définit  de  la  façon 
suivante  :  «  Tout  le  secret  de  la  conduite  d'un  ballet  consiste 
au  choix  du  sujet,  car  il  n'est  point  de  sujet,  de  quelque  nature 
qu'il  puisse  être,  qui  ne  soit  un  tout  composé  de  plusieurs 
parties...  Ainsi  la  nuit  étant  une  étendue  de  temps  de  plusieurs 
heures,  durant  lesquelles  plusieurs  choses  différentes  se  font 
ou  se  peuvent  faire  dans  le  monde,  on  trouve  naturellement  la 
conduite  d'un  ballet  sur  ce  sujet,  en  représentant  par  des  danses 
figurées  tout  ce  qui  se  fait  ou  se  peut  faire  pendant  la  nuit. 
Les  ballets  qui  se  font  sur  une  proposition  ou  sur  un  sujet 
composé  demandent  nécessairement  autant  de  parties  qu'il  y 
en  a  dans  la  proposition  ou  dans  le  sujet  composé;  et  c'est  sur 
ces  parties  que  roule  essentiellement  toute  la  conduite  du  ballet. 
Si,  par  exemple,  on  se  propose  pour  sujet  qu  il  faut  mourir, 
on  peut  représenter  toutes  sortes  de  personnes  sujettes  à  la 
mort,  comme  les  papes,  les  rois,  les  cavaliers,  les  dames,  les 
savants,  etc.  (Vet  cetera  est  admirable).  Ce  sont  les  parties 
essentielles  à  ce  ballet,  auxquelles  on  peut  ajouter  la  mort  ou 
la  ruine  des  Etats,  des  Monarchies,  et  au  lieu  des  personnes 
réelles  se  servir  des  poétiques,  de  la  Science,  de  la  Grandeur, 
de  l'Autorité,  des  Richesses.  »  * 

La  naïve  page  du  père  Ménestrier  explique  comment  les 
auteurs  de  ballets,  après  avoir  fait  danser  «  toutes  choses  »  : 
des  lanternes,  des  bouteilles,  des  volailles  lardées,  des  singes, 
des  écrevisses,  des  quilles,  des  arbres,  des  pots  à  fleurs,  des 
basses  de  viole,  des  moulins  à  vent,  en  sont  venus  à  faire 
danser,  ainsi  que  l'atteste  Lesage,  le  prétérit  et  le  supin.  L'allé- 
gorie était  leur  domaine,  et  ses  froides  abstractions  faisaient 
leurs  délices.  Que  toute  leur  ingéniosité  d'esprit  est  mesquine 

1.  Des  ballets  anciens  et  modernes,  p.  92-95.  Voir,  sur  ce  sujet,  Les  contempo- 
rains  de  Molière,  par  Victor  Fournel,  t.  II,  p.  173-221. 
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et  pauvre,  comparée  à  l'invention  dont  Molière  a  fait  preuve 
en  devenant  leur  rival,  et  quelle  fantaisie,  digne  d'Aristophane 
ou  de  Rabelais,  dig^ne  aussi  parfois  de  Watteau,  en  ce  grand 
réaliste  ! 

La  fantaisie  dans  le  théâtre  de  Molière.  —  A  travers 
son  œuvre  de  rude  et  forte  vérité  se  déroule  et  serpente  une 
gigantesque  farandole  oii  tous  les  siècles  et  toutes  les  nations 
se  donnent  la  main,  où  des  cuisiniers  et  des  tailleurs,  des 
joueurs  de  boule  et  des  savetiers,  des  suisses  et  des  soldats 
du  guet,  des  paysans  et  des  sauvages  tirent  après  eux  des 
magiciens  et  des  démons,  des  faunes  et  des  nymphes,  des 
chagrins  et  des  soupçons,  des  jeux  et  des  ris.  Lucinde  veut 
mourir,  Lucinde  se  meurt!  «  Champagne,  Champagne,  Cham- 
pagne, crie  son  père,  qu'on  aille  quérir  des  médecins,  et  en 
quantité  »;  et  Champagne,  en  dansant,  frappe  aux  portes  de 
quatre  médecins,  et  en  dansant  les  quatre  médecins  se  rendent 
chez  Lucinde  \  Des  mascarades  carnavalesques  se  croisent 
avec  de  gracieux  cortèges  qu'on  dirait  en  route  vers  Cythère. 
Ici,  un  muphti,  dont  le  turban  porte  quatre  ou  cinq  rangs  de 
bougies  allumées,  s'avance  suivi  de  Turcs  moustachus  et  de 
derviches  en  longues  robes,  qui  sautillent  et  frétillent  sur  des 
airs  de  gigue  ou  de  courante^;  toute  la  Faculté  de  médecine, 
précédée  de  six  apothicaires  et  de  huit  porte-seringues,  entre 
d'un  pas  balancé  et  rythmé  que  scande  à  l'orchestre  une  marche 
d'apothéose,  et  le  prœses  commence  à  psalmodier  les  couplets 
dont  une  ritournelle  souligne  le  dernier  vers  ^  ;  des  avocats, 
des  procureurs  et  des  sergents  qui  se  trémoussent  en  mesure, 
chantent  : 

La  polygamie  est  un  cas, 
Est  un  cas  pendable, 

et  une  sarabande  folle  entraîne  à  la  poursuite  de  M.  de  Pour- 
ceaugnac  toute  une  armée  de  matassins  qui,  la  seringue  en 
arrêt,  entonnent  à  pleine  voix  le 

Piglia-lo  sù  *  ! 

1.  L'Amour  médecin,  acte  I,  se.  6  et  l*""  entr'acte. 

2.  Le  Bourgeois  gentilhomme,  acte  IV,  se.  5. 

3.  Le  Malade  imaginaire,  3^  intermède. 

4.  Monsieur  de  Pourceaugnac,  acte  II,  se.  H;  acte  I,  se. 
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Là,  ce  sont  des  sérénades  sous  une  fenêtre  close,  des  mando- 
lines qui  pleurent  sous  la  cape  espagnole*;  ou  bien,  c'est  le 
ciel  de  l'Olympe  qui  s'ouvre  et  la  divine  fiction  de  la  Grèce  qui 
renaît,  c'est  Flore,  c'est  Glimène,  Daphné,  Tircis  qui  gazouillent 
au  prologue  du  Malade  imaginaire,  deux  Zéphirs  qui  enflent 
leurs  joues  et  battent  de  l'aile  comme  pour  renouveler  l'air  et 
secouer  dans  la  chambre  d'Argan  tous  les  parfums  d'avril  ;  et 
pendant  que  M.  Purgon  est  à  préparer  le  clystère  qui  doit«  faire 
dans  des  entrailles  un  effet  merveilleux  »,  murmure  en  sourdine 
la  douce  chanson  : 

Profitez  du  printemps 

De  vos  beaux  ans, 

Aimable  jeunesse; 
Profitez  du  printemps 

De  vos  beaux  ans, 
Donnez-vous  à  la  tendresse  *  ! 

Nous  fàcherons-nous  si  de  temps  à  autre,  de  Fentr'acte  où 
Molière  lui  avait  tout  d'abord  donné  asile,  le  ballet  déborde 
dans  la  comédie  et  y  apporte  avec  la  grâce  de  ses  fredons  un 
peu  de  sa  joyeuse  folie?  G'en  est  un  écho,  ce  duo  que  Gléante, 
métamorphosé  en  professeur  de  chant,  soupire  avec  Angélique  ^ 
cette  romance  à  laquelle  M.  Jourdain  riposte  par  un  vieux  refrain 
de  village,  et  ces  symphonies,  et  ces  chansons  à  boire  qui  «  assai- 
sonnent la  bonne  chère  »  offerte  à  Dorimène^  Voyez  Glitandre 
ou  bien  Toinette  en  habit  de  médecin  %  Pourceaugnac  en  femme, 
s'étudiant  à  imiter  le  coup  de  jupe  des  dames  de  qualité  et 
s'alarmant  des  déclarations  sans  équivoque  que  lui  adressent 
deux  suisses  ;  voyez  accourir  et  tourbillonner  autour  de  l'infor- 
tuné Limousin  dix,  vingt,  trente  marmots  qui  s'emparent  de 
ses  mains,  embrassent  ses  jambes,  s'accrochent  à  ses  vêtements, 
l'envahissent,  le  prennent  d'assaut  au  cri  mille  fois  répété  de  : 
«  Mon  papa,  mon  papa,  mon  papa^î  »  Rappelez-vous  l'arrivée 
de  Govielle  en  costume  de  voyage  et  sa  brusque  question  à 
M.  Jourdain  qui  s'effare  :  «  Yous  savez  que  le  fils  du  Grand 

1.  Monsieur  de  Pourceaugnac,  Ouverture. 

2.  Le  Malade  imaginaire,  2°  intermède. 

3.  Le  Malade  imaginaire,  acte  II,  se.  5. 

4.  I^e  Bourgeois  gentilhomme,  acte  I,  se.  2;  acte  IV,  se.  1. 

5.  V Amour  médecin,  acte  III;  le  Malade  imaginaire,  acte  III. 

6.  Monsieur  de  Pourceaugnac,  acte  III,  se.  2  et  3;  acte  II,  se.  8 
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Turc  est  ici?  »  et  Gléonte  en  fils  du  Grand  Turc  échangeant 
des  «  oustin  yoc  »  et  des  «  catamalequi  »  avec  son  truche- 
ment, et  en  face  de  M™*"  Jourdain  qui  les  bras  levés  au  ciel 
s'exclame  :  «  Ah!  mon  Dieu!  miséricorde!  »  M.  Jourdain  en 
mamamouchi^  Tout  cela,  c'est  le  ballet  prolongé  dans  le  dia- 
logue, et  tout  cela  est  si  délicieusement  fou  !  En  reprenant  terre 
à  la  fin  de  chaque  intermède,  la  Muse  de  Molière  avait  encore 
dans  le  sourire  et  dans  les  yeux  l'ivresse  de  sa  récente  esca- 
pade. Collaboratrice  d'un  musicien,  du  grand  Lully  juqu'en  1672 
et  ensuite  de  Charpentier,  elle  se  faisait  plus  capricieuse  et 
plus  fantasque  pour  mieux  s'adapter  aux  exigences  d'un  art 
dont  la  mission  est  d'entraîner  nos  imaginations  dans  le  rêve, 
en  un  perpétuel  «  voyage  où  il  vous  plaira  ».  Le  Sicilien  est 
assurément  le  plus  joli  opéra-comique  qui  se  puisse  imaginer, 
et  seul  le  Barbier  de  Séville,  non  point  celui  de  Beaumarchais, 
mais  celui  de  Rossini,  lui  est  comparable. 

Son  dédain  de  l'intrigue  dramatique.  —  Il  n'y  a  pas 
que  de  la  fantaisie,  il  y  a  du  romanesque  chez  Molière;  et  à 
première  vue  ceci  peut  sembler  moins  louable.  U Étourdi,  le 
Dépit  amoureux,  les  Fourberies  de  Scapin  nous  parlent  d'en- 
fants substitués  ou  volés,  de  jeunes  filles  que  des  Égyptiens  ou 
des  corsaires  ont  enlevées  à  l'âge  de  quatre  ou  cinq  ans,  et  que 
leurs  pères  retrouvent  une  quinzaine  d'années  plus  tard,  juste  à 
temps  pour  bénir  leur  union  avec  Lélie  ou  avec  Octave.  On 
apprend  au  premier  acte  de  V Avare  que  Valère  a  récemment 
arraché  Elise  «  à  la  fureur  des  ondes  »,  et  que  de  là  date  la 
tendresse  qui  les  unit  l'un  à  l'autre.  La  fille  du  «  malade  ima- 
ginaire »  a  fait  la  connaissance  de  son  cher  Cléante  en  sor- 
tant de  la  comédie  on  l'avait  conduite  «  une  vieille  tante  »  ;  elle 
y  a  couru,  paraît-il,  un  danger  qui  vraisemblablement  menaçait 
moins  sa  vie  que  son  honneur,  et  la  façon  dont  sans  la  connaître 
il  a  pris  sa  défense  a  touché  son  cœur  ^. 

On  pourrait,  il  est  vrai,  alléguer  que  la  vie  était  beaucoup 
plus  aventureuse  autrefois  qu'elle  ne  l'est  à  présent.  L'imprévu 
n'avait  point  encore  disparu  du  train  quotidien  de  l'existence, 
et  c'est  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  oublier  tout  à  fait  en  lisant  nrs 

\.  Le  Bourgeois  gentilhomme,  acte  IV,  se.  3  et  4;  acte  V,  se.  1. 
2.  Le  Malade  imaginaire,  acte  I,  se.  4;  acte  II,  se.  3  et  5. 
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auteurs  comiques  du  xvii^  siècle  ou  nos  romanciers  des  pre-  j 

mières  années  du  xvm^  -j 

Le  mieux  est  peut-être  d'avouer,  sans  en  chercher  plus  long",  j 

sans  invoquer  en  sa  faveur  une  excuse  dont  Gourtilz  de  Sandras,  i 

Lesage,  Marivaux  et  Fabbé  Prévost  auraient  plus  besoin  que  i 

lui,  qu'aux  yeux  de  Molière  la  fable  d'une  œuvre  dramatique  ; 

comote  assez  peu.  Comptait-elle  beaucoup  plus  aux  yeux  des  ; 

tragiques  grecs  qui  dès  le  prologue  avertissaient  le  public  des  : 
événements  contenus  dans  le  reste  de  l'ouvrage,  ou  aux  yeux  de 

Racine  qui  remettait  à  la  scène  des  sujets  dix  fois  traités  avant  : 

lui  et  connus  de  tout  le  monde?  Sur  ce  chapitre,  Molière  ne  se  j 

met  pas  en  frais  d'imagination.  Les  trois  quarts  du  temps,  malgré  ■ 
les  clameurs  des  Lysidas  pour  qui  Fart  d'embrouiller  les  fils,  de 
ménager  les  rencontres,  de  préparer  les  dénouements  à  surprise 
était  le  tout  de  la  comédie  et  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  ses 

«  plagiats  »,  il  puise  tranquillement  dans  le  répertoire  de  ses  \ 

devanciers,  et  de  préférence  dans  celui  des  Italiens,  gens  adroits  : 

à  composer  de  ces  pièces  j 

Où  l'inlrigue,  enlacée  et  roulée  en  feston,  1 
Tourne  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton. 

'i 

Il  ne  se  gêne  pas  davantage  pour  reprendre  une  donnée  qui 

lui  a  déjà  servi.  Celle  de  F  École  des  femmes  est  toute  semblable  ! 

à  celle  de  V École  des  maris  :  deux  hommes  qui  ont  passé  la  qua-  , 

rantaine,  tous  deux  très  convaincus  que  de  bons  verrous  sont  \ 

les  plus  sûrs  garants  de  la  vertu  des  femmes,  se  voient  trompés  ' 

par  les  deux  jeunes  filles  qu'ils  élevaient  en  cage  et  se  prépa-  , 
raient  à  épouser;  toutes  deux  s'en  vont  au  bras  d'un  jeune 

amoureux;  et  de  même  que  le  rôle  d'Arnolphe  correspond  au  i 

rôle  de  Sganarelle,  Agnès  fait  pendant  à  Isabelle,  Horace  à  j 

Yalère,  Chrysale  à  Ariste.  Tel,  à  peu  près,  le  cas  de  Don  Pèdre  \ 
entre  Isidore  et  Adraste,  d'Harpagon  entre  Marianne  et  Cléante. 
A  combien  de  reprises  Molière  nous  a-t-il  conté  l'aventure  des 

deux  jeunes  gens  qui  s'aiment  et  dont  la  sottise  d'un  père  ou  j 

la  méchanceté  d'une  marâtre  vient  contrarier  les  amours?  ! 

Comptons  sur  nos  doigts;  nous  compterons  jusqu'à  huit  :  j 

Sganarelle,  Tartuffe,  V Amour  médecin,  le  Médecin  malgré  lui,  j 

Monsieur  de  Pourceaugnac,   le  Bourgeois  gentilhomme,   les  i 
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Femmes  savantes  et  le  Malade  imaginaire.  Des  individus  qui 
diffèrent  dans  des  situations  qui  se  répètent  et  se  ressemblent, 
voilà  une  définition  de  son  théâtre,  à  moins  que  ce  ne  soit 
celle  de  la  vie  elle-même. 

Oui,  il  attache  peu  de  prix  à  la  petite  histoire  qui  sert  au  dra- 
maturge ou  au  romancier  de  prétexte  à  peindre  les  hommes. 
Pour  que  des  hommes  soient  intéressants,  il  ne  croit  pas  indis- 
pensable qu'il  leur  arrive  quelque  chose.  Est-ce  que  leur  moi  ne 
se  révèle  point  dans  les  plus  banales  circonstances,  et  la  com- 
tesse d'Escarbagnas  ou  M.  Jourdain  ne  seraient-ils  pas  plaisants 
à  voir  à  toute  heure  de  la  journée?  Les  gens  que  Molière  regar- 
dait dans  le  magasin  où  nous  l'a  montré  Donneau  de  Visé  n'étaient 
pour  le  moment  que  «  le  monsieur  qui  passe  ».  —  «  Ce  mon- 
sieur qui  passe  est  charmant,  songe  Fantasio  accoudé  à  la  table 
d'une  brasserie  en  tête  à  tête  avec  son  bon  ami  Spark.  Regarde  : 
quelle  belle  culotte  de  soie  !  quelles  belles  fleurs  rouges  sur  son 
gilet!  Ses  breloques  de  montre  battent  sur  sa  panse,  en  opposi- 
sition  avec  les  basques  de  son  habit  qui  voltigent  sur  ses  mollets. 
Je  suis  sûr  que  cet  homme-là  a  dans  la  tête  un  millier  d'idées 
qui  me  sont  absolument  étrangères.  »  Molière  pensait  de  même, 
et  c'est  bien  pourquoi  il  a  tant  vécu  à  la  fenêtre. 

Si  ses  pièces  se  jouaient  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  il 
risquerait  souvent  d'avoir  une  mauvaise  presse,  et  M.  Francisque 
Sarcey  se  verrait  obligé  de  le  gronder,  paternellement.  Dans  la 
partie  technique  et  mécanique  de  son  art,  agencement  des  scènes 
les  unes  avec  les  autres,  entrées  ou  sorties  des  acteurs,  les 
négligences  fourmillent.  Ainsi,  dans  Don  Juan,  il  vient  de  nous 
montrer  Charlotte  assez  indifférente  à  l'amour  de  Pierrot,  son 
promis,  et  répondant  à  ses  plaintes  par  des  :  «  Quement?  qu'est- 
ce  dnoc  qu'iglia?  »  ou  des  :  «  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?  C'est 
mon  himeur  et  je  ne  me  pis  refondre  »  ;  il  nous  l'a  montrée  tout 
émue  du  portrait  que  faisait  Pierrot  du  beau  seigneur  sauvé  par 
lui  d'un  naufrage  :  «  Est-ce  qu'il  est  encore  cheux  toi  tout  nu, 
Piarrot?  »  déjà  préoccupée  de  Don  Juan  avant  de  l'avoir  vu  et 
vouée  d'avance  à  être  sa  victime.  Il  ne  s'inquiète  guère,  après 
cela,  de  motiver  le  départ  de  Pierrot,  qui  va  laisser  la  naïve 
paysanne  à  la  merci  de  Don  Juan  :  «  Je  reviens  tout  à  l'heure, 
dit  Pierrot;  je  m'en  vas  boire  chopaine  »  et  Don  Juan  se  pré- 
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sente.  Dans  Tartuffe,  à  l'acte  II,  scène  2,  la  sortie  d'Orgon  est- 
elle  mieux  justifiée? 

Je  me  sens  hors  d'état  maintenant  de  poursuivre; 
Ses  discours  insolents  m'ont  mis  l'esprit  en  feu, 
Et  je  vais  prendre  l'air  pour  me  rasseoir  un  peu. 

Des  gens  qui  vont  et  viennent,  entrent  et  sortent  sans  autre 
raison  que  de  prendre  l'air  ou  de  boire  chopine,  sans  autre 
raison  que  l'envie  qu'ils  ont  de  sortir  ou  d'entrer  :  comment  se 
croire  au  théâtre?  Évidemment,  cela  est  scandaleux.  Scribe  était 
bien  plus  habile  que  Molière. 

Ses  dénouements.  —  Ses  dénouements  ont  été  fort  criti- 
qués. On  lui  a  reproché  ses  reconnaissances  finales,  ses  notaires 
ex  machina  qui  surgissent  à  la  dernière  scène,  le  portefeuille 
sous  le  bras  et  le  porte-plume  derrière  l'oreille.  Raisonnons  un 
peu.  Dans  ses  farces  ou  ses  comédies-ballets,  un  dénouement 
au  petit  bonheur  était  le  seul  qui  pût  être  en  harmonie  avec 
l'allure  générale  de  l'œuvre.  Quant  à  ses  grandes  comédies, 
elles  se  dénouent  plus  logiquement  qu'il  ne  semble.  Les  per- 
sonnages de  V Ecole  des  maris,  de  V Ecole  des  femmes,  de  V Avare 
étant  ce  qu'ils  sont,  il  fallait  que  la  tyrannie  de  Sganarelle  et 
d'Arnolphe  amenât  la  révolte  d'Isabelle  et  d'Agnès,  que  le  souci 
de  sa  cassette  l'emportât  dans  le  cœur  d'Harpagon  sur  ses 
velléités  de  mariage;  peu  importe  au  fond  de  quelle  manière 
arrive  cette  conclusion-là,  pourvu  qu'elle  arrive.  Peut-être 
devrait-on  ajouter  que  s'il  y  avait  apporté  une  plus  entière 
rigueur,  s'il  avait  tenté  d'atteindre  ici  à  une  absolue  conformité 
avec  la  vie,  la  comédie  eût  inévitablement  tourné  au  drame  et 
fini  en  drame  :  il  avait  ses  raisons  de  ne  pas  le  vouloir,  et  il  a 
laissé  à  Balzac  le  soin  de  nous  conter  la  fin  d'Arnolphe-Hulot 
et  d'Harpagon-Grandet. 

Que  trouverions-nous  à  reprendre  dans  le  cinquième  acte  du 
Misanthrope^  S'il  est  vrai  qu'à  l'instant  où  le  rideau  tombe 
Alceste  aime  encore,  s'il  se  peut  bien  qu'un  jour  vienne  où  il 
essaiera  de  relever,  de  sauver  Célimène,  de  l'emmener  avec  lui 
loin  de  Paris,  loin  du  monde,  l'heure  où  il  lui  a  dit  :  «  Allez,  je 
vous  refuse!  »  n'en  a  pas  moins  clos  une  période  de  son  exis- 
tence. La  ruse  qu'emploie  Ariste  à  la  fin  des  Femmes  savantes 
n'est  pas  un  simple  expédient  de  comédie  :  il  n'était  possible  de 
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se  débarrasser  de  Trissotin  qu'en  tendant  un  pièg-e  à  son  âme  inté- 
ressée. Plus  grave  est  la  bévue  des  censeurs  à  propos  de  Tartuffe 
Ils  ont  exprimé  le  regret  que  Molière  n'eût  pas  dénoué  la  pièce 
«  par  quelque  nullité  de  donation  » ,  toute  donation  étant  révocable 
pour  cause  d'ingratitude  ^  Nous  suffirait-il  que  TartufTe  s'en  allât 
de  chez  Orgon  les  poches  vides?  Nous  suffirait-il  que  Vautrin 
sortît  de  la  pension  Vauquer  sans  avoir  empoché  les  billets  de 
mille  francs  sur  lesquels  il  compte?  Que  non  pas!  Sur  l'épaule 
de  pareils  scélérats  il  nous  faut  la  large  main  du  gendarme. 
Hommes  assemblés  à  la  Comédie-Française,  ou  enfants  groupés 
autour  de  Guignol,  nous  sommes  toujours  les  mêmes  :  nous 
attendons,  nous  réclamons  le  commissaire  qui  arrêtera  cegredin 
de  Polichinelle,  ou,  si  le  commissaire  n'était  pas  de  force,  le 
diable  qui  l'emporterait.  Ah!  le  beau  coup  de  théâtre  que 
l'entrée  en  scène  de  l'exempt!  On  avait  les  nerfs  si  tendus,  le 
cœur  si  oppressé  depuis  le  commencement  du  cinquième  acte,  à 
mesure  que  la  ruine  de  tant  de  braves  gens  semblait  plus  irré- 
médiable et  plus  complète  !  Nous  les  avions  vus  aux  abois;  nous 
avions  vu  M.  Loyal,  «  huissier  à  verge,  en  dépit  de  l'envie  », 
leur  annoncer  d'un  ton  doucereux  qu'ils  seraient  le  lendemain 
sur  le  pavé  ;  nous  voyions  le  chef  de  famille  sur  le  point  de 
monter  en  chaise  de  poste  et  de  s'exiler;  nous  entendions  les 
railleries  et  les  menaces  de  Tartuffe.  Lorsque  l'exempt  se 
retourne  vers  lui  et  lui  dit  : 

 Suivez-moi  tout  à  l'heure 

Dans  la  prison  qu'on  doit  vous  donner  pour  demeure, 

lorsque  viennent  les  beaux  vers  : 

Remettez-vous,  monsieur,  d'une  alarme  si  chaude. 
Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude... 

quelle  détente!  quel  soulagement!  quelle  envie  de  battre  des 
mains,  de  crier  bravo!  et  comme  à  ce  moment-là  le  petit 
homme  que  Mignard  a  peint  avec  sa  lippe  hautaine  et  son 
cordon  bleu,  comme  Louis  XIV,  dont  brusquement  l'ombre 
s'évoque,  redevient  pour  nous  Louis  le  Grand! 

1.  Cf.  la  Promenade  de  Saint-Cloud,  Dialogue  sur  les  auteurs,  par  Gabriel 
Guéret,  écrit  en  1669,  imprimé  en  1751. 
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La  libre  imitation  de  la  vie.  —  La  vérité  est  que  Molière 
n'a  pas  un  «  système  dramatique  »,  une  méthode  invariable  et 
fixe  qui  lui  serve  à  construire  toutes  ses  pièces.  Il  est  plus  et 
mieux  qu'un  homme  de  métier.  Ses  procédés  changent  selon  la 
nature  du  sujet  qu'il  traite.  A  la  fin  d'un  dialogue  tel  que  la 
Critique  de  V Ecole  des  femmes,  l'annonce  qu'  «  on  a  servi  sur 
table  »  ou,  selon  la  formule  d'à  présent,  que  «  madame  est 
servie  lui  paraît  très  suffisante  pour  conclure,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  marier  Elise  à  Dorante  et  Glimène  au  marquis;  mais 
s'il  entreprend  d'étudier  à  fond  l'àmc  d'un  misanthrope,  d'un 
avare,  d'un  faux  dévot,  il  sait  les  placer  dans  les  conditions  les 
plus  favorables  à  son  étude,  et  susciter  en  eux,  entre  la  misan- 
thropie et  l'amour,  entre  l'avarice  et  la  sensualité,  entre  la 
fausse  dévotion  et  la  concupiscence,  le  conflit  où  le  fond  de 
l'âme  en  effet  se  montre.  Dira-t-on  qu'il  ignore  l'art  des  prépa- 
rations, parce  qu'au  début  des  Précieuses  ridicules  Gorgibus 
reste  abasourdi  des  théories  de  Gathos  et  de  Madelon  sur  le 
mariage,  et  en  est  aussi  étonné  que  s'il  entendait  pour  la  pre- 
mière fois  discourir  sa  fille  et  sa  nièce  ;  ou  parce  qu'il  ne  nous 
dit  pas  comment  M.  Jourdain  est  parvenu  à  un  si  haut  degré  de 
snobisme,  ni  depuis  quand  Alceste  aime  Gélimène  ni  même  si 
Alceste  a  vingt-cinq  ou  quarante  ans?  Toutes  les  fois  que  les 
préparations  sont  nécessaires,  il  y  a  recours,  et  il  y  est  un 
maître.  Agnès  n'a  pas  encore  paru  que  nous  savons  qu'elle  est 
une  niaise  et  d'où  vient  qu'elle  en  est  une;  aussi  ne  sommes- 
nous  pas  étonnés  que  sa  première  parole,  en  entrant  en  scène, 
soit  pour  se  plaindre  des  puces  qui  l'ont  «  la  nuit  inquiétée  »,  et 
pour  remercier  Arnolphe  de  la  promesse  qu'il  lui  fait  de  leur 
donner  bientôt  la  chasse.  Molière  a  employé  deux  actes  tout 
entiers  à  nous  renseigner  sur  le  compte  de  Tartulîe  avant 
de  nous  mettre  sous  les  yeux  «  le  monstre  lui-même  ».  Gar  tel 
est  Tartutîe  que  si  nous  n'avions  pas  été  dès  longtemps  pré- 
venus, peut-être  ne  serions-nous  pas  dupes  de  ses  feintes,  mais 
nous  serions  révoltés  des  discours  qu'il  débite  à  Elmire  et  où 
l'offre  libertine  s'abrite  sous  le  langage  du  confessionnal;  nous 
ne  les  supporterions  pas.  Toute  équivoque  ici  eût  été  trop  dan- 
gereuse pour  que  l'auteur  dédaignât  de  nous  avertir;  il  l'a  fait,  et 
en  telle  sorte  que  ceux  de  ses  contemporains  qui  feignaient  de  se 
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inéprendre  sur  ses  intentions,  se  condamnaient  par  là  à  passer 
pour  des  gens  de  compréhension  bien  lente,  ou  pour  des  gens  de 
bien  mauvaise  foi. 

Un  génie  aussi  souple  et  aussi  fertile,  capable  de  produire  à 
deux  mois  d'intervalle  le  Misanthrope  et  le  Médecin  malgré  lui  \ 
avait  qualité  pour  se  moquer  des  théoriciens,  des  professeurs  de 
beau,  qui  réduisent  Fart  à  un  certain  nombre  de  recettes  et 
qu'il  comparait  au  rédacteur  du  Cuisinier  français  ^  «  Vous 
êtes  de  plaisantes  gens,  leur  disait-il,  avec  vos  règles  dont  vous 
embarrassez  les  ignorants  et  nous  étourdissez  tous  les  jours.  Il 
semble,  à  vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  Tart  soient  les 
plus  grands  mystères  du  monde;  et  cependant  ce  ne  sont  que 
quelques  cl  servations  aisées,  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui 
peut  ôter  le  plaisir  que  Ton  prend  à  ces  sortes  de  poèmes;  et  le 
même  bon  sens  qui  a  fait  autrefois  ces  observations  les  fait  aisé- 
ment tous  les  jours,  sans  le  secours  d'Horace  et  d'Aristote.  Je 
voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règle  de  toutes  les  règles  n'est 
pas  de  plaire,  et  si  une  pièce  de  théâtre  qui  a  attrapé  son  but 
n'a  pas  suivi  un  bon  chemin  ^  »  Sans  être  un  révolutionnaire, 
sans  publier  de  préfaces  provocatrices  ni  de  Parallèles  des 
Anciens  et  des  Modernes,  il  s'est  affranchi  de  bien  des  conven- 
tions qu'aux  environs  de  1660  petits  et  grands  écrivains  se  fai- 
saient un  devoir  de  respecter.  Il  y  a  tout  lieu  de  supposer  que 
s'il  avait  vécu  quinze  ou  seize  ans  de  plus,  s'il  avait  vu  com- 
mencer la  Querelle,  il  ne  se  serait  pas  privé  de  railler  le  parti 
qui  n'a  attaqué  Euripide,  Horace  ou  Théophraste  que  pour  mieux 
rabaisser  la  gloire  de  Racine,  Boileau  ou  La  Bruyère.  Il  avait 
trop  de  goût,  de  ce  «  grand  goût  »  dont  a  si  fréquemment  parlé 
et  si  constamment  manqué  Voltaire,  pour  ne  pas  admirer  le 
beau  sous  ses  formes  les  plus  variées  et  n'être  pas  sensible  à  la 
perfection  de  l'art  antique.  Mais  l'intelligence  qu'il  en  avait  n'a 
jamais  dégénéré  chez  lui  en  dévotion  superstitieuse,  et  quiconque 
le  censurait  au  nom  d'Aristote  le  faisait  rire  de  bon  cœur.  S'il 
n'est  pas  un  «  moderne  au  sens  que  le  mot  a  pris  dans  les 
quinze  dernières  années  du  xvn^  siècle,  il  est  encore  moins  un 

1.  La  première  représentation  du  Misanthrope  a  eu  l'.eu  le  4  juin  1666,  celle 
du  Médecin  malgré  lui  le  6  août  1666. 

2.  Critique  de  VÉcole  des  femmes»  se  6. 

3.  Id.,  se.  6. 
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«  ancien  »,  et  Amphitryon  a  une  petite  saveur  de  parodie  qui,  si 
discrète  qu'elle  soit,  est  appréciable.  Plus  indépendant  que  ses 
glorieux  rivaux  de  l'école  classique,  parce  que  sa  vie  avait  été 
sensiblement  différente  de  la  leur,  il  ne  s'est  pas  soucié  comme 
eux  de  travestir  la  réalité  et  d'habiller  Harpagon,  Alceste, 
Arnolphe  à  la  grecque  ou  à  la  romaine.  Il  ne  s'est  pas  laissé 
comme  eux  restreindre  dans  le  choix  de  ses  sujets.  Il  a  touché 
aux  choses  de  la  religion  en  dépit  du  préjugé  qui  lui  en  refusait 
le  droit  et  qu'allait  consacrer  l'autorité  de  Boileau  ^;  il  s'est 
intéressé  aux  scènes  de  la  rue  autant  ou  plus  qu'à  celles  du 
salon.  Toute  sa  «  poétique  »  à  lui  tient  en  quelques  phrases  de 
la  Critique  de  V Ecole  des  femmes  et  de  V Impromptu  de  Versailles 
qui  se  résument  dans  le  mot  déjà  cité  :  «  L'affaire  de  la  comédie 
est  de  représenter  en  général  tous  les  défauts  des  hommes,  et 
principalement  des  hommes  de  notre  siècle  »  ^  Et  ce  qu'il  se 
proposait,  il  l'a  fait  :  sous  une  apparence  caricaturale  ou  sous 
ses  couleurs  vraies,  c'est  toujours  la  vie  humaine  qu'il  a  peinte. 


IV.  —  La  peinture  des  mœurs  dans  Molière. 

Sainte-Beuve  dit,  en  parlant  de  Saint-Simon,  qu'il  «  a  rendu 
possible  de  repeupler  en  idée  Versailles  ».  Molière  rend  pos- 
sible de  repeupler  en  idée  toute  la  France  de  Louis  XIV. 

La  cour.  —  La  cour,  d'abord  ;  quelques  esprits  d'élite, 
hommes  ou  femmes.  Dorante  ou  Clitandre,  Éliante  ou  Uranie, 
qui  ont  appris  au  Louvre  et  à  Versailles  à  voir  juste  et  à  penser 
finement  :  «  Il  vous  passe  là  tous  les  jours  assez  de  choses 
devant  les  yeux  pour  acquérir  quelque  habitude  de  les  con- 
naître »  ^  Ils  s'entendent  à  juger  de  la  pièce  nouvelle  ou  du 
livre  nouveau  sans  grimaces  et  sans  pédanterie;  ils  sont  de  la 
société  de  M"^'  de  la  Fayette  et  de  M""'  de  Sévigné.  Ils  sont 
rares.  Place  aux  faiseurs  d'embarras,  à  toutes  les  mouches  du 
coche  qui  bourdonnent  autour  du  roi,  aux  marquis!  Ils  ne  sont 
plus  querelleurs  et  duellistes  comme  l'étaient  leurs  pères;  ils 

1.  Art  poétique,  chant  III,  v.  199-204. 

2.  Impromptu  de  Versailles,  se.  4. 

3.  Critique  de  VÈcole  des  femmes,  se.  6. 
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ne  vont  plus  se  battre  «  pour  rien,  pour  le  plaisir  »,  au  Pré- 
aux-Clercs ou  en  pleine  place  Royale.  Ils  savent  que  le  roi 
n'aime  pas  cela,  et,  s'ils  ont  un  différend,  ils  le  soumettent  à 
l'arbitrage  de  MM.  les  maréchaux.  Ils  ont  bien  autre  chose  h 
faire  que  de  se  battre.  Ils  ont  en  premier  lieu  à  faire  leur  toi- 
lette, et  elle  est  assez  compliquée.  «  Mon  quieu!  s'écrie  un 
paysan  qui  a  vu  s'habiller  un  grand  seigneur,  que  d'histoires  et 
d'angigorniaux  boutont  ces  messieurs-là  les  courtisans!  Je  me 
pardrais  là-dedans,  pour  moi,  et  j'estais  tout  ébobi  de  voir  ça. 
Quien,  Charlotte,  ils  avont  des  cheveux  qui  ne  tenont  point  à 
leu  teste;  et  ils  boutont  ça  après  tout,  comme  un  gros  bonnet 
de  fîlace.  Ils  ant  des  chemises  qui  ant  des  manches  où  j'entre- 
rions  tout  brandis,  toi  et  moi.  En  glieu  d'haut-de-chausse,  ils 
portent  un  garde-robe  aussi  large  que  d'ici  à  Pasque;  en  glieu 
de  pourpoint,  de  petites  brassières  qui  ne  leu  venont  pas  jus- 
qu'au brichet;  et  en  glieu  de  rabats,  un  grand  mouchoir  de  cou 
à  reziau,  aveuc  quatre  grosses  houppes  de  linge  qui  leu  pendent 
sur  l'estomaque.  Ils  avont  itou  d'autres  petits  rabats  au  bout 
des  bras,  et  de  grands  entonnois  de  passement  aux  jambes,  et 
parmi  tout  ça  tant  de  rubans,  tant  de  rubans,  que  c'est  une  vraie 
piquié.  Ignia  pas  jusqu'aux  souliers  qui  n'en  soient  farcis  tout 
depis  un  bout  jusqu'à  l'autre;  et  ils  sont  faits  d'eune  façon  que 
je  me  romprais  le  cou  aveuc  \  »  Leur  «  petite-oie  »  est  con- 
gruente  à  l'habit  et  vient  de  chez  le  mercier  Perdrigeon;  Martial 
leur  vend  les  parfums  dont  toute  leur  personne  est  imprégnée. 
La  toilette  terminée,  il  faut  aller  au  petit  lever,  faire  un  tour  de 
promenade  au  Cours-la-Reine,  se  montrer  dans  les  «  ruelles  ». 
Vite,  qu'on  appelle  les  porteurs  de  chaise  :  «  Voudriez-vous, 
faquins,  que  j'exposasse  l'embonpoint  de  mes  plumes  aux  inclé- 
mences de  la  saison  pluvieuse,  et  que  j'allasse  imprimer  mes 
souliers  en  boue  ^?  »  Après  dîner,  vers  les  quatre  heures  de 
l'après-midi,  il  est  de  bon  ton  de  se  rendre  à  la  comédie  :  un 
marquis  doit  être  au  courant  de  tout  ce  qui  se  joue,  de  tout  ce 
qui  s'imprime,  avoir  toujours  «  aux  dents  »  la  gigue  ou  la  cou- 
rante en  vogue,  décider  du  mérite  des  poètes,  se  piquer  de  bel 
esprit,  être  en  relations  avec  «  tous  ces  messieurs  du  Recueil  des 

1.  Do7i  Juan,  acte  II,  se.  1. 

2.  Les  Précieuses  ridicules,  se.  7. 
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pièces  choisies  »,  parler  de  Corneille  avec  indulg-ence,  de  Molière 
avec  dédain,  de  Gotin  avec  estime,  et  s'exercer  de  temps  à  autre 
à  la  chanson,  à  l'épigramme,  au  madrigal,  au  sonnet,  aux  por- 
traits ou  aux  énigmes.  Au  théâtre,  il  s'installe  sur  la  scène  où 
les  places  coûtent  un  demi-louis  d'or;  il  entre  à  grand  fracas, 
Irouhle  la  pièce  «  dans  le  plus  hel  endroit  »,  cherche  des  yeux 
un  visage  de  connaissance,  et  s'il  en  aperçoit  un,  ce  sont  des 
embrassades  à  n'en  plus  finir;  après  quoi,  il  s'assied,  s'empare 
de  son  voisin  et  commence  à  parler  plus  haut  que  les  acteurs  : 

Chacun  le  maudissait;  et  moi,  pour  l'arrêter  : 

Je  serais,  ai-je  dit,  bien  aise  d'écouter. 

<  Tu  n'as  point  vu  ceci,  marquis?  Ah!  Dieu  me  damne, 

Je  le  trouve  assez  drôle,  et  je  n'y  suis  pas  âne; 

Je  sais  par  quelles  lois  un  ouvrage  est  parfait 

Et  Corneille  me  vient  lire  tout  ce  qu'il  fait.  » 

Là-dessus  de  la  pièce  il  m'a  fait  un  sommaire, 

Scène  à  scène  averti  de  ce  qui  s'allait  faire; 

Et  jusques  à  des  vers  qu'il  en  savait  par  cœur, 

Il  me  les  récitait  tout  haut  avant  l'acteur. 

J'avais  beau  m'en  défendre,  il  a  poussé  sa  chance, 

Et  s'est  devers  la  fin  levé  longtemps  d'avance; 

Car  les  gens  du  bel  air,  pour  agir  galamment 

Se  gardent  bien  surtout  d'ouïr  le  dénouement 

Le  soir,  le  marquis  s'assied  à  une  table  de  jeu,  ou  bien  il 
monte  à  cheval  et  s'en  va  aux  environs  de  Paris  chez  le  duc  ou 
le  vicomte,  avec  qui  le  lendemain  il  doit  courir  un  cerf,  ou  bien 
encore  il  va  au  Louvre,  traverse  la  salle  des  gardes  «  en  se  pei- 
gnant galamment  »,  fait  de  loin  signe  à  l'huissier,  agite  son 
chapeau,  et,  après  s'être  ouvert  un  passage  dans  la  foule  à 
grands  coups  de  coude,  s'en  vient  «  gratter  du  peigne  à  la  porte 
de  la  chambre  du  roi  ».  Sa  conversation  n'est  guère  faite  que 
de  :  «  Dieu  me  damne!  »  de  :  «  Dieu  me  sauve!  »  et  de  turlu- 
pinades  qui  consistent,  par  exemple,  à  dire  à  une  femme  : 
«  Madame,  vous  êtes  dans  la  place  Royale,  et  tout  le  monde 
vous  voit  de  trois  lieues  de  Paris,  car  chacun  vous  voit  de  bon 
œil  »,  à  cause  que  Bonneuil  est  un  village  à  trois  lieues  d'ici  ^ 
Il  est  prétentieux,  fat,  inutile,  encombrant;  au  total,  une  très 
jolie  poupée  de  salon. 

\.  Les  Fâcheux,  acte  I,  se.  1. 

2.  La  Critique  de  l'École  des  femmes,  se.  i  ;  et  OEuvres  de  Molière,  passim. 
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A  l'extérieur,  tout  au  moins.  Si  l'on  examine  d'un  peu 
près  tout  ce  beau  monde  dont  les  dehors  sont  si  brillants, 
on  est  surpris  de  voir  combien  le  fond  en  est  grossier.  Les 
courtisans  de  Louis  XIV  ont  encore  dans  le  sang  toute  la  bru- 
talité que  leurs  ancêtres,  compagnons  de  guerre  du  Béarnais, 
héros  et  héroïnes  de  Brantôme,  châtelains  et  châtelaines  du 
manoir  féodal,  leur  ont  léguée.  Ils  ont  très  grand  air;  mais 
ils  battent  leurs  gens,  et  au  manant  qui  se  permet  de  leur 
réclamer  son  dû  ou  leur  défend  de  cajoler  sa  promise,  ils 
répondent  en  levant  le  bâton.  Ils  ne  passeraient  pas  devant 
une  femme  sans  ôter  leur  chapeau;  ils  ne  lui  parlent  pas  sans 
faire  les  yeux  doux,  la  bouche  en  cœur,  et  mettre  leur  vie 
à  ses  pieds...  Mais  ils  ne  font  pas  mystère  de  leurs  bonnes 
fortunes  et  lisent  à  tout  venant  les  lettres  d'amour  qu'ils  ont 
reçues.  Le  procédé  d'Acaste  et  de  Clitandre  au  cinquième 
acte  du  Misanthrope  vaut  la  peine  d'être  noté  :  ils  se  sont 
communiqué  l'un  à  l'autre  les  billets  que  leur  avait  écrits  la 
très  imprudente  Gélimène,  et  parce  qu'elle  a  fait  la  coquette 
avec  l'un  comme  avec  l'autre,  se  moquant  un  peu  d'Acaste 
dans  ses  billets  à  Clitandre  et  de  Clitandre  dans  ses  billets 
à  Acaste,  ils  se  croient  le  droit  de  l'insulter  chez  elle,  en 
présence  de  cinq  ou  six  personnes.  Si  nous  soupçonnions 
Molière  d'avoir  calomnié  les  mondains  de  son  temps,  nous 
n'aurions  qu'à  relire  Tallemant  des  Réaux,  Bassy-Rabutin, 
Courtilz  de  Sandras,  Hamilton  ou  Saint-Simon.  Et  ceux  de  ces 
mondains  dont  les  façons  de  sentir  ou  d'agir  sont  primitives  et 
grossières  ne  sont  pas  les  pires  :  d'autres  ont  des  finesses,  des 
roueries  auxquelles  on  préférerait  du  cynisme.  Ceux-là  ne  bat- 
tent pas  leurs  créanciers;  ils  les  paient  en  monnaie  de  singe  et 
les  dupent;  ils  cajolent  M.  Dimanche,  ils  lui  demandent  com- 
ment va  sa  femme,  comment  se  porte  son  petit  chien  Brusquet, 
et  tout  doucement  le  mettent  dehors.  Ils  font  de  M.  Jourdain 
leur  «  vache  à  lait  »,  lui  escroquent  deux  ou  trois  cents  pistoles 
en  l'assurant  qu'ils  ont  parlé  de  lui  le  matin  «  dans  la  chambre 
du  roi  »,  et  régalent  à  ses  frais  des  marquises  qui  ne  valent  pas 
plus  cher  qu'eux-mêmes.  Ils  offrent  à  celles-ci  des  concerts  avec 
«  un  dessus,  une  haute-contre  et  une  basse  accompagnées  d'une 
basse  de  viole,  un  théorbe,  un  clavecin  pour  les  basses  conti- 
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nues,  et  deux  dessus  de  violon  pour  jouer  les  ritournelles  *  »; 
ils  les  invitent  à  des  soupers  où  l'on  savoure  «  un  pain  de  rive, 
à  biseau  doré,  relevé  de  croûte  partout,  croquant  tendrement 
sous  la  dent;  un  vin  à  sève  veloutée,  armé  d'un  vert  qui  n'est 
point  trop  commandant;  un  carré  de  mouton  gourmandé  de 
persil;  une  longe  de  veau  de  rivière,  longue  comme  cela, 
blanche,  délicate,  et  qui  sous  les  dents  est  une  vraie  pâte 
d'amande  ;  des  perdrix  relevées  d'un  fumet  surprenant,  et  une 
soupe  à  bouillon  perlé,  soutenue  d'un  jeune  gros  dindon  can- 
tonné de  pigeonneaux,  et  couronnée  d'oignons  blancs  mariés 
avec  la  chicorée  ^  »  ;  puis,  ils  laissent  à  M.  Jourdain  le  soin  de 
payer  la  carte  du  festin  dont  les  remercie  leur  Dorimène.  Il 
faut  bien  que  la  vie  de  cour,  où  le  souci  de  paraître  prime  tout, 
où  la  dépense,  le  gaspillage  et  les  dettes  sont  inévitables,  fasse 
éclore  le  chevalier  d'industrie.  11  faut  aussi  qu'une  vie  où 
toutes  les  voluptés  se  condensent  et  se  raffinent,  où  le  titre  de 
«  fille  d'honneur  »  de  la  reine  équivaut  à  celui  de  maîtresse  du 
roi,  où  dans  une  atmosphère  alourdie  de  parfums,  dans  un 
cadre  éblouissant  de  luxe  et  de  splendeurs  commence  le  règne 
de  la  femme,  fasse  éclore  le  dilettante  de  la  corruption,  l'aîné 
des  Richelieu  et  des  Lauzun,  des  Lovelace  et  des  Valmont,  le 
débauché  tout  ensemble  curieux  et  blasé,  froidement,  ironique- 
ment cruel,  le  néronien  et  déjà  presque  sadique  Don  Juan  ^ 

La  ville.  —  Pour  les  contemporains  de  Molière,  sauf  de 
rares  exceptions,  il  n'y  a  que  la  cour  qui  existe  et  qui  compte. 
Que  de  choses  il  a  vues  à  Paris  en  dehors  de  la  cour!  Il  a  vu, 
tout  d'abord,  les  ravages  qu'elle  y  faisait;  il  a  montré  le  petit 
boutiquier  qui  s'enorgueillit  d'être  le  fournisseur  de  M.  le  duc 
ou  M""^  la  comtesse  et  ne  peut  tirer  d'eux  un  écu;  le  gros  négo- 
ciant, retiré  des  affaires  après  fortune  faite,  qui  se  ruine  à  con- 
trefaire l'homme  de  qualité,  sue  sang  et  eau  à  apprendre  l'es- 
crime et  la  danse,  et  consentirait  à  tout  pour  être  distingué 
d'une  marquise;  les  filles  et  les  femmes  du  tiers  état  dont  le 
rêve  est  de  tenir  bureau  d'esprit,  romanesques  et  précieuses 
vers  1660,  philosophes  et  prudes  dix  ou  douze  ans  plus  tard  \ 

1.  Le  Bourgeois  gentilhomme,  acte  II,  se.  1. 

2.  Le  Bourgeois  gentilhomme,  acte  IV,  se.  1. 

3.  Voir  Don  Juan,  acte  I,  se.  3  ;  arCte  IV,  se.  7. 

4.  Le  Bourgeois  gentilhomme,  les  Précieuses  ridicules , les  Femmes  savantes, '^d.s&im. 
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Mais  ceci  n'est  qu'un  petit  coin  de  Paris,  et  il  n'a  pas  arrêté  là 
son  enquête. 

Au  début,  lorsqu'il  avait  voulu  peindre  le  pédantisme,  il 
n'avait  réussi  à  représenter  en  son  Métaphraste  du  Déjnt  amou- 
reux que  le  traditionnel  et  conventionnel  pédant  de  la  comédie 
italienne  et  de  la  farce.  Il  n'a  pas  tardé  à  transformer  son  per- 
sonnage. Il  lui  a  mis  au  cou  «  un  petit  rabat  uni  »,  sur  la  tête 
c(  une  perruque  courte  »,  à  la  bouche  des  termes  tels  que  «  pro- 
tase  »,  «  épitase  »,  et  des  formules  extraites  de  quelque  d'Aubi- 
gnac;  il  lui  a  appris  à  cabaler,  à  condamner  au  nom  des 
c(  règles  »  établies  par  l'antiquité  toute  œuvre  applaudie  du 
public,  et  a  incarné  en  lui,  qu'il  l'appelât  Lysidas,  Vadius  ou 
Trissotin,  le  grimaud  du  règne  de  Louis  XIV  ^  Ailleurs,  il  lui 
a  enseigné  «  les  trois  opérations  de  l'esprit  »,  qui  sont  «  de  bien 
concevoir  par  le  moyen  des  universaux,  de  bien  juger  par  le 
moyen  des  catégories,  et  de  bien  tirer  une  conséquence  par  le 
moyen  des  ligures  Barbara,  Celarent,  Darii,  Ferio,  Bara- 
lijjton  »,  et  dans  le  docteur  Pancrace  ou  dans  le  maître  de  phi- 
losophie de  M.  Jourdain  notre  Université,  tout  imbue  encore 
de  l'esprit  de  la  scholastique,  a  eu  le  désagrément  de  se  recon- 
naître ^  Ailleurs  encore  il  l'a  coiiïé  d'un  bonnet  pointu,  vêtu 
d'une  longue  robe;  il  l'a  fait  cheminer  dans  les  rues  de  Paris 
sur  un  cheval  ou  sur  une  mule  :  il  a  caché  son  ignorance  sous 
un  cérémonial  bizarre  et  suranné,  sous  un  latin  auquel  personne 
n'entend  rien,  sous  des  citations  dTIippocrate  ou  de  Galien;  il 
a  allumé  dans  son  cœur  une  irréconciliable  haine  de  Halley  et 
de  la  science  expérimentale,  lui  a  soufflé  à  l'oreille  que  tout 
l'art  de  guérir  tenait  en  trois  petits  mots  :  saigner,  purger  et 
clysterium  donare,  et  la  Faculté  a  dit  : 

Dignus,  dignus  est  intrare 
In  nostro  docto  corpore  ^. 

On  s'est  demandé  de  nos  jours  ce  qu'il  fallait  croire  des  plai- 
santeries de  Molière  sur  les  médecins,  et  après  enquête  on  a 
constaté  que  quelqu'un  qui  voudrait  écrire  une  histoire  de  la 

1.  La  Critique  de  l'École  des  femmes,  les  Femmes  savantes,  passim. 

2.  Le  Mariage  forcé,  le  Bourgeois  gentilhomme,  passim. 

3.  Don  Juan,  V Amour  médecin,  le  Médecin  malgré  lui,  Monsieur  de  Pourceau- 
gnac,  le  Malade  imaginaire,  passim. 
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médecine  au  xyii*^  siècle  en  trouverait  à  peu  près  tous  les  élé- 
ments dans  ses  comédies.  Il  était  extraordinairement  renseigné 
sur  ce  sujet,  grâce  peut-être  à  son  médecin  Mauvillain.  Car 
Molière  avait  un  médecin.  Le  roi,  qui  les  vit  un  jour  côte  à  côte 
à  Versailles,  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  demanda  :  «  Voilà 
donc  votre  médecin!  Que  vous  fait-il?  —  Nous  raisonnons 
ensemble,  répondit  Molière;  il  m'ordonne  des  remèdes,  je  ne 
les  fais  pas,  et  je  guéris  »  Est-ce  Mauvillain  qui,  en  «  raison- 
nant »  avec  lui,  lui  a  fourni  tant  de  détails  exacts  et  précis  sur 
les  coutumes  et  les  manies  de  ses  confrères?  Il  se  peut  bien.  Le 
fait  est  que  la  cérémonie  du  Malade  imaginaire  peut  être  consi- 
dérée «  comme  un  abrégé  non  seulement  des  cérémonies  du 
doctorat,  mais  de  toutes  celles  par  oii  devait  passer  un  candidat 
depuis  le  commencement  de  ses  études  jusqu'au  jour  oii  il  rece- 
vait le  bonnet.  Tout  s'y  trouve  ^  »  Quand,  au  premier  acte  de 
Monsieur  de  Pourceaugnac,  un  des  deux  docteurs  parle  de  la 
rate  «  dont  la  chaleur  et  l'inflammation  porte  au  cerveau  de 
notre  malade  beaucoup  de  fuligines  épaisses  et  crasses,  dont  la 
vapeur  noire  et  maligne  cause  dépravation  aux  fonctions  de  la 
faculté  princesse  »,  ou  que  Sganarelle  disserte  «  de  certaines 
humeurs  qu'entre  nous  autres  savants  nous  appelons  humeurs 
peccantes,  peccantes,  c'est-à-dire...  peccantes,  d'autant  que  les 
vapeurs  formées  par  les  exhalaisons  des  influences  qui  s'élèvent 
dans  la  région  des  maladies  »,  etc.,  rappelons-nous  une  page  qui 
n'a  pas  été  écrite  dans  une  intention  satirique  et  qui,  certes,  ne 
fait  pas  rire.  C'est  M'"'^  Périer  qui  parle;  elle  raconte  l'agonie  de 
Pascal  :  «  Il  sentit  un  grand  étourdissement  avec  une  grande 
douleur  de  tête,  et  quoique  les  médecins  ne  s'étonnassent  pas  de 
cela,  et  qu'ils  assurassent  que  ce  n'était  que  la  vapeur  des  eaux, 
il  ne  laissa  pas  de  se  confesser...  Cependant  cette  douleur  de 
tête  augmentant,  il  la  souff'rait  toujours  comme  tous  les  autres 
maux,  c'est-à-dire  sans  se  plaindre...  Les  médecins  lui  ordonnè- 
rent de  boire  du  petit  lait,  lui  assurant  toujours  qu'il  n'y  avait 
nul  danger,  et  que  ce  n'était  que  la  migraine  mêlée  avec  la 
vapeur  des  eaux      »  Vingt-quatre  heures  après,  Pascal  était 

1.  Menagiana,  t.  II,  p.  220. 

2.  Les  Médecins  au  temps  de  Molière,  par  M.  Maurice  Raynaud;  voir  aussi  les 
Statuts  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  éclit.  de  1G60. 

3.  Vie  de  Pascal,  par  M"®  Périer. 
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mort.  Le  galimatias  des  médecins  de  Molière  n'est  si  délectable 
et  si  beau  que  parce  qu'il  est  à  peine  une  parodie. 

Sur  d'autres  professions,  gens  de  justice,  notaires  maîtres 
d'escrime  ou  de  danse,  acteurs,  —  ceux  de  sa  troupe  aussi  bien 
que  ceux  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  %  —  les  détails  qu'il  nous  a 
donnés  sont  moins  abondants  :  ils  ne  sont  pas  moins  exacts. 
Bien  plus,  avant  Restif  de  la  Bretonne  et  Sébastien  Mercier,  il 
s'est  aventuré  en  curieux  jusque  dans  les  bas-fonds  de  Paris.  Il 
nous  a  fait  voir  le  Gobseck  du  xvn°  siècle  entouré  de  ses  rabat- 
teurs, l'usurier  qui  tout  en  parlant  de  ses  scrupules  et  de  son 
humanité  ne  prête  qu'au  denier  cinq,  soit  à  vingt  pour  cent,  et 
force  encore  l'emprunteur  à  recevoir  une  partie  de  la  somme 
«  en  hardes,  nippes  et  bijoux  »  :  «  Premièrement,  un  lit  de 
quatre  pieds,  à  bandes  de  point  de  Hongrie,  appliquées  fort 
proprement  sur  un  drap  de  couleur  d'olive,  avec  six  chaises  et 
la  courte-pointe  de  même;  le  tout  bien  conditionné,  et  doublé 
d'un  petit  taffetas  changeant  rouge  et  bleu...  —  Plus,  un  luth 
de  Bologne,  garni  de  toutes  ses  cordes,  ou  peu  s'en  faut.  — 
Plus  un  trou-madame  et  un  damier,  avec  un  jeu  de  l'oie  renou- 
velé des  Grecs,  fort  propres  à  passer  le  temps  lorsque  l'on  n'a 
que  faire.  —  Plus,  une  peau  d'un  lézard,  de  trois  pieds  et  demi, 
remplie  de  foin,  curiosité  agréable  pour  pendre  au  plancher 
d'une  chambre  ^  »  Toute  une  bohème  étrange  et  réelle  rôde  à 
travers  le  Paris  de  Molière  :  traîneurs  de  rapière  qui  pourraient 
s'appeler  Lescaut  aussi  bien  qu'Alcidas  et  veillent  avec  d'autant 
plus  de  zèle  sur  les  amours  de  leur  sœur  qu'ils  en  vivent  *  ;  intri- 
gants bons  à  tout  faire  et  en  particulier  à  exploiter,  avec  la 
complicité  de  quelque  Nérine,  la  naïveté  des  provinciaux  débar- 
qués depuis  peu  à  Paris  ^;  astrologues,  alchimistes  ou  «  souf- 
fleurs »  qui  font  des  dupes  jusque  parmi  les  gens  de  cour  ^; 
génies  méconnus  qui  traînent  leurs  souliers  sans  semelle  dans 
les  allées  du  Luxembourg  et  arrêtent  les  passants  pour  leur 
soumettre  leur  idée,  laquelle  est  de  «  mettre  toutes  les  côtes  de 

1.  Les  Fourberies  de  Scapin,  acte  II,  se.  o;  le  Malade  imaginaire,  acte  I,  se.  7; 
voir  La  langue  du  droit  dans  le  théâtre  de  Molière,  par  M.  Eugène  Paringault. 

2.  Impromptu  de  Versailles. 

3.  L'Avare,  acte  II,  se.  1. 

4.  Le  Mariage  force,  se.  9. 

5.  Monsieur  de  Pourceaugnac,  passim. 
G.  Me'licerte;  les  Fâcheux,  acte  III,  se.  3. 
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France  en  ports  de  mer  ^  ;  industriels  tels  que  Paris  seul  en 
peut  produire  et  qui,  ayant  remarqué  la  défectueuse  orthographe 
de  la  plupart  des  enseignes,  convaincus  que  de  pareils  abus  désho- 
norent la  nation  française  aux  yeux  des  étrangers  et  «  notam- 
ment des  Allemands,  curieux  lecteurs  et  inspectateurs  desdites 
inscriptions  »,  supplient  humblement  le  roi,  dans  un  placet 
écrit  avec  amour,  «  de  créer  pour  le  bien  de  son  Etat  et  la  gloire 
de  son  empire,  une  charge  de  contrôleur,  intendant,  correcteur, 
reviseur  et  restaurateur  général  desdites  inscriptions,  et  d'icelle 
honorer  le  suppliant,  tant,  ajoutent-ils,  en  considération  de  son 
rare  et  éminent  savoir,  que  des  grands  et  signalés  services  qu'il 
a  rendus  à  l'Etat  et  à  Votre  Majesté  en  faisant  l'anagramme  de 
Votredite  Majesté  en  français,  latin,  grec,  hébreu,  syriaque, 
chaldéen,  arabe  ^..  » 

L.a  province.  —  Sans  Molière,  nous  ne  saurions  presque 
rien  de  la  vie  provinciale  en  France  au  temps  de  Louis  XIV. 
11  ne  s'est  pas  borné  à  écrire  les  Précieuses  ridicules  et  Mon- 
sieur de  Fourceaugnac,  à  nous  peindre  les  gens  de  province  à 
Paris;  il  les  a  peints  chez  eux.  Dans  Tartuffe  déjà,  pour  con- 
traindre Marianne  à  résister  aux  volontés  de  son  père  et  à 
refuser  l'époux  qu'il  lui  destine,  Dorine  avait  fait  passer  devant 
ses  yeux  la  vision  qu'une  Parisienne  n'envisage  pas  sans  que 
le  cœur  lui  faille  : 

Dorine. 

Votre  sort  est  fort  beau  :  de  quoi  vous  plaignez-vous? 

Vous  irez  par  le  coche  en  sa  petite  ville, 

Qu'en  oncles  et  cousins  vous  trouverez  fertile, 

Et  vous  vous  plairez  fort  à  les  entretenir. 

D'abord  chez  le  beau  monde  on  vous  fera  venir; 

Vous  irez  visiter,  pour  votre  bienvenue, 

Madame  la  baillive  et  madame  l'élue. 

Qui  d'un  siège  pliant  vous  feront  honorer. 

Là,  dans  le  carnaval,  vous  pourrez  espérer 

Le  bal  et  la  grand'bande,  à  savoir,  deux  musettes, 

Et  parfois  FagoLin  et  les  marionnettes. 

Si  pourtant  votre  époux... 

Marianne. 

Ah  !  tu  me  fais  mourir  «  ! 

1.  Les  Fâcheux,  acte  III,  se.  3. 

2.  Les  Fâcheux,  acte  III,  se.  2. 

3.  Tartuffe,  acte  II,  se.  3. 
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A  quelques  années  de  là,  Molière  a  repris  et  poussé  son 
esquisse.  Il  nous  a  introduits  chez  Georges  Dandin.  Georges  Dan- 
din,  c'est  M.  Jourdain  au  village.  Il  s'est  enrichi  à  vendre  ou  à 
moudre  du  hlé,  et  par  sotte  vanité  («  Vous  l'avez  voulu,  vous 
l'avez  voulu,  Georges  Dandin  »)  il  s'est  allié  à  des  hobereaux  du 
voisinage;  il  a  épousé  la  fille  des  Sotenville.  Il  se  nomme  main- 
tenant Dandin  de  la  Dandinière.  Sa  femme  le  méprise,  le  tient 
à  distance,  et  s'en  laisse  conter  par  le  premier  marquis  qu'elle 
rencontre.  Son  beau-père  et  sa  belle-mère  lui  reprochent  aigre- 
ment ses  façons  de  roturier;  celui-ci  l'enjoint  de  l'appeler  :  Mon- 
sieur; celle-là  l'accuse  de  sentir  le  vin  :  «  Fi!  ne  m'approchez 
pas!..  Pouah!  Vous  m'engloutissez  le  cœur!  »  Et  M.  de  Soten- 
ville, debout  sur  ses  ergots,  crie  :  «  Mon  père,  Jean-Gilles  de 
Sotenville,  eut  la  gloire  d'assister  en  personne  au  grand  siège 
de  Montauban  »  ;  et  M""^  de  Sotenville  rappelle  qu'elle  est  née  «  de 
la  Prudoterie  »,  illustre  maison  «  où  le  ventre  anoblit  ».  — 
«  Nous  avons  eu  une  Jacqueline  de  la  Prudoterie  qui  ne  voulut 
jamais  être  la  maîtresse  d'un  duc  et  pair,  gouverneur  de  notre 
province.  »  —  «  Il  y  a  eu  une  Mathurine  de  Sotenville  qui  refusa 
vingt  mille  écus  d'un  favori  du  roi  qui  ne  lui  demandait  seule- 
ment que  la  faveur  de  lui  parler.  »  Ah  !  les  bons  portraits  de 
famille  que  ce  M.  et  cette  M"""  Denis  de  gentilhommière,  qui  ne 
font  point  un  pas  l'un  sans  l'autre,  se  disent  :  «  M'amour!  » 
entrent,  sortent,  parlent,  font  la  révérence  en  même  temps,  et 
devant  qui  Dandin  ne  peut  porter  plainte  sans  que  les  «  cor- 
bleu!  »  de  monsieur  fassent  écho  aux  :  «  jour  de  Dieu!  »  de 
madame  ! 

Et  puis,  Molière  a  écrit  la  Comtesse  d'Escarbagnas.  Il  l'a  écrite 
si  rapidement  qu'il  ne  la  jugeait  pas  digne  d'être  imprimée  ;  elle 
ne  l'a  été  que  neuf  ans  après  sa  mort,  en  1682.  Elle  est  tout 
étincelante  de  génie.  La  scène  est  à  Angoulême,  la  jolie  vieille 
ville  étagée  sur  un  coteau.  Sous  l'orme  du  mail,  les  nouvel- 
listes, «  fléau  des  petites  villes  »,  gens  informés  de  tout  ce  qui 
se  passe  à  la  cour  et  initiés  à  tous  les  «  secrets  du  cabinet  »,  com- 
mentent le  dernier  numéro  de  la  Gazette  de  Hollande  et  se  jettent 
à  corps  perdu  «  dans  le  raisonnement  du  Ministère  ».  11  y  a 
grande  fête  aujourd'hui  chez  M'"°  la  comtesse  d'Escarbagnas, 
comédie,  danse  et  musique.       d'Escarbagnas  est  la  veuve  d'un 
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gentillâtre  qui  «  demeurait  à  la  campagne,  avait  meute  de  chiens 
courants,  et  prenait  la  qualité  de  comte  dans  tous  les  contrats 
qu'il  passait  ».  Il  n'en  faudrait  peut-être  pas  plus  à  Angoulême 
pour  tenir  le  haut  du  pavé  ;  mais  elle  a  d'autres  titres  à  la  consi- 
dération publique.  Elle  a  vu  «  la  capitale  ».  Elle  vient  de  passer, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  deux  mois  à  Paris,  dans  un 
hôtel  de  troisième  ordre  où  elle  a  pu,  en  observant  ses  voisins 
de  table  d'hôte,  s'initier  aux  belles  manières  ;  et  à  son  retour 
à  Angoulême  il  lui  paraît  assez  divertissant,  ainsi  qu'elle  le 
dit  avec  raison,  que  les  bonnes  gens  du  pays  veuillent  «  en  savoir 
autant  qu'elle  qui  a  été  deux  mois  à  Paris  ».  Elle  est  servie 
par  une  villageoise  qui  est  la  fille  de  sa  nourrice  et  un  jeune 
garçon  de  ferme  qu'elle  a  promu  à  la  dignité  de  petit  laquais; 
elle  les  rudoie,  les  injurie,  pour  mieux  imiter  les  personnes  de 
qualité,  tant  et  si  bien  que  le  petit  laquais  en  demeure  stupide 
et  que  la  servante  ne  touche  plus  un  verre  sans  le  casser.  Son 
salon  est  le  rendez-vous  de  toutes  les  notabilités  de  l'endroit.  Le 
conseiller  au  présidial,  M.  Thibaudier,  soupire  pour  elle;  pour 
elle,  il  rime  de  ces  vers  invertébrés  dont  on  sait  que  de  nos  jours 
les  académiciens  de  province  n'ont  plus  le  monopole  : 

Je  ne  sais  pas  si  vous  doutez  de  mon  parfait  amour, 
Mais  je  sais  bien  que  mon  cœur,  à  toute  heure, 
Veut  quitter  sa  chagrine  demeure 
Pour  aller  par  respect  faire  au  vôtre  sa  cour,  etc. 

Il  lui  envoie  des  poires  de  son  jardin  avec  un  billet  où  il  badine 
agréablement  et  en  magistrat  lettré  sur  ces  «  poires  de  bon 
chrétien  »  qu'il  offre  à  une  inhumaine  en  échange  des  «  poires 
d'angoisse  »  qu'elle  lui  fait  chaque  jour  avaler.  Il  ne  parle  d'ail- 
leurs que  par  métaphores.  Aperçoit-il  le  jeune  monsieur  le  comte 
escorté  de  son  précepteur  Bobinet?  Il  le  presse  entre  ses  bras  et 
murmure  :  «  Je  suis  ravi,  madame,  que  vous  me  concédiez  la 
grâce  d'embrasser  monsieur  le  comte,  votre  fils.  On  ne  peut  pas 
aimer  le  tronc  qu'onn'aime  aussi  les  branches.  »  Mais  M.  Thibau- 
dier a  un  rival  en  la  personne  de  M.  Harpin,  le  receveur  des 
tailles,  un  gros  homme  sanguin  et  tutoyeur,  qui  parle  fort  et 
fait  de  terribles  esclandres  chez  la  comtesse.  Il  paraît  qu'il  en  a 
quelque  peu  le  droit  et  que  sans  les  écus  qu'il  fait  si  bruyamment 
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sonner  dans  sa  poche  la  noble  darne  ferait  moins  brillante 
fig-ure  à  Ang-oulême. 

Enfin,  au  siècle  des  pastorales  et  des  églogues  mièvres,  Molière 
a  fait  monter  sur  la  scène  le  paysan  de  France  en  blouse  et  en 
sabots.  Il  a  mené  chez  le  médecin  le  bon  labourcui'  Thibaut  qui 
vient  demander  «  quelques  petites  drôleries  »  pour  guérir  «  se 
pauATe  mère  Parette  :  aile  est  enflée  partout.,  aile  a,  de  deux 
jours  l'un,  la  fièvre  quotiguenne,  avec  des  lassitules  et  des  dou- 
leurs dans  les  mufles  des  jambes...  et  parfois  il  lui  prend  des 
syncoles  et  des  conversions  que  je  crayons  qu'aile  est  passée  »  \ 
Il  a  conté  les  amours  de  la  grosse  Thomasse  et  du  jeune  Robin  . 
«  Aile  est  toujou  autour  de  li  à  Fagacer,  et  ne  le  laisse  jamais  en 
repos.  Toujou  al  li  fait  queuque  niche  ou  li  baille  queuque  taloche 
en  passant;  et  l'autre  jour  qu'il  estait  assis  sur  un  escabiau,  al  fut 
le  tirer  de  dessous  li  et  le  fit  choir  tout  de  son  long  par  terre 
Jarni!  v'ià  où  l'en  voit  les  gens  qui  aimont  ^  »  Et  il  a  montré 
Pierrot  battu  par  Don  Juan  à  qui  il  vient  de  sauver  la  vie,  battu 
et  réduit  à  courber  l'échiné  :  l'heure  n'était  pas  venue  pour 
Jacques  Bonhomme  de  répondre  aux  coups  de  canne  par  des 
coups  de  fourche  et  de  chanter  le  Ça  ira. 

Oui,  toute  une  époque  se  ranime,  très  différente  de  la  nôtre, 
très  particulière.  La  surface  des  choses  change  assez  d'un  siècle 
à  l'autre  pour  que  le  portrait  de  l'homme  soit  sans  cesse  à  recom- 
mencer, pour  que  la  Cagnotte  puisse  se  substituer  à  Monsieur 
de  Pourceaugnac,  le  Gendre  de  M.  Poirier  au  Bourgeois  gentil- 
homme et  à  Georges  Dandin,  le  Monde  où  ion  s  ennuie  aux  Femmes 
savantes  et  les  Corbeaux  au  Malade  imaginaire.  Et  néanmoins, 
dans  ce  que  Molière  nous  a  dit  de  ses  contemporains  nous  retrou- 
vons beaucoup  de  nous  -mêmes.  11  n'était  pas  de  ces  peintres  d'ac- 
tualité dont  l'œuvre  ne  survit  pas  aux  modes  qu'elle  reflète.  Sous 
le  costume  d'un  temps  il  apercevait  et  peignait  l'homme  même 
dont  les  passions  ne  varient  guère,  dont  les  ridicules  sont  éter- 
nels. 

Le  créateur  de  vivants.  —  Le  tableau  que  La  Bruyère  a 
tracé  de  la  société  française  est  plus  fouillé  en  certaines  de  ses 
parties  :  il  est  beaucoup  moins  vaste.  La  Bruyère  s'est  conformé 

1.  Le  Médecin  malgré  lui,  acte  III,  se.  2. 

2.  Bon  Juan,  acte  II,  se.  1. 

Histoire  de  la  langue.  V.  4 
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d'instinct  au  précepte  de  Boileau  ;  il  a  peint  «  la  cour  et  la  ville  », 
ce  qui  signifie  :  Faristocratie  et  la  bourgeoisie  parisiennes.  Encore 
n'est-ce  point  l'unique,  ni  même  la  principale  différence  entre 
Molière  et  lui.  On  ne  lit  pas  les  Caractères  sans  faire  réflexion 
qu'ils  renferment  tous  les  matériaux  du  roman  de  mœurs.  Ce 
roman,  La  Bruyère  ne  l'a  pas  écrit.  Cela  ne  vient  pas  seule- 
ment de  ce  qu'il  ne  l'a  pas  voulu,  dédaignant  de  s'essayer  clans 
un  genre  qui  n'avait  pas  jusqu'alors  pris  rang  parmi  les  grands 
genres  littéraires  et  qui,  même  après  l'exquise  Princesse  de 
Clèves,  demeurait  diffamé  sur  le  Parnasse;  cela  vient  aussi  de 
ce  qu'il  ne  le  pouvait  pas.  Grand  observateur,  esprit  analytique 
de  premier  ordre,  il  lui  manquait,  pour  être  le  Balzac  du 
xvn^  siècle,  un  don  que  rien  ne  remplace  et  sans  lequel  on  peut 
être  tout  ce  qu'on  voudra,  excepté  auteur  dramatique  ou  roman- 
cier :  le  don  de  créer  des  vivants. 

Don  précieux  et  rare  que  personne  n'a  plus  pleinement  possédé 
que  Molière  ;  là  plus  qu'en  toute  autre  chose  réside  son  génie. 

Créer  des  vivants,  c'est  sortir  de  soi,  s'abdiquer,  changer  d'àme 
comme  on  change  de  vêtements.  Molière  en  avait  le  pouvoir;  il 
en  avait  même  l'impérieux  besoin.  De  là  sa  vocation  et  son  excep- 
tionnel talent  de  comédien  :  de  là  les  rôles  à  double  et  triple  face 
qui  reparaissent  dans  un  si  grand  nombre  de  ses  comédies  et  qu'il 
jouait  lui-même.  Il  était  le  Mascarille  de  r Etourdi  qui  se  fait  à  sa 
volonté  une  voix,  un  visage,  et  dont  les  grimaces  trompent 
jusqu'à  son  maître;  il  était  le  Mascarille  des  Précieuses  ridicules 
qui  de  marquis  redevient  laquais,  et  le  Sganarelle  du  Médecin 
malgré  lui  qui  de  bûcheron  se  transforme  en  disciple  d'Hippo- 
crate;  il  était  le  Scapin  des  Fourberies  qui  dans  l'étourdissante 
scène  du  sac  figure  à  lui  seul  un  Gascon,  un  Suisse  et  toute 
une  escouade  :  «  Cachez-vous  :  voici  un  spadassin  qui  vous 
cherche.  —  Quoi?  jé  n'aurai  pas  l'avantage  dé  tuer  cé  Géronte, 
et  quelqu'un  par  charité  né  m'enseignera  pas  oi^i  il  est?  —  Ne 
branlez  pas.  —  Cadédis  !  jé  lé  trouberai...  —  Prenez  garde. 
En  voici  un  autre  qui  a  la  mine  d'un  étranger.  —  Parti!  moi 
courir  comme  une  Basque,  et  moi  ne  pouvre  point  troufair  de 
tout  le  jour  sti  diable  de  Géronte?...  Yoici  une  demi-douzaine  de 
soldats  tout  ensemble.  —  Allons,  tâchons  à  trouver  ce  Géronte, 
cherchons  partout.  N'épargnons  point  nos  pas.  Courons  toute  la 
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ville.  N'oublions  aucun  lieu.  Visitons  tout.  Furetons  de  tous  les 
côtés.  Par  où  irons-nous?  Tournons  par  là.  Non,  par  ici.  A 
gauche.  A  droite.  Nenni.  Si  fait.  —  Cachez  vous  bien  »  K 

A  Lysidas,  qui  condamne  certains  mots  de  V Ecole  des  femmes 
et  «  surtout  celui  des  enfants  jjcir  V oreille  »,  le  chevalier  répond  : 
«  L'auteur  n'a  pas  mis  cela  pour  être  de  soi  un  bon  mot,  mais 
seulement  pour  une  chose  qui  caractérise  l'homme  -  ».  Voilà  le 
secret  de  Molière,  plus  facile  à  définir  qu'à  attraper.  Son  apti- 
tude à  dépouiller  sa  propre  personnalité  pour  entrer  dans  celle 
d'autrui  était  telle  qu'il  a  excellé  à  faire  parler  des  hypocrites, 
lui  qui  était  la  franchise  même.  A  peine  pourrait-on  extraire  de 
toute  son  œuvre  quelques  phrases  où  l'auteur  se  trahit  un  peu. 
Dans  la  tirade  de  Don  Juan  sur  les  profits  du  métier  de  dévot  : 
«  Tous  les  autres  vices  des  hommes  sont  exposés  à  la  censure, 
et  chacun  a  la  lil)erté  de  les  attaquer  hautement;  mais  l'hypo- 
crisie est  un  vice  privilégié  ^  »,  etc.,  nous  entendons  sa  voix.  Il 
était  à  l'heure  critique  de  sa  vie  ;  depuis  un  an  qu'il  sollicitait  en 
vain  la  permission  de  représenter  Tartuffe,  il  avait  à  tenir  tète 
à  toute  une  armée  de  calomniateurs  qui  travaillaient  activement 
et  sournoisement  à  le  perdre  dans  l'estime  du  roi  aussi  bien  que 
dans  l'opinion  :  un  instant,  son  cœur  a  parlé  plus  haut  que  son 
génie,  et  des  lèvres  menteuses  de  Don  Juan  le  cri  de  l'honnête 
Molière  s'est  échappé.  Rien  ne  lui  est  moins  habituel  que  de  se 
substituer  ainsi,  fût-ce  pour  quelques  minutes,  à  son  personnage. 
Si,  après  l'avoir  relu,  on  passait  sans  transition  au  théâtre  de 
Voltaire,  de  Diderot  ou  môme  de  Beaumarchais,  au  Télémaque 
ou  même  à  la  Nouvelle  Héloïse,  le  livre  vous  tomberait  des 
mains.  Quelle  que  puisse  être  la  portée  morale  et  philosophique 
de  ses  comédies,  elles  ne  sont  ni  de  la  prédication,  ni  de  la  polé- 
mique; elles  sont  une  immense  création  d'êtres  qui  agissent  et 
parlent,  souffrent  et  se  trompent  comme  nous.  Le  jour  où  il  a 
jugé  opportun  d'exposer  ses  idées  sur  son  art  et  de  faire  sa  pro- 
fession de  foi,  il  n'a  point  rédigé  un  manifeste  ou  un  traité;  il  a 
composé  la  Critique  de  VÉcole  des  femmes  et  Vlmjiro^nptu  de 
Versailles  où  la  vie  est  aussi  intense  que  dans  toutes  ses  autres 


\.  Les  lourheries  de  Scapin,  acte  III,  se.  2. 

2.  Critique  de  VÉcole  des  femmes,  se.  G. 

3.  Don  Juan,  acte  V,  se.  2. 
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pièces.  La  jolie  chose  que  la  Critique  de  V École  des  femmesl 
Point  d'intrigue,  point  d'aventure  :  une  conversation  dans  un 
salon  de  Paris,  au  printemps  de  1663,  au  moment  où  tout  Paris 
s'entretenait  d'Arnolphe  et  d'Agnès;  rien  de  plus.  Mais  comme 
tous  les  causeurs  sont  loin  de  ressembler  à  des  arguments  de 
thèse!  Il  y  a  là  deux  mondaines,  deux  cousines,  Uranie  et  Élise, 
toutes  deux  spirituelles  et  charmantes,  quoique  d'âge  fort  diffé- 
rent. Uranie  doit  approcher  de  la  trentaine;  elle  est  fort  sensée, 
à  peu  près  résignée  à  prendre  le  monde  comme  il  va,  et  voit  le 
ridicule  des  gens  sans  pour  cela  leur  fermer  sa  porte,  quitte,  s'il 
passe  les  bornes,  à  se  mordre  un  peu  les  lèvres.  Elise  n'a  pas 
plus  de  vingt  ans,  à  supposer  qu'elle  les  ait;  sa  jeunesse  est  tou- 
jours prête  à  s'échapper  en  fusées  de  malice  qui  obligent  sa 
cousine  à  lui  faire  de  temps  en  temps  les  gros  yeux.  De  leurs 
visiteurs  habituels  deux  surtout  font  sa  joie  :  Climène  et  le  mar- 
quis. Climène  est  une  précieuse  assez  âgée  et  qui  se  croit  toute 
jeune,  «  la  plus  grande  façonnière  du  monde  ».  —  «  Il  semble, 
dit  la  malicieuse  Elise,  que  tout  son  corps  soit  démonté  et  que 
les  mouvements  de  ses  hanches,  de  ses  épaules  et  de  sa  tête 
n'aillent  que  par  ressort.  Elle  affecte  toujours  un  ton  de  voix 
languissant  et  niais,  fait  la  moue  pour  montrer  une  petite 
bouche  et  roule  les  yeux  pour  les  faire  paraître  grands.  »  Le 
marquis  est  un  marquis  accompli;  il  voudrait  faire  des  calem- 
bours, en  trouve  rarement,  n'ouvre  pas  la  bouche  qu'il  n'en 
sorte  un  :  Morbleu!  parle  haut,  rit  très  fort  :  «  Hay,  hay,  hay!  » 
n'admet  pas  qu'on  soit  d'un  autre  avis  que  le  sien,  et  coupe  la 
parole  à  qui  essaie  de  discuter,  en  chantant  :  «  La,  la,  la,  lare  »  ; 
il  est  très  bien  mis.  Chez  Uranie  viennent  également  Lysidas 
et  Dorante.  Lysidas  est  homme  de  lettres;  il  va  dans  le  monde 
pour  prôner  ses  écrits  et  annoncer  aux  dames  qu'il  a  fait  une 
tragédie,  qu'elle  se  jouera  tel  jour,  que  la  marquise  telle  et  la 
comtesse  telle  ont  promis  d'assister  à  la  première  représenta- 
tion, que  du  reste  presque  toutes  les  loges  sont  déjà  louées  et 
que,  si  on  en  veut  une,  il  faut  se  hâter;  si  on  l'interroge  sur  la 
pièce  d'un  de  ses  confrères,  il  se  défend  d'abord  de  répondre; 
si  on  le  pousse,  il  dit  en  souriant  qu'il  la  trouve  fort  belle  : 
après  quoi,  il  démontre  que  celui  qui  l'a  faite  est  un  âne  et  que 
le  succès  de  pareils  ouvrages  est  «  honteux  pour  la  France  ». 
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Le  chevalier  Dorante  est  un  mondain  sans  affectation  ni  gri- 
maces, qui  ne  se  pique  ni  d'élégance  outrée  de  ni  bel  esprit, 
mais  qui  a  du  goût  et  sans  élever  la  voix  sait  remettre  les 
sots  à  leur  place.  Reste  un  dernier  acteur  qu'on  aurait  regret 
d'oublier.  Galopin,  le  petit  domestique  d'Uranie.  Galopin  est 
plein  de  bonne  volonté.  Lorsqu'il  annonce  que  Climène  est  en 
bas  et  demande  à  voir  madame  :  a  Yite,  crie  Uranie,  qu'on  aille 
dire  que  je  n'y  suis  pas.  —  On  a  déjà  dit  que  vous  y  étiez.  — 
Et  qui  est  le  sot  qui  Fa  dit?  —  Moi,  madame.  —  Diantre  soit  le 
petit  vilain!  Je  vous  apprendrai  bien  à  faire  vos  réponses  vous- 
môme.  —  Je  vais  lui  dire,  madame,  que  vous  voulez  être  sortie. 
—  Arrêtez,  animal,  et  laissez-la  monter,  puisque  la  sottise  est 
faite!  »  Cinq  minutes  après,  le  marquis  se  présente  :  «  Arrêtez, 
s'il  vous  plaît,  monsieur,  lui  dit  Galopin.  —  Tu  ne  me  con- 
nais pas,  sans  doute?  —  Si  fait,  je  vous  connais,  mais  vous 
n'entrerez  pas.  —  Ah!  que  de  bruit,  petit  laquais!  —  Cela  n'est 
pas  bien  de  vouloir  entrer  malgré  les  gens.  —  Je  veux  voir  ta 
maîtresse.  —  Elle  n'y  est  pas,  vous  dis-je.  —  La  voilà  dans  la 
chambre!  —  Il  est  vrai,  la  voilà;  mais  elle  n'y  est  pas.  » 

Si,  en  causant  de  V École  des  femmes,  Uranie  et  ses  hôtes  nous 
renseignent  sur  les  intentions  de  l'auteur  et  sur  sa  «  poétique  », 
l'illusion  en  est-elle  moins  forte,  et  ne  sentons-nous  pas,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'entretien,  que  nous  avons  devant  nous  des 
créatures  vivantes? 

Les  personnages.  —  Analyser  l'art  avec  lequel  Molière 
anime  tout  ce  qu'il  touche  est  une  tâche  un  peu  vaine.  Essayons 
cependant.  Et  avant  tout,  remarquons  bien  que  s'il  a  pris  dans 
la  vie  réelle  la  matière  qu'il  met  en  œuvre,  s'il  y  a  pris  d'in- 
nombrables traits  de  caractère  ou  de  mœurs,  des  mots  comme 
celui  de  Mascarille  :  «  C'était  bien  une  lune  tout  entière  '  !  »  des 
noms  comme  ceux  de  Gorgibus,  Dimanche,  Jourdain,  Fleurant, 
Josse,  Flipote,  etc.  %  il  n'a  jamais  ou  presque  jamais  fait  ce 
qu'on  appelle  des  personnalités.  On  assure  que  dans  V Amour 
médecin  et  par  ordre  du  roi  il  a  représenté  trois  médecins  de  la 
cour;  admettons-le.  On  ajoute  que  dans  les  Femmes  savantes  il 
a  représenté  Ménage  et  Cotin;  la  chose  est  plus  contestable,  el 

1.  OEuvres  de  Molière,  édit.  cit.,  Notice  des  Précieuses  ridicules. 

2.  /rf.,  Notices,  passim. 
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Trissotin  a  beau  avoir  un  nom  qui  rime  à  Gotin  ou  réciter  un 
sonnet  qui  se  trouve  dans  les  œuvres  de  l'abbé,  sa  figure  a  une 
ampleur  que  celle  du  pauvre  poètereau  d'almanach  était  loin 
d'avoir.  Ira-t-on  jusqu'à  chercher  dans  Tartuffe  le  portrait  de 
l'abbé  Roquette,  ou  de  M.  de  Pons,  ou  de  M.  Gharpy  de  Sainte- 
Croix,  et  dans  Alceste  celui  de  Montausier?  La  bévue  serait 
singulière.  Les  œuvres  à  clé  sont  celles  qui  durent  le  moins, 
et  il  n'y  a  point  paradoxe  à  affirmer  que  les  personnages  de 
Molière  ne  vivent  au  théâtre  que  parce  qu'ils  n'ont  pas  vécu 
dans  la  réalité. 

11  prend  grand  soin  de  les  opposer  les  uns  aux  autres  \  de 
telle  sorte  que  le  sage  bon  sens  de  M°"^  Jourdain  fasse  mieux 
ressortir  la  folie  de  son  mari,  ou  que  la  parfaite  simplicité 
d'Henriette  souligne  l'affectation  d'Armande  et  de  Bélise.  Il 
sait  les  encadrer  dans  le  milieu  qui  leur  convient,  dans  l'atmo- 
sphère qui  les  explique,  dans  la  ville,  le  salon  ou  le  foyer  auquel 
les  rattachent  tous  les  fils  de  leur  existence  (Comtesse  cTEscar- 
bagnas,  Misanthro'pe,  Tartuffe)  et  marquer  les  multiples  dépen- 
dances qui  existent  entre  eux,  reflet  du  maître  sur  le  valet 
[Dépit  amoureux,  Don  Juan),  contre-coup  des  erreurs  du  père 
sur  l'âme  de  ses  enfants,  sur  toute  la  famille  (Tartuffe,  Avare). 
S'ils  ne  jouent  qu'un  rôle  épisodique,  il  les  dessine  d'un  seul 
trait  net  et  fort  (Harpin,  Laurent,  M.  Loyal,  Thomas  Dia- 
foirus)  ;  s'il  les  met  au  premier  plan  et  a  le  loisir  de  les  peindre 
en  pied,  il  leur  compose  un  moi  complexe  où  les  contraires  se 
mêlent  et  se  combinent  :  il  ne  croit  pas  «  incompatible  qu'une 
personne  soit  ridicule  en  de  certaines  choses  et  honnête  homme 
en  d'autres  -  »,  il  croit  même  qu'un  ennemi  acharné  de  la  vie  de 
salon  peut  adorer  une  mondaine  et  qu'un  vieil  avare  peut,  sinon 
sans  enrager,  du  moins  sans  protester,  voir  son  diamant  passer 
aux  mains  d'une  jolie  fille. 

Des  êtres  qu'il  crée,  les  uns  sont  presque  de  grandeur  natu- 
relle; les  autres  s'élargissent  démesurément,  selon  un  procédé 
que  Diderot  dans  le  Neveu  de  Rameau  et  les  grands  romanciers 

1.  Aussi  a-L-il  loué  Mignard  {la  Gloire  du  dôme  du  Val-de- Grâce,  vers  74) 
d'avoir  su  faire  dans  ses  peiniures 

De  groupes  contrastés  un  noble  agencement. 

2.  Crilirjue  de  l'École  des  femmes,  se.  6. 


LA  PEINTURE  DES  MŒURS  DANS  MOLIÈRE 


55 


du  xix''  siècle,  l'auteur  du  Père  Goriot  et  de  la  Cousine  Bette, 
celui  de  Rouge  et  Noir,  celui  do  Madame  Bovary  ont  seuls 
retrouvé.  Tous  sont  à  la  fois,  mais  dans  une  proportion  variable, 
individuels  et  synthétiques.  N'en  va-t-il  pas  ainsi  de  chacun  de 
nous?  Chacun  de  nous  a  son  moi  qui  n'appartient  qu'à  lui;  et 
chacun  de  nous  est  un  membre  de  la  famille  humaine,  le  repré- 
sentant d'une  époque,  d'une  race,  d'un  âge,  un  cas  particulier 
de  la  vie,  mais  que  les  lois  générales  de  la  vie  dominent.  Tar- 
tuffe est  l'hypocrisie;  il  est  aussi  le  gros  et  gras  Tartuffe,  à 
l'oreille  rouge  et  au  teint  fleuri,  qui  à  son  dîner  absorbe  deux 
perdrix 

Avec  une  moitié  de  gigot  en  hachis, 

Tartuffe  que  le  démon  de  la  sensualité  tourmente,  et  perdra. 
Se  peut-il  que  l'esprit  de  système  et  les  partis  pris  de  son 
argumentation  aient  entraîné  Taine  jusqu'à  reprocher  aux  héros 
de  Molière  de  manquer  de  vérité  individuelle'?  Réponds-lui, 
Tartuffe!  Répondez,  Martine  et  Sganarelle,  comtesse  d'Escar- 
bagnas  et  Léonard  de  Pourceaugnac,  Agnès  et  Henriette,  et  toi, 
maître  Jacques,  et  toi,  M.  Purgon,  et  vous  tous  dont  Molière 
nous  a  si  clairement  fait  voir  les  origines,  la  personne  physique, 
la  condition,  la  profession  et  l'humeur,  et  les  tics  et  les  manies! 
«  Un  peintre,  écrit  Diderot,  exécute  sur  la  toile  une  tête.  Toutes 
les  formes  en  sont  fortes,  grandes  et  régulières;  c'est  l'ensemble 
le  plus  parfait  et  le  plus  rare...  J'en  cherche  le  modèle  dans  la 
nature,  et  ne  l'y  trouve  pas;  en  comparaison,  tout  y  est  faible, 
petit  et  mesquin;  c'est  une  tête  idéale;  je  le  sens,  je  me  le  dis. 
Mais  que  l'artiste  me  fasse  apercevoir  au  front  de  cette  tête  une 
cicatrice  légère,  une  verrue  à  l'une  de  ses  tempes,  une  coupure 
imperceptible  à  la  lèvre  inférieure;  et  d'idéale  qu'elle  était,  à 
l'instant  la  tête  devient  un  portrait;  une  marque  de  petite  vérole 
au  coin  de  l'œil  ou  à  côté  du  nez,  et  ce  visage  de  femme  n'est 
plus  celui  de  Yénus,  c'est  le  portrait  de  quelqu'une  de  mes  voi- 
sines'\  »  La  verrue  qui  individualise,  n'est-ce  que  l'accent  traî- 
nant du  médecin  Macroton  ou  le  bredouillement  du  médecin 
Bahys?  N'est-ce  pas  aussi  la  petite  vanité  littéraire  d'Oronte,  la 

1.  Les  Origines  de  la  France  contemporaine,^  liv.  111,  chap.  ii,  g  2. 

2.  Les  deux  amis  de  Bourôonne. 
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pruderie  d'Arsirioé,  la  crédulité  d'Orgon,  ou  cette  peur  de  la 
mort  qui  rend  le  vieil  Argan  à  peu  près  imbécile?  Et  s'il  y  a 
l'histoire  de  quelques  milliers  d'ignorants  pourvus  de  diplômes 
dans  l'impérissable  couplet  :  «  Monsieur,  ce  n'est  pas  parce  que 
je  suis  son  père  *  »,  etc. ,  n'y  a-t-il  pas  là  tout  d'abord  celle  du  benêt 
à  longs  cheveux  plats  que  nous  voyons  assis  sur  sa  grande 
chaise,  tandis  que  M.  Diafoirus  nous  dit  son  enfance  «  douce, 
paisible,  taciturne  »,  sa  vie  d'écolier  consciencieux  dont  les 
régents  louaient  «  l'assiduité  »,  ce  qu'il  lui  en  a  coûté  d'efforts 
pour  «  avoir  ses  licences  »,  et  depuis  qu'il  les  a,  sa  confiance 
imperturbable  en  l'excellence  de  son  jugement? 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  répondre,  s'il  méritait  une  réponse,  au 
reproche  que  les  puristes  du  xvu''  siècle  ont  fait  à  Molière 
d'écrire  avec  négligence  ou  incorrection.  Courtisans,  parisiens 
et  provinciaux,  nobles,  bourgeois  et  manants,  tous  chez  lui 
parlent  non  seulement  le  langage  que  leur  dicte  leur  situation 
ou  leur  passion  actuelle,  mais  celui  de  leur  rang  et  de  leur  pays. 
Se  plaindre  que  Lucas  et  Mathurine  s'expriment  en  patois,  que 
Martine  et  Sganarelle  jettent  à  la  tête  de  M.  Robert  toutes 
les  injures  du  vocabulaire  faubourien,  c'est  se  plaindre  que 
Cathos  et  Madelon  emploient  l'argot  spécial  de  la  préciosité  et 
Des  Fonandrès  ou  Purgon  celui  de  la  Faculté;  c'est  reprocher  à 
Molière  ce  qui  fait  de  lui  le  plus  grand  de  tous  nos  écrivains 
dramatiques.  Que  l'on  oppose  le  style  de  ses  deux  premières 
pièces,  si  brillant,  si  littéraire,  mais  artificiel,  encore  tout  «  bur- 
lesque »  ou  déjà  tout  «  romantique  »  : 

M'oses-tu  bien  encor  parler,  femelle  inique, 

Crocodile  trompeur,  de  qui  le  cœur  félon 

Est  pire  qu'un  satrape  ou  bien  qu'un  Lestrygon  2? 

qu'on  l'oppose  au  style  des  pièces  postérieures,  depuis  les 
Précieuses  ridicules  jusqu'au  Malade  imaginaire  :  la  conclusion 
se  fera  d'elle-même. 

Mais  quand  nous  aurons  bien  comparé  et  bien  analysé,  quand 
nous  aurons  interrogé  Célimène  après  Charlotte,  Philaminte 
après  Cathos,  Toinette  après  Scapin,  et  la  petite  Louison  après 


\.  Le  Malade  imar/ijiaire,  acte  II,  se.  5. 
2.  Le  Dépit  amoureux,  acte  I,  se.  6. 
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la  vieille  M""'  Pernelle,  quand  nous  aurons  disséqué  lambeau 
par  lambeau  tous  les  personnag-es  dont  Molière  a  peuplé  le 
théâtre,  saurons-nous  mieux  pourquoi  tous  vivent,  même  ceux 
d'entre  eux  qui  ne  sont  pas  réels?  La  vie  n'est  pas  chose  moins 
mystérieuse  dans  l'œuvre  d'art  que  dans  la  nature,  et  les 
créateurs  ignorent  autant  que  nous  d'où  jaillit  la  divine  étincelle. 
Alfred  de  Musset,  quoiqu'il  ait  créé  Fantasio,  Marianne,  Brigitte 
Pierson,  demande  dans  Namouiya  : 

Pourquoi  Manon  Lescaut,  dès  la  première  scène, 

Est-elle  si  vivante  et  si  vraiment  humaine 

Qu'il  semble  qu'on  Fa  vue  et  que  c'est  un  portrait? 

Ilélas!  si  nous  le  savions,  ce  «  pourquoi  »,  au  lieu  de  dis- 
serter sur  le  génie  de  l'abbé  Prévost  ou  de  Molière,  comme  nous 
nous  hâterions  de  créer  une  Manon  ou  un  Alceste  ! 

F.  —  Le  comique  dans  Molière, 

Sa  gaîté.  —  Ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  de  Molière, 
sans  aller  avec  Chalussay  jusqu'à  l'accuser  d'hypocondrie  ont 
tous  dit  qu'il  était  d'humeur  mélancolique.  Nous  n'avons  pas 
trop  de  peine  à  les  croire.  Aux  attaques  de  ses  ennemis,  à  des 
fatigues  chaque  jour  plus  grandes,  à  une  santé  de  plus  en  plus 
mauvaise  et  à  des  chagrins  domestiques  qu'il  ressentait  vive- 
ment, se  joignait  ce  torturant  désir  de  perfection  qui  est  le  tour- 
ment de  tous  les  vrais  artistes  :  il  n'était  jamais  qu'à  demi  satis- 
fait do  ses  ouvrages  et  hésitait  ou  se  refusait  quelquefois,  après 
les  avoir  fait  jouer,  à  les  livrer  à  l'imprimeur.  Et  puis,  il  y 
voyait  trop  clair  et  il  observait  de  trop  près  les  hommes  pour 
n'être  pas  condamné  à  de  hautes  et  graves  tristesses.  La  pensée 
qu'il  nous  a  souvent  fait  rire  de  ce  qui  l'avait  fait  pleurer  peut 
bien  achever  de  nous  le  rendre  cher. 

Comment  la  plus  franche  et  la  plus  folle  gaîté  de  l'esprit  a- 
t-elle  pu  s'allier  en  lui  avec  le  sérieux  ou  la  mélancolie  du  carac- 
tère? Ceci  encore  est  un  mystère.  Il  en  reste.  Dieu  merci,  quel- 
ques-uns en  nous  et  autour  de  nous,  et  en  dépit  des  maladroits 

1.  Elomire  hypocondre  ou  les  Médecins  vengés,  1670. 
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qui  veulent  tout  expliquer  la  vie  demeure  assez  fertile  en 
énigmes  pour  être  intéressante.  L'homme  le  plus  gai  qui  ait 
paru  dans  la  littérature  du  xvn''  siècle  avant  Molière  est  Scarron, 
ce  c(  raccourci  de  la  misère  humaine  »,  ce  malheureux  que  la 
maladie  avait  plié  en  Z,  qui  ne  pouvait  dormir  qu'avec  le 
secours  de  l'opium,  et  que  les  plus  atroces  souffrances  n'ont  pas 
empêché  de  bouffonner  allègrement  jusqu'à  sa  dernière  heure. 
La  gaîté  de  Molière  est  trop  débordante  et  trop  com.municative 
pour  avoir  besoin  d'être  démontrée.  C'est  elle  qui  s'épanche 
dans  la  chanson  du  marquis  de  Mascarille,  dans  la  réconciliation 
de  Marinette  et  de  Gros-René,  dans  la  colère  du  docteur  Pan- 
crace et  dans  la  peur  de  Sosie.  C'est  elle  qui  lui  suggère  tant  de 
désopilantes  réparties,  telles  que  le  mot  de  Béralde  à  un  apothi- 
caire insolent  :  «  Allez,  monsieur,  on  voit  bien  que  vous  n'avez 
pas  accoutumé  de  parler  à  des  visages  ^  »,  ou  que  la  sublime 
réponse  du  Second  Médecin  au  Premier  Médecin  :  «  Vous  avez 
si  bien  discouru  sur  tous  les  signes,  les  symptômes  et  les  causes 
de  la  maladie  de  monsieur  ;  le  raisonnement  que  vous  en  avez 
fait  est  si  docte  et  si  beau  qu'il  est  impossible  qu'il  ne  soit  pas 
fou;...  et  quand  il  ne  le  serait  pas,  il  faudrait  souhaiter  qu'il  le 
devînt,  pour  la  beauté  des  choses  que  vous  avez  dites  et  la  jus- 
tesse du  raisonnement  que  vous  avez  fait  ^  ».  Elle  lui  dicte  le 
monologue  de  Sganarelle ,  la  consultation  du  Médecin  malgré 
lui,  la  leçon  de  philosophie  du  Bourgeois  gentilhomme  et  la 
malédiction  de  M.  Purgon  à  son  client  épouvanté.  Elle  fait  de 
lui  «  le  grand  rieur  »  ;  elle  constitue  le  lyrisme  de  son  comique. 

Ce  qu'il  y  a  de  douloureux  dans  son  rire.  —  Mais 
son  comique  est  trop  vrai  pour  être  toujours  gai.  Son  comique 
n'est  autre,  en  somme,  que  celui  qui  est  en  nous,  dans  notre 
façon  d'agir,  de  sentir  et  de  parler,  qui  est  en  nous  et  que  nous 
n'apercevions  pas;  il  est  la  mise  en  pleine  lumière  de  nos 
bévues,  de  nos  erreurs,  de  notre  infirmité.  «  Nous  avions  le  plus 
souvent  dispute  ensemble,  dit  dans  C Amour  médecin  un  veuf 
parlant  de  sa  femme  ;  mais  enfin  la  mort  rajuste  toutes  choses. 
Elle  est  morte  :  je  la  pleure.  Si  elle  était  en  vie,  nous  nous  que- 

1.  Le  Malade  imaginaire,  acte  III,  se.  4. 

2.  Monsieur  de  Pourceaugnac,  acte  I,  se.  8. 
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relierions  ^  »  Ces  traits  d'ironie  presque  douloureuse  foison- 
nent chez  Molière.  S'il  est  certaines  de  nos  faiblesses  qui  ne 
sont  que  risibles,  il  en  est  qui  ne  le  sont  guère.  Les  simagrées, 
d'une  vieille  fille  qui  croit  tout  le  monde  épris  d'elle,  les  con- 
torsions d'un  jeune  fat  qui  se  croit  le  chef-d'œuvre  du  genre 
humain  parce  que  ses  canons  ont  «  un  grand  quartier  plus  que 
tous  ceux  qu'on  fait  ^  »,  nous  divertissent  sans  nous  obliger  à 
un  pénible  retour  sur  nous-mêmes;  leur  folie  est  douce,  et  elle 
leur  est  spéciale.  Le  cas  est-il  identique,  quand  Arnolphe  se 
traîne  aux  pieds  d'Agnès? 

Écoute  seulement  ce  soupir  amoureux, 
Vois  ce  regard  mourant,  contemple  ma  personne, 
Et  quitte  ce  morveux  et  l'amour  qu'il  te  donne. 
C'est  quelque  sort  qu'il  faut  qu'il  ait  jeté  sur  toi, 
Et  tu  seras  cent  fois  plus  heureuse  avec  moi. 
Ta  forte  passion  est  d'être  brave  et  leste  : 
Tu  le  seras  toujours,  va,  je  te  le  proteste; 
Sans  cesse,  nuit  et  jour,  je  te  caresserai, 
Je  te  bouchonnerai,  baiserai,  mangerai; 
Tout  comme  tu  voudras,  tu  pourras  te  conduire  : 
Je  ne  m'explique  point,  et  cela,  c'est  tout  dire. 
(A  part) 

Jusqu'où  la  passion  peut-elle  faire  aller!... 
Enfin,  à  mon  amour  rien  ne  peut  s'égaler  : 
Quelle  preuve  veux-tu  que  je  t'en  donne,  ingrate? 
Me  veux-tu  voir  pleurer?  Yeux-tu  que  je  me  batte? 
Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux? 
Veux-tu  que  je  me  tue?  Oui,  dis  si  tu  le  veux; 
Je  suis  tout  prêt,  cruelle,  à  te  prouver  ma  ilamme  ^. 

11  est  grotesque,  ce  vieil  Arnolphe,  avec  sa  calotte  et  sa  fraise 
à  l'antique  :  d'où  vient  donc  qu'ici  nous  ne  rions  qu'avec 
embarras,  si  toutefois  nous  rions?  Quelqu'un  va  nous  le  dire 
dans  la  Critique  de  r Ecole  des  femmes  :  «  Dorante  :  Je  voudrais 
bien  savoir  si  les  honnêtes  gens  et  les  plus  sérieux,  en  de 
pareilles  occasions,  ne  font  pas  des  choses...  Le  marquis  :  Ma 
foi,  chevalier,  tu  ferais  mieux  de  te  taire.  —  Dorante  :  Fort 
bien.  Mais  enfin  si  nous  nous  regardions  nous-mêmes  quand 
nous  sommes  bien  amoureux  *  »...  En  maint  endroit  de  ses 

1.  L'Amour  médecin,  acte  I,  se.  1. 

2.  Les  Précieuses  ridicules,  se.  19. 

3.  L'École  des  femmes,  acte  V,  se.  4. 

4.  Critique  de  l'École  des  femmes,  se.  6. 
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comédies  Molière  nous  force  à  «  nous  regarder  »,  à  nous  voir  I 

tels  que  nous  sommes,  à  comprendre  que  nous  passons  notre  i 

temps  à  nous  tromper  ou  à  être  trompés  ;  et  la  secousse  est  , 

assez  rude.  î 

Toutes  les  vilenies  de  l'être  humain,  toutes  les  laideurs  de  ; 

l'existence  apparaissent  dans  quelques-unes  de  ses  pièces.  N'est-  î 

il  pas  vrai  qu'un  drame,  un  drame  noir,  est  contenu  dans  le  i 
Malade  imaginaire^  A  force  de  craindre  la  mort,  de  se  bourrer 

de  remèdes  et  d'avaler  des  purg-ations  préventives,  Argan  en  1 

est  arrivé  à  l'imbécillité  complète  :  il  est  la  proie  d'une  demi-  j 

douzaine  de  charlatans  et  d'une  coquine  qu'il  a  épousée  en  | 

secondes  noces.  Dans  cette  chambre  où  traînent  de  fades  relents  \ 

de  pharmacie,  autour  de  ce  vieillard  à  peu  près  en  enfance  qui  j 

a  «  sans  cesse  un  lavement  ou  une  médecine  dans  le  corps  S),  | 
commencent  à  voleter  les  corbeaux;  un  fripon  de  notaire  est  là 

qui  explique  à  Béline  le  moyen  de  frauder  la  loi  et  de  dépouiller  i 

les  enfants  du  premier  lit  de  la  part  d'héritage  qu'un  testament  ^ 
ne  peut  leur  ravir.  Et  déjà  elle  les  a  rendus  odieux  à  leur  père; 
déjà  elle  tient  la  clé  de  l'armoire  où  il  lui  a  dit  que  sont  serrés 
ses  écus,  et  penchée  sur  le  fauteuil  où  il  somnole,  elle  attend, 

frémissante,  qu'il  se  décide  à  mourir...  i 

Gomment  il  évite  d'humilier  en  nous  l'homme.  —  Le  ] 

sujet  n'est  pas  plus  gai  dans  Tartuffe  ou  Don  Juan,  Georges  ! 

Dandin  ou  V Avare;  et  Molière  avait  là  de  belles  occasions  d'hu-  j 

milier  en  nous  l'homme.  C'est  précisément  ce  qu'il  ne  voulait  j 

pas;  et  ses  œuvres  les  plus  fortes,  celles  qui  donnent  le  plus  à  ! 
penser,  ne  laissent  après  elles  aucune  impression  d'amertume. 
Dès  qu'il  voit  que  la  leçon  a  été  comprise,  il  a  un  art  merveil- 
leux pour  ramener  le  rire  sur  nos  lèvres  qui  commençaient  à 

se  contracter  un  peu.  En  avant,  les  défilés  de  carnaval,  les  pro-  j 

cessions  de  matassins  chantants  et  dansants!  En  avant,  les  I 
valets  et  les  servantes  dont  les  discours  fourmillent  en  dictons 

savoureux  et  en  images  expressives!  Vite,  il  pousse  sur  le  ^ 

théâtre  quelque  bon  compère  dont  la  vue  seule  nous  fait  , 
pouffer.  Les  Sotenville  font  leur  entrée;  Colin  tout  endormi 

vient  se  cogner  contre  Georges  Dandin  qui  tombe  en  l'entrai-  ! 

1.  Le  Malade  imaginaire,  acte  III,  se.  12  > 
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nant  dans  sa  chute.  L'émotion  qui  se  dégage  de  Tartuffe  devient- 
elle  étouffante?  Dorine  accourt,  ou  M""'  Pernelle.  Yenons-nous 
d'entendre  un  père  et  un  fils  rivaux  qui  se  querellent,  et  avons- 
nous  vu  Harpagon  lever  le  bâton  sur  Cléante?  Maître  Jacques 
ouvre  la  porte,  et  s'entremet  sans  avoir  rien  compris  à  ce  qui  se 
passe.  La  rouerie  avec  laquelle  Don  Juan  bernait  son  brave 
homme  de  créancier  nous  a-t-elle  révoltés?  Dans  une  de  ces 
contre-scènes  dont  Molière  a  le  secret,  Sganarelle,  singeant  son 
maître,  éconduit  à  son  tour  M.  Dimanche,  et  une  fois  de  plus 
la  joie  renaît.  Que  de  sentiments  contradictoires  se  succèdent 
en  nous  à  mesure  que  se  déroule  la  scène  entre  Don  Juan, 
Pierrot  et  Charlotte!  De  l'irritation,  au  début,  de  l'indignation 
presque  à  voir  le  pauvre  paysan  rudoyé,  souffleté  par  le  coquin 
à  talons  rouges  qu'il  a  sauvé  le  matin  môme  au  péril  de  sa  vie 
et  qui  lui  débauche  «  son  accordée  ».  Charlotte  intervient  : 
«  Eh!  laisse-le  faire  aussi,  Piarrot!  »...  et  les  spectateurs  sou- 
rient, sans  plus  songer  qu'ils  sont  «  fils  de  89  ».  Soudain  le  cri 
de  Pierrot  :  «  J'aime  mieux  te  voir  crevée  que  de  te  voir  à  un 
autre!  »  sonne  à  leurs  oreilles;  ils  s'émeuvent,  ils  le  plaignent, 
décidément,  le  brave  garçon  qui  aime  si  fort  et  se  voit  si  menacé 
dans  son  amour;  ils  souffrent  avec  lui,  ils  vont  s'attendrir...  Le 
moyen,  alors  que  son  cri  de  passion  amène  la  réplique  si  ingé- 
nument, si  plaisamment  égoïste  de  Charlotte  :  «  Va,  va, 
Piarrot,  ne  te  mets  point  en  peine  :  si  je  sis  Madame,  je  te  ferai 
gagner  queuque  chose,  et  tu  apporteras  du  beurre  et  du  fromage 
cheux  nous  '  » . 

C'est  en  vain  que  depuis  le  temps  de  Molière  les  conditions  de 
la  vie  sociale  ont  changé  et  que  les  infortunes  des  roturiers  sont 
devenues  pour  nous,  comme  dit  l'abbé  Prévost,  égales  en  dignité, 
en  gravité,  à  celle  des  Atrides;  en  vain  que  la  vie  s'est  attristée, 
et  que  la  plupart  des  situations  traitées  par  lui  ont  pris  chez  les 
écrivains  du  xvni'^  siècle  et  surtout  du  xix^  une  valeur  tragique. 
Tout  moroses  ou  ombrageux  que  nous  sommes,  nous  n'ouvrons 
pas  son  œuvre  sans  que  nos  fronts  se  rassérènent.  Ce  railleur 
des  médecins  est  un  médecin  sans  égal,  et  le  petit  gazetier  du 
règne  de  Louis  XIY,  Robinet,  avait  bien  raison  de  l'appeler  «  le 


1-  Don  Juan,  acte  II,  se.  3. 
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grand  maître  dllippocrate  ^  ».  Il  dissipe  toute  «  humeur  pec- 
cante  »  et  nous  trouverons  toujours  chez  lui  «  la  rhubarbe,  la 
casse  et  le  sené  qui  purgent  la  mélancolie  de  l'àme  ^  ». 

VI.  —  La  philosophie  de  Molière, 

L'œuvre  de  Molière  est  admirablement  saine.  Comme  tous 
nos  grands  classiques,  il  estimait  que  la  mission  de  Fart  est 
tout  autant  d'instruire  que  de  plaire.  Gomme  eux,  il  exprime  ses 
idées  de  moraliste  en  scènes  vivantes  dont  il  nous  laisse  le  soin 
de  tirer  la  conclusion.  Mais  c'est  un  libre  esprit,  et  de  tous  ses 
contemporains  La  Fontaine  est  le  seul  dont  la  morale  ressemble 
à  la  sienne. 

Les  droits  de  Tinstinct.  —  La  sienne  est  en  partie  fondée 
sur  les  droits  de  l'instinct;  et  qui  les  méconnaît  ne  saurait 
trouver  grâce  auprès  de  lui.  Il  est  impitoyable  aux  bas-bleus 
pour  qui  le  mariage  est  «  une  chose  tout  à  fait  choquante  »  et 
la  maternité  une  basse  fonction;  aux  bigots  qui  sont  prêts  à 
sacrifier  «  frère,  enfants,  mère  et  femme  »  à  leur  dévotion  sans 
intelligence  et  sans  bonté;  aux  pères  qui  ne  consultent  que  l'in- 
térêt en  mariant  leur  fils  ou  leur  fille;  aux  roturiers  qui  ne 
voient  dans  le  mariage  qu'un  moyen  de  s'allier  à  des  gens  titrés 
et  de  se  décrasser;  aux  vieillards  qui  veulent  de  gré  ou  de  force 
épouser  des  ingénues  de  dix-sept  ans.  Les  rôles  qu'il  nous  rend 
le  plus  sympathiques  sont  ceux  des  jeunes  gens  qui  n'écoutent 
que  leur  cœur,  dussent-ils  commettre  ainsi,  à  l'exemple  de 
Damis,  bien  des  maladresses  et  faire  la  partie  belle  à  Tartuffe. 
Au  milieu  de  l'humanité  bigarrée  et  falote  qui  se  presse  sur 
son  théâtre,  ils  forment  un  groupe  à  part  et  un  groupe  char- 
mant. De  jeunes  captives  qu'un  marchand  d'esclaves  tient  sous 
les  verrous,  de  touchantes  pupilles  que  séquestre  un  barbon, 
tendent  les  bras  à  travers  les  barreaux  de  la  croisée  au  cavalier 
tout  frais  émoulu  du  collège  qui  jure  de  les  délivrer  ou  de 
perdre  la  vie.  Avec  leurs  deux  brins  de  moustache  blonde 
retroussés  au-dessus  des  lèvres,  Lélie  et  Eraste,  Horace  et 

1.  Lettre...  à  Madame,  du  15  août  1GC6. 

2.  Le  Médecin  malgré  lia,  acte  III,  se.  3. 
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Cléonte  sont  des  enfants;  ils  ont  toute  la  fraîcheur  de  senti- 
ments, toute  la  bonne  foi  et  toute  l'honnêteté  de  la  première 
jeunesse.  En  eux  parle  la  passion  «  toute  pure  ».  La  pensée  de 
séduire,  de  corrompre  l'aimable  fille  qui  se  fie  à  leur  tendresse 
et  voit  en  eux  un  époux,  ne  leur  vient  même  pas  : 

J'aimerais  mieux  mourir  que  l'avoir  abusée  ^  ! 

Dès  qu'ils  se  sentent  aimés,  la  tête  leur  tourne;  leur  bonheur 
les  étouffe,  et  ils  en  feraient  confidence  à  leur  propre  rival 
plutôt  que  de  le  taire.  Pour  un  rien,  ils  croient  tout  perdu. 
Lucile  a-t-elle  passé  ce  matin  devant  Cléonte  sans  le  regarder? 
Il  n'a  pas  même  remarqué  qu'elle  était  avec  sa  vieille  tante  qui 
épiait  tous  ses  mouvements;  il  n'a  rien  vu,  si  ce  n'est  que  son 
regard  l'évitait.  La  chose  est  claire  :  Lucile  ne  l'aime  plus, 
Lucile  est  une  infidèle,  une  perfide;  ce  M.  le  comte  qui  va  chez 
elle  lui  aura  «  donné  dans  la  vue  ».  Eh  bien!  elle  ne  mérite 
plus  d'être  aimée,  et  Cléonte  appelle  Covielle  :  «  Donne  la  main 
à  mon  dépit  et  soutiens  ma  résolution  contre  tous  les  restes 
d'amour  qui  me  pourraient  parler  pour  elle.  Dis-m'en,  je  t'en 
conjure,  tout  le  mal  que  tu  pourras  »...  Et  le  valet  trop  heureux 
d'être  autorisé  à  médire  tout  haut  des  maîtres  :  «  Elle,  mon- 
sieur? Voilà  une  belle  mijaurée,  une  pimpesouée  bien  bâtie 
pour  vous  donner  tant  d'amour!...  Premièrement,  elle  a  les 
yeux  petits.  —  Cela  est  vrai,  repond  en  soupirant  Cléonte;  elle 
a  les  yeux  petits,  mais  elle  les  a  pleins  de  feux,  les  plus  bril- 
lants, les  plus  perçants  du  monde,  les  plus  touchants  qu'on 
puisse  voir  »...  A  chaque  défaut  que  signale  Covielle,  Cléonte 
trouve  une  excuse.  «  Tout  fâché  qu'il  est  »,  son  cœur  «  reveut 
sa  prison  »  ;  à  peine  Lucile  a-t-elle  paru,  a-t-elle  parlé,  qu'il  se 
trouble;  sa  voix  mollit,  ses  yeux  se  mouillent,  et  il  en  vient  bien 
vite  à  ce  qui  est  la  fin  ordinaire  des  querelles  d'amoureux,  à 
demander  pardon  à  sa  chère  Lucile  des  torts  c[u  elle  a  pu  avoir 
envers  lui  \  Lucile  ou  Célie,  Agnès  ou  Angélique  ne  nous 
inspirent  pas  moins  de  sympatliie  que  les  blondins  dont  elles 
ont  pris  le  cœur;  elles  aiment  avec  la  même  sincérité,  quoi- 

1.  L'École  des  femmes,  acte  V,  se.  2. 

2.  Le  Bourgeois  gentilhomme,  aele  III,  se.  9. 
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qu'étant  femmes  elles  soient  plus  fines.  La  plus  ignorante  saurait 
duper  «  le  plus  habile  homme  »  ;  à  défaut  de  la  force,  elles  ont 
la  ruse,  et  mariées  elles  s'entendraient  aussi  bien  qu'Elmire  à 
«  tartuffîer  »  Tartuffe.  Mais  ainsi  qu'Elmire  elles  seraient  d'hon- 
nêtes épouses,  gaies,  spirituelles,  et  sages  sans  pruderie;  Molière 
en  est  sûr,  et  chaque  fois  qu'une  d'entre  elles  trompe  la  surveil- 
lance de  son  amoureux  à  barbe  grise  pour  suivre  le  jeune  époux 
qu'appelaient  ses  vingt  ans,  il  bat  des  mains.  Bien  qu'il  n'en- 
tende pas  ébranler  les  principes  sur  lesquels  repose  la  famille  et 
justement  parce  qu'elle  lui  est  chère,  il  va  en  certains  cas  jusqu'à 
conseiller  aux  enfants  la  résistance  et  l'insurrection.  L'office  de 
Mascarille  et  de  Scapin,  de  Dorine  et  de  Toinette  est  de  leur 
souffler  à  l'oreille  :  «  Tenez  bon!..  Tenez  ferme!  »  et  de  leur 
rappeler  que  l'autorité  paternelle  n'a  pas  le  droit  d'engager  leur 
avenir,  de  disposer  de  leur  personne,  en  faisant  violence  à  leur 
cœur. 

Sages  tempéraments  de  sa  doctrine.  —  Il  était  très 
bon  de  défendre  les  droits  de  l'instinct  à  une  époque  où  la  vie 
de  cour  et  de  salon  commençait  à  faire  de  l'homme  une  créature 
tout  artificielle;  il  était  très  original  et  très  courageux  de  les 
revendiquer  en  un  siècle  chrétien,  chrétien  avec  intolérance  et 
étroitesse,  dans  lequel  le  devoir  du  croyant  semblait  être  de 
vaincre  en  lui  toutes  les  tendances,  toutes  les  passions  natu- 
relles et,  au  risque  d'attrister  inutilement  la  vie,  de  résister  à 
tous  les  mouvements  de  la  nature.  Molière  a  beaucoup  plus  de 
confiance  en  la  bonté  de  la  nature;  encore  ne  dit-il  pas  que 
tout  soit  bon  en  elle  et  qu'il  suffise  de  s'abandonner,  les  yeux 
fermés,  à  ses  impulsions  :  il  nous  invite  à  les  soumettre  au 
préalable  au  contrôle  de  la  raison.  En  constatant  par  oii  il  se 
rapproche  de  Rabelais  et  de  La  Fontaine,  ne  le  rapprochons  pas 
de  Rousseau  et  de  Diderot  jusqu'à  le  confondre  avec  eux.  Les 
sophismes  de  l'un  et  le  cynisme  de  l'autre  lui  sont  également 
étrangers.  Il  ne  condamne  ni  l'œuvre  du  christianisme  ni  l'œuvre 
de  la  civilisation.  Les  savants  qu'il  bafoue  ne  sont  que  les  faux 
savants,  les  bedeaux  de  la  science,  pédagogues  qui  chargent 
notre  esprit  de  formules  creuses,  médecins  qui  tourmentent 
notre  corps  avec  d'inutiles  et  répugnantes  drogues.  Le  donner 
pour  un  ennemi  de  la  religion  parce  qu'il  a  écrit  Tartuffe  et  Don 
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Juan  c'est  lui  faire  une  très  grande  injure.  Il  savait  trop  bien  que 
de  tous  nos  instincts  l'instinct  religieux  est  le  plus  fort,  pour 
pousser  le  cri  de  guerre  des  «  philosophes  »  de  1770  :  «  Écrasons 
l'infâme  ».  Il  pensait  que  le  rôle  du  prêtre  est  d'éclairer,  de 
consoler,  non  de  dominer  les  consciences  et  de  s'immiscer  dans 
les  affaires  du  foyer  :  est-ce  là  le  point  de  vue  d'un  impie?  Dix 
mois  environ  avant  sa  mort,  l'auteur  de  Tartuffe  était  allé  tout 
naturellement  et  tout  simplement  faire  ses  pâques  à  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois  et  au  surplus,  l'hommage  qu'il  a  rendu  à  la 
religion  dans  les  deux  beaux  couplets  de  Cléante  ^  devrait  le 
mettre  à  l'abri  de  certaines  insultes  en  même  temps  que  de  cer- 
taines louanges.  Il  n'est  ni  un  révolté  ni  un  démolisseur. 
Homme  du  tiers  état  et  très  préoccupé  d'enrayer  la  désorgani- 
sation de  la  famille  bourgeoise,  il  honore,  il  aime  les  gens  de 
cour  semblables  à  Uranie  et  à  Elise,  au  Dorante  de  la  Critique 
et  au  Clitandre  des  Femmes  savantes,  qui  sont  délicats  sans  être 
précieux  et  se  raffinent  l'esprit  sans  le  fausser.  Il  ne  déteste 
que  ce  qui  est  artifice,  affectation;  et  de  toute  son  œuvre  c'est 
une  grande  leçon  de  franchise  et  de  simplicité  qui  se  dégage. 

Le  rêve  d'Alceste.  —  Mais  à  son  œuvre  manquerait 
quelque  chose  si  elle  n'était  rien  de  plus  qu'une  leçon  de  morale 
pratique;  il  y  manquerait  le  rayon  de  poésie,  la  noble  et  souf- 
frante beauté  de  la  chimère.  Nous  sommes  ainsi  faits  que  nous 
en  voudrions  à  Molière  d'avoir  été  toujours  un  sage,  de  ne  nous 
avoir  proposé  qu'un  idéal  de  vertu  accessible  et  proportionné  à 
nos  forces  :  ceux-là  seuls  sont  pour  nous  des  poètes  qui  rêvent 
plus  qu'ils  ne  peuvent  obtenir.  Ce  rêve,  il  l'a  fait  en  écrivant  le 
Misanthrope.  Il  y  a  dit  le  tourment  d'une  âme  généreuse  et  pas- 
sionnée qui  voudrait  croire  et  ne  rencontre  que  trahison,  qui 
cherche  la  perfection  et  ne  rencontre  qu'universelle  médiocrité  ; 
il  y  a  dit  son  dégoût  du  réel  et  l'ardeur  de  son  aspiration  au 
vrai.  Il  ne  nous  a  point  caché  qu'Alceste  demandait  l'impos- 
sible; il  lui  a  prêté  juste  assez  de  bizarreries  ou  d'enfantines 
colères  pour  provoquer  un  instant  le  sourire.  Mais  en  souriant, 
comme  nous  avons  les  larmes  près  des  yeux  !  Malgré  nous,  sous 
l'habit  sombre  aux  rubans  verts,  dans  le  visage  ardent  et  dou- 

\.  Requête  de  la  veuve  de  Molière  à  l'archevêque  de  Paris,  17  février  1673. 
2.  Tartuffe,  acte  I,  se.  5. 

Histoire  de  la  langue.  V.  î) 
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loureux  d'Alceste,  c'est  Molière  que  nous  voyons,  et  nous 
sommes  touchés  de  découvrir  soudain  en  ce  philosophe  du  bon 
sens  qui  s'est  tant  appliqué  à  nous  faire  aimer  la  vie,  un  poète 
qu'elle  avait  cruellement  déçu. 

Ainsi  se  parachève  l'œuvre,  tout  ensemble  si  française  et  si 
humaine,  de  notre  grand  Molière,  bouffon  égal  à  Rabelais, 
peintre  de  mœurs  supérieur  à  Balzac,  créateur  de  vivants  auquel 
Shakespeare  seul  peut  être  comparé,  philosophe  auprès  de  qui 
Jean-Jacques  fait  l'effet  d'un  irritant  sophiste,  et  qui  serait  le 
plus  grand  génie  du  xvn®  siècle,  si  le  xvn°  siècle  n'avait  pro- 
duit Pascal. 

VIL  —  Auteurs  comiques  contemporains 
de  Molière. 

Moins  modestes  ou  moins  prudents  que  le  cardinal  Du  Perron 
qui  disait  :  «  Je  ne  me  mêle  plus  de  faire  des  vers  depuis 
que  M.  de  Malherbe  en  fait  de  si  beaux  »,  quelques  auteurs 
comiques  ont  essayé  de  se  produire  à  côté  de  Molière. 

Fournisseurs  patentés  des  deux  troupes  qui  rivalisaient  avec 
la  sienne,  celle  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  celle  du  Marais,  ils 
ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu  pour  se  débarrasser  de  lui  et  l'ont  attaqué 
avec  une  extrême  violence.  Dans  le  seul  été  de  1663,  Donneau 
de  Yisé  compose  contre  lui  Zélinde  ou  la  véritable  crilique  de 
V  École  des  femmes-,  Boursault,  le  Portrait  du  peintre  ou  la  contre- 
critique  de  t École  des  femmes  ;  Montfleury,  rimpromjjtic  de  r Hôtel 
de  Condé;  Yilliers,  la  Réponse  à  l'Impromptu  de  Versailles  ou  la 
vengeance  des  marquis. 

N'ayant  pu  le  réduire  au  silence,  ils  l'ont  pillé.  Aux  mains  de 
Montfleury,  V Ecole  des  maris  se  transforme  en  Ecole  des  jaloux 
(1664)  et  V Ecole  des  femmes  en  Ecole  des  filles  (1666);  Monsieur 
de  Pourceaugnac  devient  chez  ce  même  Montfleury  le  Gen- 
tilhomme de  Beauce  et  chez  Visé  le  Gentilhomme  guesinn  (1670); 
de  son  côté,  Hauteroche  essaie  de  copier  Sganarelle  dans  les 
Apparences  trompeuses  ou  les  maris  infidèles  (1673),  le  Médecin 
malgré  lui  dans  Crispin  médecin  (1674),  la  Comtesse  d^Escarba- 
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gnas  dans  les  Nobles  de  province  (1678),  les  Précieuses  ridicules 
et  les  Femmes  savantes  dans  les  Bourgeoises  de  qualité  (1690). 
Mais  il  était  plus  facile  d'injurier  Molière  que  de  Fimiter.  Ceux 
^i  lui  empruntaient  des  sujets  ou  des  titres,  des  situations  et 
des  bons  mots,  n'avaient  point  comme  lui  le  génie  de  l'obser- 
vation et  la  faculté  créatrice  ;  ils  ne  voyaient  point  que  sa  gloire 
était  d'âvoir  fait  de  la  comédie  Fimage  de  la  vie  commune. 
Aussi  n'est-ce  pas  à  lui,  mais  entre  eux  qu'il  convient  de  les 
comparer.  Rapprochés  de  lui,  ils  s'anéantissent;  étudiés  à  part, 
ils  peuvent  encore  offrir  quelque  intérêt. 

Boursault.  —  Exceptons  toutefois  Boursault  (1638-1701), 
qui  ne  nous  semble  intéressant  d'aucune  manière,  bien  qu'il 
ait  de  son  temps  trouvé  des  admirateurs.  Il  a  fait  un  peu 
de  tout  :  des  gazettes  en  vers,  des  lettres,  des  romans,  des 
contes,  des  épigrammes,  des  pièces  de  théâtre,  et  il  n'a  rien 
fait  que  de  médiocre.  On  dit  pour  sa  défense  qu'il  était  dépourvu 
d'instruction  première  et  n'avait  jusqu'à  l'âge  de  treize  ans  parlé 
que  le  patois  de  sa  province  :  l'excuse  serait  meilleure  si  le 
français  qu'il  a  parlé  à  dater  de  cet  âge  était  moins  douteux.  Il 
a  donné  la  mesure  de  son  goût  en  critiquant  les  œuvres  de 
Molière,  puis  de  Boileau,  puis  de  Racine,  et  enfin  en  refaisant 
les  fables  de  La  Fontaine  dans  son  Ésope  à  la  ville  (1690)  et 
son  Ésope  à  la  cour  (1701).  Ces  deux  ouvrages  en  cinq  actes 
et  en  vers  dont  Esope  est  le  héros  et  oii  chaque  scène  lui 
fournit  un  prétexte  à  débiter  un  apologue  :  le  Loup  et  l'Agneau, 
le  Renard  et  le  Corbeau,  la  Grenouille  et  le  Bœuf,  etc.,  suffi- 
raient à  prouver  à  quel  point  Boursault  ignorait  ce  que  c'est 
qu'une  comédie.  Celle  qu'il  a  intitulée  le  Mercure  galant  ne 
vaut  guère  mieux,  et  on  s'étonne  que  la  Comédie-Française  ait 
jugé  à  propos  de  la  reprendre  alors  que  tant  de  petits  chefs- 
d'œuvre  du  xYif  et  du  xvni^  siècle  lui  semblent  indignes  du 
même  honneur.  En  fondant  en  1672  sous  le  nom  de  Mercure 
galant  un  journal  qui  colportait  de  droite  et  de  gauche  les  nou- 
velles de  la  cour  et  de  la  ville,  relatait  les  grands  mariages  et 
les  grands  enterrements,  annonçait  le  livre  nouveau  et  la  nou- 
velle mode,  Donneau  de  Visé  avait  fondé  la  réclame,  et  les 
diverses  sortes  de  gens  que  la  vanité  ou  l'intérêt  amenait  dans 
SCS  bureaux  pouvaient  fournir  la  matière  d'une  très  curieuse 
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pièce  à  tiroirs.  Cette  pièce,  Boursault  n'en  a  ébauché  que  trois 
ou  quatre  scènes  :  il  a  fait  défiler  devant  nous  le  bourgeois  qui 
prie  le  rédacteur  du  Mercure,  en  faisant  sonner  des  écus  dans 
sa  poche,  de  parler  un  peu  de  ses  ancêtres  et  de  le  qualifier 
de  gentilhomme  dans  le  plus  prochain  numéro;  la  bourgeoise 
qui  lui  demande  de  faire  Téloge  de  ses  toilettes;  le  financier 
véreux  qui  offre  cent  louis  d'un  article  où  serait  célébrée  sa 
probité,  et  l'industriel  dont  les  inventions  ont  besoin  d'être  \ 
signalées  et  recommandées  au  public.  Mais  sur  ce  mince  cro- 
quis d'actualité  se  greffent  des  épisodes  qui  n'ont  nul  rapport 
au  sujet  et  sont  bien  insipides  :  que  vient  faire  là  le  vieux  M.  de 
la  Motte,  dont  les  discussions  avec  Claire  remplissent  presque 
tout  le  troisième  acte?  Il  n'emploie  pas  moins  de  cinquante  \ 
vers  à  nous  expliquer  que  s'il  ne  veut  plus  se  marier,  c'est 
qu'il  a  entendu  chanter  un  coucou  et  vu  deux  limaçons  qui  lui 
présentaient  les  cornes.  La  scène  des  deux  bavardes  fait  aussi  j 
hors-d'œuvre ,  et  n'est  pas  moins  glaciale.  Le  Mercure  galant  j 
n'est  qu'une  comédie  de  collège  au  milieu  de  laquelle  détonnent  j 
à  l'improviste  des  grossièretés,  et  quoiqu'il  ne  faille  point  peut-  j 
être  juger  Boursault  sur  la  sale  Enigme  de  l'acte  V,  elle  est 
cause  qu'on  ne  peut  parler  de  lui  sans  un  peu  de  dédain. 

Hauteroche.  —  Hauteroche  (1617-1707)  vaut  mieux.  j 
A  vrai  dire,  avec  lui,  la  comédie  en  revient  au  point  où  elle  I 
s'était  arrêtée  avec  Thomas  Corneille  et  Scarron;  son  art  con-  j 
siste  à  imaginer  des  péripéties  dont  la  bouffonne  étrangeté  sur-  | 
prenne  et  amuse  le  spectateur.  Mais  il  a  de  la  gaieté,  des  idées  , 
drôles.  Il  avait  assez  longtemps  vécu  en  aventurier  pour  prendre  \ 
goût  à  l'invraisemblable.  Fils  d'un  huissier  au  Parlement  qui  i 
comptait  faire  de  lui  un  magistrat,  à  vingt  ans  il  était  en  fuite.  j 
Enrôlé  dans  une  troupe  de  comédiens,  il  a  parcouru  l'Espagne  \ 
et  l'Allemagne  avant  de  se  fixer  à  Paris,  où  il  a  passé  pour  un  i 
des  bons  acteurs  tragiques  du  Marais,  puis  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. Il  n'est  mort  qu'en  1707,  à  quatre-vingt-dix  ans.  Dans  | 
le  même  temps  qu'il  jouait  la  tragédie,  «  accusait  le  Destin  et  i 
disait  des  injures  aux  Dieux  »,  il  composait  ces  joyeuses  farces  :  j 
Crispin  médecin  (1674),  Crispin  musicien  (même  année),  la  " 
Dame  invisible  ou  F  esprit  follet  (1684).  Il  y  a  une  scène  bien  gaie  i 
dans  Crispin  médecin.  Ce  n'est  pas  celle  où  Crispin,  affublé  j 
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(l'une  robe,  s'évertue  à  parler  latin  et  à  tous  ceux  qui  le  consul- 
tent répond  :  «  Prenez  des  pilules  »  :  l'imitation  du  Médecin 
malgré  lui  est  ici  trop  visible,  et  le  souvenir  du  modèle  fait  tort 
à  la  copie.  Mais  au  second  acte,  Grispin,  chargé  de  remettre  un 
billet  doux  à  la  fille  du  docteur  Mirobolan,  entend  tout  à  coup 
approcher  celui-ci  :  que  devenir?  oii  se  cacher?  Etre  reconnu, 
c'est  être  battu.  Dorine,  la  rusée  servante,  vient  à  son  secours. 
Elle  sait  que  le  docteur  doit  aujourd'hui  même  recevoir  le 
corps  d'un  pendu  qu'il  se  propose  de  disséquer  dans  quelques 
heures  en  présence  de  cinq  ou  six  confrères.  «  Mets-toi  tout 
étendu  sur  cette  table  »,  dit-elle  à  Grispin,  et  Grispin  s'y  étend, 
quoique  d'assez  mauvaise  grâce.  «  Que  vois-je  là?  »  demande  le 
docteur  en  entrant.  «  G'est,  répond  Dorine,  ce  corps  qu'on 
vient  d'apporter.  »  Hélas  !  elle  a  compté  sans  l'enthousiasme 
scientifique  de  son  maître.  «  Je  suis  d'avis,  dit  le  docteur  Miro- 
bolan, tandis  qu'il  est  encore  tout  chaud,  d'en  commencer  la 
dissection.  Va-t'en  quérir  mes  bistouris,  qui  sont  là  haut  dans 
mon  cabinet.  —  Mais,  monsieur,  vous  n'avez  rien  de  pré- 
paré, cela  fera  un  trop  grand  embarras;  et  d'ailleurs,  vos 
malades  attendent  après  vous...  —  Va  seulement,  et  m'ap- 
porte un  paquet  de  cordes  et  des  clous  que  tu  trouveras  tout 
proche  les  bistouris.  Pendant  qu'il  a  ce  reste  de  chaleur,  je 
trouverai  plus  facilement  les  veines  lactées,  et  les  réservoirs 
qui  conduisent  le  chyle  au  cœur  pour  la  sanguification.  »  Et 
Mirobolan  dégrafe  le  pourpoint  de  Grispin  qui  croit  déjà  sentir 
dans  sa  chair  la  pointe  aiguë  du  scalpel  :  «  Il  n'a  pas  mauvaise 
mine,  mais  il  a  pourtant  quelque  chose  de  fâcheux  dans  le 
regard.  Oui,  ou  toutes  les  règles  de  la  métoscopie  et  de  la  physio- 
nomie sont  fausses,  ou  il  devait  être  pendu.  Ah!  quel  plaisir  je 
vais  prendre  à  faire  sur  son  corps  une  incision  cruciale,  et  à 
lui  ouvrir  le  ventre  depuis  le  cartilage  xiphoïde  jusqu'à  l'os 
pubis...  »  Peu  importe  le  moyen  dont  s'est  servi  Hauteroche 
pour  mettre  un  terme  aux  angoisses  du  soi-disant  pendu  :  la' 
situation  est  amusante. 

Montfleury.  —  Montfleury  (1640-1685),  fils  d'un  acteur  en 
renom  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  était  de  la  maison  avant  même 
d'avoir  épousé  la  fille  de  Floridor,  le  chef  de  la  troupe.  H  n'avait 
que  vingt  ans  et  venait  d'être  reçu  avocat,  quand  il  fit  jouer  sa 
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première  comédie,  le  Mariage  de  rien,  bientôt  suivie  d'une  quin- 
zaine d'autres.  Presque  toutes  mériteraient  d'être  lues.  Il  lui  est 
arrivé  d'y  noter  quelques  menus  faits  de  la  vie  contemporaine, 
en  particulier  dans  le  Gentilhomme  de  Beauce,  où  nous  pouvons 
apprendre  quelle  était  dès  1670  la  vogue  des  loteries  et  quel 
revenu  en  tiraient  les  fripons.  En  général,  ses  données  sont 
purement  fantaisistes  et  d'une  extravagance  qui  ne  manque  pas 
dépiquant.  La  Femme  juge  et  partie  (1669),  dont  les  lettrés  n'ont 
point  cessé  de  faire  cas  \  est  l'histoire  d'une  femme  que  son 
mari  Bernadille  a  soupçonnée  fort  injustement  et  abandonnée 
dans  une  petite  île  de  la  Méditerranée;  il  la  croit  morte  et  songe 
à  se  remarier.  Elle  revient  vêtue  en  cavalier,  s'amuse  à  tourner 
la  tête  à  la  jeune  fille  dont  il  s'est  épris,  puis,  nommée  prévôt 
de  la  ville  grâce  à  la  protection  d'un  tout-puissant  seigneur,  elle 
fait  comparaître  à  son  tribunal  l'époux  coupable,  l'oblige  à  con- 
fesser son  erreur  et  son  crime,  le  condamne  à  être  pendu  et, 
quand  elle  a  bien  joui  de  son  épouvante,  y  met  fin  en  se  faisant 
reconnaître.  Dans  la  Fille  capitaine  (1669),  la  jeune  Angélique, 
pour  délivrer  sa  cousine  Lucinde  des  importunités  d'un  vieux 
bourgeois  ridicule,  M.  Leblanc,  qui  s'est  avisé  de  lui  faire  la 
cour,  s'habille  en  officier  «  du  régiment  du  roi  »,  effraie 
M.  Leblanc,  ne  parle  que  de  lui  couper  les  oreilles  ou  de  lui  trans- 
percer la  bedaine,  et  ne  lui  fait  grâce  qu'après  qu'il  a  consenti 
au  mariage  de  Lucinde  avec  celui  qu'elle  aime.  L'École  des 
jaloux  (1664)  met  en  scène  Léonor  et  son  mari  Santillane  dont 
la  jalousie  stupide  et  féroce  mérite  d'être  châtiée.  Des  parents 
de  Léonor  s'entendent  avec  elle  pour  donner  au  vilain  homme 
une  bonne  leçon.  Déguisés  en  corsaires,  ils  enlèvent  les  deux 
époux,  et  un  valet  qui  joue  le  rôle  du  Grand  Turc  jette  le  mou- 
choir à  la  captive.  Celle-ci  fait  mine  de  résister  et  déclare  qu'elle 
mourra  plutôt  que  d'être  infidèle  à  Santillane.  Eh  bien,  répond 
le  Grand  Turc,  je  vais  le  faire  pendre  ;  vous  serez  veuve  et  libre. 
Mais  Santillane  aime  cent  fois  mieux  être  trompé  que  pendu;  il 
se  jette  aux  pieds  de  sa  femme,  en  la  conjurant  d'être  un  peu 
moins  vertueuse.  L'idée  ne  serait  pas  indigne  de  Molière.  Et 
cependant,  ce  n'est  pas  à  Molière  que  nous  fait  penser  le  théâtre 

1.  Cf.  Impressions  de  théâtre,  par  M.  Jules  Lemaître,  troisième  série,  p.  84. 
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de  Montfleury.  A  Fallure  fringante  du  style,  tout  mêlé  d'argot 
parisien  et  de  scabreuses  équivoques,  à  la  pointe  de  polisson- 
nerie qui  perce  en  maint  endroit,  on  le  prendrait  plutôt  pour 
un  contemporain  de  Favart  et  de  Collé.  Ses  héroïnes  portent  le 
travesti  avec  une  grâce  vive  et  un  peu  effrontée  qui  est  moins 
de  leur  siècle  que  du  siècle  suivant,  et  si  ses  pièces  ne  valent 
ni  les  Trois  sultanes  ni  la  Vérité  dans  le  vin,  elles  nous  en 
donnent  tout  au  moins  un  petit  avant-goût  qui  n'est  pas  pour 
déplaire. 

Quinault.  —  Avec  plus  de  discrétion,  plus  de  délicatesse, 
Quinault  (1635-1688)  annonce  aussi  par  moments  Fart  sensuel 
et  si  joliment  factice  du  xvm^  siècle.  A  coup  sûr,  ses  comédies 
sont  inférieures  à  ses  opéras  dont  il  sera  question  dans  un  autre 
chapitre.  Encore  n'est-ce  pas  l'œuvre  du  premier  venu  que  la 
Mère  coquette  (1664).  Il  n'est  pas,  il  est  vrai,  allé  au  fond  de  son 
sujet.  Il  n'a  fait  qu'esquisser  d'une  main  légère  le  portrait  de  la 
femme  de  trente-cinq  à  quarante  ans  qui  ne  se  résigne  point  à 
vieillir,  à  n'être  plus  aimée,  consulte  avec  alarme  son  miroir, 
en  veut  à  sa  fille  d'être  déjà  une  jeune  fille,  d'avoir  les  yeux 
si  brillants,  les  joues  si  fraîches,  et  tente  de  lui  disputer  le 
cœur  d'un  jeune  amoureux;  il  a  sacrifié  l'analyse  aux  agré- 
ments de  l'intrigue,  intrigue  romanesque  où  les  inévitables  cor- 
saires jouent  leur  rôle,  mais  qui  est  conduite  avec  adresse.  Si 
hâtive  qu'elle  soit,  l'esquisse  est  juste,  et  elle  était  neuve*.  Et 
puis,  comme  cela  est  écrit!  Comme  le  vers  est  aisément  et  spi- 
rituellement tourné!  Trop  spirituellement,  sans  doute;  ce  n'est 
plus  le  naturel  absolu,  le  style  sincère  et  désintéressé  de  Molière; 
en  écoutant  dialoguer  le  valet  et  la  soubrette,  le  mot  de  «  mari- 
vaudage »  nous  vient  aux  lèvres;  c'est  de  la  littérature,  mais 
de  la  bien  fine  et  jolie  littérature. 

Baron.  —  Baron  (1653-1729),  l'acteur  jadis  illustre  que 
Molière  avait  formé,  a  écrit  en  1686  une  assez  bonne  comédie, 
V Homme  à  bonnes  fortunes;  la  figure  de  Moncade,  infatué  de 
ses  triomphes,  a  du  relief.  Mais  de  ce  don-juanisme  grossier 
l'effigie  la  meilleure  était  encore  Baron  lui-même,  et  les  pages 


1.  La  même  année,  Donneau  de  Visé  a  écrit  à  son  tour  une  comédie  intitulée  la 
Mère  coquette \  elle  n'a  aucune  valeur. 
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de  Gil  Blas  dans  lesquelles  il  nous  apparaît  en  Alonzo  de  la 
Ventoleria  peuvent  bien  faire  tort  à  sa  pièce. 

En  somme,  après  la  mort  de  Molière,  il  faut  attendre  jusqu'à 
Régnard  et  Dancourt  pour  rencontrer  des  comédies  qu'il  soit 
intéressant  de  comparer  avec  les  siennes,  et  pour  en  rencontrer 
où  il  y  ait  du  génie,  il  faut  attendre  jusqu'à  Marivaux. 
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CHAPITRE  II 


RACINE 

ET  LA  TRAGÉDIE  AU  TEMPS  DE  RACINE' 


La  tragédie  romanesque  et  Quinault.  —  Tandis 
que  Corneille,  aigri  de  l'insuccès  de  Pertharite  (1652),  se 
tenait  éloigné  de  la  scène  et  mettait  en  vers  pompeux  Vhni- 
tation  de  Jésus-Christ,  la  tragédie  romanesque  s'était  installée 
en  maîtresse  au  théâtre.  Les  fades  héros  du  Grand  Cyrus 
et  de  la  Cléopâtre,  dont  Boileau  se  devait  tant  moquer  dans 
un  spirituel  dialogue,  étaient  montés  sur  les  planches  pour 
y  réciter,  au  milieu  d'une  intrigue  aussi  invraisemblable 
que  compliquée,  les  dissertations  galantes  et  les  énervantes 
maximes  d'amour  que  leur  avaient  enseignées  La  Galprenède 
et  M"^  de  Scudéry.  Trois  poètes  se  disputaient  alors,  avec 
un  succès  inégal,  la  faveur  du  public  :  Thomas  Corneille, 
Boyer  et  Quinault. 

L'œuvre  du  premier  a  déjà  fait  plus  haut  l'objet  d'une  étude. 
Rien  de  plus  insipide  et  de  plus  pauvrement  écrit  ^  que  les  tragi- 
comédies  de  l'abbé  Boyer,  qui  ne  cessent  d'être  ennuyeuses 

1.  Par  M.  N.-M.  Bernardin,  docteur  ès  lettres,  professeur  de  rhétorique  au  lycée 
Gharlemagnc. 

2.  Quelques  vers  de  Tiridate  (I,  i)  suffiront  pour  donner  une  idée  du  style 
plat,  incorrect  et  obscur  qu'avait  alors  l'abbé  Boyer;  c'est  le  héros  qui  parle  à 
sa  mère  : 

Demain  de  vos  deux  fils  la  fatale  journée 
Verra  la  mort  de  Tun,  de  l'autre  rhyménoe, 
Ariarathe  heureux,  et  moi,  près  de  mourir, 
Vous  imputer  le  coup  qui  me  fera  périr. 

LA  REINE  MÈRE 

Ah  !  mon  fils  !  Que  ce  coup  serait  insupportable  I 
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que  pour  devenir  ridicules  ^  ;  mais  Quinault  est  un  tout  autre 
homme,  et  de  plus  son  œuvre  explique  une  partie  de  l'œuvre  de 
Racine. 

Sa  biographie  est  à  refaire,  ce  que  l'on  raconte  partout  de  lui 
reposant  exclusivement  sur  «  une  nouvelle  galante,  V Amour 
sans  faiblesse,  qui  a  couru  longtemps  manuscrite  dans  le  monde, 
et  où  Quinault  lui-même  avait  donné  un  tour  romanesque  à 
l'histoire  de  ses  amours  avec  la  personne  qu'il  a  épousée  ^  ». 
Ce  qu'on  peut  dire  de  sa  jeunesse  avec  certitude  se  réduit  à 
ceci  :  né  à  Paris,  le  3  juin  1635,  d'un  boulanger  de  la  paroisse 
Saint-Merry,  Philippe  Quinault  fut  élevé  par  Tristan  THermite, 
qui  se  plut  à  développer  en  lui  d'heureuses  dispositions  pour  la 
poésie,  qui  fit  représenter  sa  première  comédie,  les  Rivales, 
à  laquelle  on  rattache  l'origine  des  droits  d'auteur,  et  qui  l'insti- 
tua son  héritier.  A  la  mort  de  son  bienfaiteur,  Quinault  n'avait 
que  vingt  ans.  Ce  fut,  dit  Somaize,  une  Précieuse  estimée  à 
la  cour  comme  à  la  ville,  M"'*'  d'Oradour,  qui  se  chargea  de 
soutenir  sa  jeune  réputation.  Grâce  à  M""^  d'Oradour,  Qui- 
nault devint  le  favori  des  ruelles,  auxquelles  il  soumettait 
ses  pièces,  faites  sur  elles  et  pour  elles,  avant  de  les  lire  aux 
comédiens  ^ 


1.  Voici  la  liste  des  pièces  de  l'abbé  Boyer;  la  date  qui  suit  chacune  d'elles 
est  celle  de  l'achevé  d'imprimer  :  1°  la  Porcie  romaine,  tr.,  1646;  2"  la  Sœur 
généreuse,  tr.-com.,  1647  ;  3°  Porus  ou  la  Générosité  cV Alexandre,  tr.,  1648; 
4°  Aristodème,  tr.,  1648  ;  5°  Tiridate,  tr.,  1649;  6°  Ulysse  dans  l'île  de  Circé  ou 
Euriloche  foudroyé,  tr.-com.,  représentée  sur  le  Théâtre  des  machines  du  Marais, 
1649;  7°  Clotilde,  tr.,  1659;  8°  Fédéric,  tr.-com.,  1660;  9"  la  Mort  de  Démétrius 
ou  le  Rétablissement  d'Alexandre,  roi  d'Épire,  tr.,  1660;  10°  Policrite,  tr.-com., 
1662;  11°  Oropaste  ou  le  faux  Tonaxare,  tr.,  1663  ;  \T  les  Amours  de  Jupiter  et 
de  Sémélë,  tr.,  1666;  13°  le  Jeune  Marins,  tr.,  1669;  14°  la  Fête  de  Vénus,  com., 
1669;  15°  Policrate,  com.  héroïque,  1670  ;  16°  le  Fils  supposé,  tr.,  1672;  ÏT  Lisi- 
mène  ou  la  jeune  Bergère,  pastorale,  1672;  18"  le  Comte  d'Essex,  tr.,  1678; 
19°  Agamemnon,  tr.,  1681;  20°  Artaxerce,  tr.,  1683  ;  21°  Antigone,  tr.,  1686; 
22°  Jephté,  tr.,  1692;  23°  Judith,  tr.,  1695. 

2.  Bernardin,  Un  précurseur  de  Racine,  Tristan  l'IIermite,  1895,  p.  297. 

3.  La  chronologie  des  premières  pièces  de  Quinault  est  à  refaire,  comme  la 
biographie  du  poète.  Les  éditions  originales  de  plusieurs  d'entre  elles  sont 
devenues  si  rares  que  nous  les  avons  cherchées  vainement  en  France  et  en 
Belgique.  Voici  la  liste  de  ses  œuvres  comiques  et  tragiques,  avec  leurs  dates 
certaines  ou  simplement  probables  :  1°  les  Rivales,  com.,  1653;  le  privilège  est 
du  16  juillet  1655;  2»  P Amant  indiscret,  com.,  1654;  3°  les  Coups  de  l'Amour 
et  de  la  Fortune,  tr.-com.  ;  le  priv.  est  du  28  septembre  1655  et  l'achevé 
d'imprimer  du  30  octobre;  4°  la  Généreuse  Ingratitude,  tr.-com.  pastorale;  le 
priv.  est  du  3  juin  et  l'ach.  d'impr.  du  15  juin  1656;  5°  la  Comédie  sans  comédie-, 
le  priv.  est  du  16  juin  1657  et  l'ach.  d'impr.  du  31  juillet;  6°  le  Fantôme  amou- 
reux, tr.-com.,  imprimée  au  plus  lard  en  1658;  7°  Amalasonte,  tr.-com.;  le  priv. 
est  du  7  mars,  et  l'ach.  d'impr,  du  8  mai  1658  ;  8°  le  Feint  Alcibiade,  tr.-com.;  le 
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Ses  pièces?  C'était,  au  fond,  toujours  la  même  qu'il  leur 
apportait.  Les  éléments  du  drame  ne  changeaient  guère ,  et 
jamais  les  caractères  des  acteurs.  L'amour,  qui  n'était  qu'un 
c(  ornement  »  dans  le  théâtre  de  Corneille,  est  devenu  le  «  corps  » 
même  du  théâtre  de  Quinault'.  Tous  les  personnages,  jeunes 
ou  vieux,  rois  ou  généraux,  quelle  que  soit  l'horreur  de  la 
situation  où  les  place  le  poète,  sont  amants  avant  tout,  et  même 
ne  sont  qu'amants;  et  Quinault  ne  se  contente  pas  de  rester 
fidèle  à  la  vieille  maxime  d'Honoré  d'Urfé  :  «  L'amour  rend  tout 
permis  »  ;  chez  lui,  le  devoir  et  tous  les  sentiments  les  plus 
puissants,  dignité,  reconnaissance,  tendresse  paternelle,  piété 
filiale  même,  s'effacent  devant  l'amour,  devenu  la  plus  belle  des 
vertus.  En  vain  le  poète  prétend-il  transporter  le  lieu  de  la 
scène  à  Memphis,  à  Rome,  à  Tyr,  à  Patare,  à  Byzance,  nous 
voyons  bien  que  l'action  se  passe  toujours  à  Tendre-sur-Inclina- 
tion,  à  Tendre-SLir-Estime  ou  à  Tendre-sur-Reconnaissance;  et 
Goths,  Asiatiques  ou  Grecs,  tous  ses  amants  doucereux,  toutes 
ses  amantes  précieuses,  parlent  invariablement  le  langage  des 
«  alcovistes  »  et  des  «  spirituelles  » . 

Si  du  moins,  fondant  la  tragédie  sur  l'amour,  Quinault  nous 
avait  quelquefois  montré,  comme  Racine  le  fera,  les  effets  ter- 
ribles de  cette  passion  tragique  entre  toutes  !  Mais  non  ;  bien 
rarement  il  s'est  risqué  à  peindre  les  fureurs  de  l'amour  jaloux; 
car  son  talent  n'est  pas  là  :  ce  qu'il  excelle  à  savamment  analy- 
ser, ce  sont  la  naissance  et  les  premières  manifestations  d'un 
tendre  penchant,  où  souvent  la  tête,  la  vanité  et  l'ambition  sont 
pour  plus  que  le  cœur.  Le  vrai  Quinault  est  dans  Slratonice.  Là, 
contraint  par  les  nécessités  de  la  situation,  chacun  des  person- 
nages se  trouve  exprimer,  avec  une  élégante  habileté,  des  sen- 
timents qui  ne  sont  pas  les  siens  %  laissant  parfois  deviner  ce 
qui  se  passe  au  fond  de  son  cœur  par  un  geste  involontaire  ou 

priv.  est  du  3  juin  1658  ;  9°  la  Mort  de  Cyrus,  tr.  ;  le  priv.  est  du  10  février  1659, 
et  l'ach.  d'impr.  du  12  juillet;  10°  le  Mariage  de  Cambyse,  tr.-com.;  le  priv.  est 
daté  du  même  jour  que  celui  de  la  Mort  de  Cyrus;  11°  St?-atonice,  tr.-com.;  le 
priv.  est  du  10  mars  et  l'ach.  d'impr.  du  15  mai  1660;  12°  Agrippa  ou  le  faux 
Tibérinus,  tr.-com.,  1660;  13°  Astrale,  roi  de  Tyr,  tr.,  1663;  14°  la  Mère  coquette 
ou  les  Amants  brouillés,  com.,  1664;  15°  Bellérophon,  tr.,  1665;  16°  Pausanias, 
tr.,  1666. 

1.  Lettre  de  Corneille  à  Saint-Evremond. 

2.  D'où  le  vers  célèbre  de  Boileau  {Satire,  III,  v.  188)  : 

Et  jusqu'à  «  Je  vous  hais!  »  tout  s'y  dit  tendrement 
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par  un  mot  imprudent,  qu'interprètent  ou  relèvent  les  acteurs 
en  scène.  Bien  faite,  une  pareille  étude  n'est  certes  point  indif- 
férente; par  malheur,  Quinault  désire  beaucoup  trop  que  nous 
admirions  ses  procédés  subtils  d'analyse;  ses  tragédies  sont 
ainsi  moins  une  peinture  vivante  et  théâtrale  de  l'amour  qu'un 
ingénieux,  mais  froid,  commentaire  sur  l'amour,  de  sorte  que, 
au  lieu  d'être  émus,  nous  disons  :  «  Que  ce  poète  est  adroit!  » 
Il  y  a  plus.  Ces  signes  minutieusement  observés  et  expliqués 
d'une  tendresse  qui  n'a  pas  encore  pleine  conscience  d'elle- 
même,  ces  incertitudes  symétriquement  réglées  d'un  amour 
qui  veut  et  qui  ne  veut  plus,  se  déclarer,  pourraient  plaire, 
et  beaucoup,  dans  une  comédie  dont  ils  seraient  l'unique  objet; 
mais  ils  paraissent  bien  déplacés  dans  des  tragédies  remplies 
de  conspirations  et  de  crimes;  plus  la  situation  devient  drama- 
tique, plus  notre  impatience  augmente;  la  disproportion  est 
vraiment  trop  grande  entre  les  effets  et  les  causes,  et,  malgré 
leur  finesse  spirituelle,  nous  donnerions  toutes  ces  jolies  dis- 
sertations dialoguées  pour  un  violent  transport  de  passion  ou 
pour  un  grand  cri  de  fureur.  Le  théâtre  de  Quinault,  c'est 
Rodogune  écrite  par  Marivaux. 

Telle  est  l'impression  que  fait  l'ensemble  de  son  œuvre;  mais 
il  serait  injuste  de  ne  pas  joindre  à  ces  critiques  des  louanges 
bien  acquises.  Quinault  a  dans  plusieurs  pièces  imaginé  des 
situations  tout  à  fait  théâtrales  :  l'exposition  â^Amalasonte  est 
animée  et  dramatique;  si  dans  Astrale  «  l'anneau  royal  »  est  en 
effet  «  mal  trouvé  »,  il  faut  reconnaître  que  Boileau  s'est  montré 
trop  sévère  pour  une  tragédie  qui  renferme  d'assez  belles  scènes  ; 
et  par  deux  fois  au  moins,  dans  AmaJasonte  (II,  iv)  et  dans 
Agrippa  (IV,  n),  la  tendresse  a,  chez  Quinault,  fort  ressemblé  à 
l'amour.  Enfin,  s'il  y  a  dans  ses  vers  un  peu  incolores  trop  de 
réminiscences  de  Corneille  et  de  centons  de  Tristan,  le  style  de 
Quinault  est  en  général  facile,  clair,  agréable,  souvent  élégant, 
toujours  harmonieux,  et  c'est  là  une  réunion  de  qualités  que  l'on 
trouverait  malaisément  chez  un  autre  des  prédécesseurs  de 
Racine. 
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/.  —  Vie  de  Racine. 

La  famille  et  la  jeunesse  de  Racine.  —  On  ne  peut 
séparer  du  nom  de  Racine  le  nom  de  Port-Royal.  Les  solitaires 
ont  formé  les  sentiments  de  l'enfant;  leur  empreinte  est  mar- 
quée sur  le  talent  du  poète;  ce  sont  eux  qui,  après  l'insuccès  de 
Phèdre,  l'ont  ramené  à  Dieu.  Leur  influence  sur  Racine  est  donc 
sensible  de  son  berceau  jusqu'à  sa  tombe. 

Dans  l'été  de  1638,  peu  après  Farrestation  de  Saint-Cyran, 
Lancelot  et  Antoine  Le  Maître  avaient  dû  se  réfugier  à  la  Ferté- 
Milon  chez  les  parents  d'un  de  leurs  jeunes  élèves,  Nicolas  Vitart. 
C'est  dans  une  maison  ainsi  dévouée  au  jansénisme  persécuté 
que  Jean  Racine  vint  au  monde  le  22  décembre  1639. 

Il  appartenait  à  une  famille  assez  modeste,  mais  honorable, 
anoblie  au  xvf  siècle.  Son  père  était  procureur,  quand  il  avait 
épousé,  le  13  septembre  1638,  Jeanne  Sconin,  fille  d'un  commis- 
saire enquêteur  et  examinateur.  Orphelin  de  père  et  de  mère  à 
cinq  ans,  le  petit  Jean  fut  d'abord  élevé  par  son  aïeul  Jean 
Racine  et  par  Marie  des  Moulins,  sa  grand 'mère.  Devenue  veuve 
à  la  fin  de  1649,  M"'^  Racine  se  retira  à  Port-Royal  des  Champs; 
tout  l'y  appelait  :  sa  fille  Agnès  venait  d'y  prendre  le  voile;  sa 
sœur,  Suzanne  des  Moulins,  y  avait  été  seize  ans  cellérière, 
et  son  autre  sœur.  M""'  Vitart,  était  venue,  avec  plusieurs 
de  ses  enfants,  habiter  «  un  petit  logis...  sur  la  porte  »  du  monas- 
tère. Jean  Racine  commença  pourtant  ses  études  au  collège  de 
Beauvais  et  n'entra  qu'à  la  fin  de  1655  dans  l'école  que  tenaient 
aux  Granges  MM.  de  Port-Royal. 

Il  ne  tarda  point  à  devenir  leur  élève  favori.  Le  Maître,  qui 
l'aimait  comme  un  fils,  rêvait  pour  lui  les  succès  éclatants  qu'il 
avait  obtenus  lui-même  au  barreau,  et  lui  enseignait  l'art  difficile 
du  développement;  l'excellent  M.  Hamon  lui  apprenait  l'italien 
et  l'espagnol;  l'écolier  trouvait  dans  Nicole  un  guide  excellent 
pour  ses  études  latines,  et  Lancelot,  en  train  de  composer  le 
Jardin  des  racines  grecques,  lui  donna  pour  la  plus  belle  des 
langues  un  goût  si  vif  que  souvent  on  voyait  l'adolescent  s'en- 
foncer dans  les  bois  de  Port-Royal  un  Euripide  à  la  main;  c'est 
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alors  qu'il  apprit  par  cœur  le  fameux  roman  d'Héliodore,  les 
Amours  de  Théagène  et  de  Chariclée,  tant  il  prenait  d'intérêt  aux 
douleurs  du  roiHydaspes,  contraint  d'immoler  sa  fille  au  Soleil, 
et  à  l'histoire  de  Demenetè,  la  perfide  marâtre,  qui  poursuit 
d'un  amour  criminel  son  vertueux  beau-fils.  Déjà  même  il 
s'essayait  à  tourner  des  Odes  sur  le  paysage  ou  promenade  de 
Port-Royal  des  Champs. 

Au  mois  d'octobre  1658,  Racine  alla  faire  son  cours  de  logique 
au  collège  d'Harcourt.  Dans  cette  maison  sûre,  où  avaient  été 
secrètement  imprimées  plusieurs  Lettres  Provinciales,  il  ne 
perdit  pas  son  dévouement  à  la  bonne  cause  et  sa  haine  des 
Jésuites,  comme  le  montre  une  lettre  fort  piquante,  qu'a 
publiée  M.  Gazier^  Mais,  à  peine  ses  études  terminées,  «  le 
petit  Racine  »  commença  de  s'émanciper. 

Nicolas  Vitart,  son  oncle  à  la  mode  de  Bretagne,  n'était  pas 
pour  lui  un  tuteur  sévère.  Il  lui  faisait  fréquenter  une  compa- 
gnie plutôt  dissipée,  et  se  plaisait  à  développer  son  goût  pour  la 
poésie.  C'est  vers  cette  époque  sans  doute  que  Racine  entreprit 
cette  tragédie  de  Théagène  et  Chariclée,  dont  a  parlé  son  fils. 
Il  acheva  pour  le  théâtre  du  Marais  une  Amasie,  que  je  croirais 
assez  volontiers  tirée  du  Scanderbeg  (1643)  d'Urbain  Chevreau  % 
et  dont  le  caprice  d'un  comédien  empêcha  la  représentation. 
L'année  suivante  (1661),  sur  les  conseils  de  la  Beauchâteau, 
Racine  est  en  train  d'écrire  pour  Fllôtel  de  Bourgogne  une  nou- 
velle tragédie,  les  Amours  d'Ovide,  qu'il  ne  termina  point  sans 
doute  ^  Déjà  l'attention  du  public  avait  été  attirée  sur  le  poète 
naissant  par  une  ode,  la  Nymphe  de  la  Seine  (1660),  composée 
pour  le  mariage  de  Louis  XIV;  et,  chose  amusante,  Racine,  à 
ses  débuts,  recevait  les  encouragements  de  Chapelain  et  de 
Perrault. 

Quelque  fermé  que  fût  Port-Royal  aux  bruits  du  dehors,  on 
finit  par  y  apprendre  que  ce  jeune  Racine,  si  pieusement  élevé 

1.  Revue  internationale  de  l'Enseignement,  no  du  IS  juin  1888.  Cette  lettre, 
datée  du  26  janvier  1659,  est  la  plus  ancienne  que  nous  ayons  de  Racine. 

2.  Le  début  de  ce  roman,  achevé  d'imprimer  le  10  novembre  1643,  offre  le 
plan  d'une  tragédie  racinienne  :  la  princesse  Araasie  se  trouve  entre  le  tendre 
Eléazar  et  le  farouche  Mustapha  dans  une  situation  à  peu  près  identique  à  celle 
où  se  trouvera  Bajazet  entre  la  sensible  Atalide  et  la  jalouse  Roxane. 

3.  Il  parut  en  1663  sous  le  même  titre  une  pastorale  héroïque  de  Gilbert, 
représentée  à  l'Hôtel  de  Bourgogne. 
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SOUS  l'aile  du  Seigneur,  s'enfonçait  beaucoup  dans  le  monde, 
qu'il  s'endettait,  et  fréquentait  les  cabarets  en  compagnie  d'un 
libertin  débraillé,  qui  s'appelait  La  Fontaine;  qu'il  faisait 
imprimer  des  épithalames  et  lisait  à  des  comédiennes  mûres  des 
tragédies  galantes.  La  mère  Agnès  crut  voir  l'abomination  de  la 
désolation;  elle  lança  «  excommunication  sur  excommunica- 
tion »  contre  son  neveu,  et  appela  à  son  aide  les  parents  mater- 
nels de  Racine. 

Trois  des  oncles  du  jeune  homme  étaient  religieux  de  Sainte- 
Geneviève.  L' jn  d'eux,  Antoine  Sconin,  vicaire  général  à  Uzès, 
appela  le  coupable  auprès  de  lui  pour  le  surveiller,  l'initier  à  la 
théologie  et  tâcher  de  lui  obtenir  un  bénéfice.  Racine  songea 
sérieusement  alors  à  entrer  dans  les  ordres  sacrés,  nullement 
par  vocation,  mais  «  par  des  vues  d'intérêt  »  ;  aussi  voyons-nous 
dans  ses  lettres  qu'il  partageait  impartialement  son  temps  entre 
Dieu  et  les  Muses,  entre  saint  Thomas  et  l'Arioste;  cependant  il 
oubliait  d'écrire  à  Port-Royal,  tout  occupé  qu'il  était  de  recopier 
pour  La  Fontaine  un  poème  des  Bains  de  Vénus,  qui  n'a  jamais 
été  imprimé.  Heureusement  pour  nous,  une  obscure  complication 
d'intrigues  ecclésiastiques  entrava  les  projets  d'Antoine  Sconin 
sur  son  neveu,  et  Racine  rentra  à  Paris  vers  la  fin  de  1662  sans 
avoir  même  obtenu  un  bénéfice  séculier.  Il  sera  plus  heureux 
dans  la  suite,  puisque,  de  1666  à  1668,  nous  le  verrons  prieur  de 
l'Epinay,  et  qu'il  sera  plus  tard  prieur  de  Saint-Jacques  de  la 
Ferté  et  de  Saint-Nicolas  de  Chézy. 

Les  tragédies  profanes  de  Racine.  —  Dès  le  retour  de 
Racine  à  Paris,  une  Ode  sur  la  convalescence  du  Roi  lui  valut 
une  gratification  de  six  cents  livres,  et  une  seconde  ode,  la 
Renommée  aux  Muses,  lui  acquit  la  protection  du  libéral  comte 
de  Saint- Aignan  et  l'amitié  du  sincère  Boileau.  Le  20  juin  1664, 
la  Thébaïde  fut  jouée  avec  un  certain  succès  par  la  troupe  de 
Molière,  avec  lequel  Racine  venait  de  se  lier.  L'intimité  des  deux 
grands  poètes  ne  dura  pas  longtemps,  par  la  faute  de  Racine. 

Le  4  décembre  1665,  les  comédiens  du  Palais-Royal  don- 
naient une  nouvelle  tragédie  de  lui,  Alexandre  le  Grand,  et,  le 
18  décembre,  la  troupe,  dit  le  registre  de  La  Grange,  «  fut  sur- 
prise que  la  même  pièce  à'Alexand7^e  îùt  jouée  sur  le  théâtre  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne.  Comme  la  chose  s'était  faite  de  complot 
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avec  M.  Racine,  la  troupe  ne  crut  pas  devoir  les  parts  d'auteui 
audit  M.  Racine,  qui  en  usait  si  mal  que  d'avoir  donné  et  fait 
apprendre  la  pièce  aux  autres  comédiens.  »  Si  Racine  avait  la 
satisfaction  rare  de  voir  son  œuvre  représentée  à  la  fois  avec 
succès  sur  deux  théâtres,  ce  procédé  peu  délicat  lui  enlevait 
l'amitié  d'un  homme  comme  Molière.  Ce  n'est  pas  la  seule 
faute,  malheureusement,  que  commit  alors  le  jeune  et  irascible 
poète. 

Desmarests  de  Saint-Sorlin,  l'auteur  des  Visionnaires,  venait 
d'attaquer  le  jansénisme  dans  un  extravagant  Avis  du  Saint- 
Esjjrit  au  Roi.  Nicole  riposta  par  des  lettres  finement  intitulées 
les  Visionnaires.  Dans  l'une  d'elles  se  trouvaient  ces  mots  :  «  Un 
faiseur  de  romans  et  un  poète  de  théâtre  est  un  empoisonneur 
public,  non  des  corps,  mais  des  âmes  des  fidèles,  qui  se  doit 
regarder  comme  coupable  d'une  infinité  d'homicides  spirituels  ». 
Racine  prit  cette  phrase  pour  lui.  Il  n'était  pas  méchant;  son 
cœur  s'attendrissait  même  facilement,  et,  durant  toute  sa  vie,  sa 
générosité  fut  inépuisable  pour  les  parents,  parfois  peu  dignes 
d'intérêt,  dont  la  misère  criait  sans  cesse  vers  lui;  mais,  si  les 
beaux  yeux  de  Racine  étaient  prompts  à  se  mouiller  de  larmes, 
sa  bouche  moqueuse  avait  peine  à  retenir  une  épigramme. 
L'abeille  fait  un  miel  d'une  douceur  exquise;  mais  elle  a  un 
dard,  qui  peut  profondément  piquer.  Dans  le  doux  et  tendre  poète 
il  y  avait  un  satirique  plus  impitoyable  que  Roileau.  On  le  vit 
bien,  lorsqu'il  voulut  répondre  à  ce  qu'il  considérait  comme  une 
attaque  directe  de  Port-Royal  :  avec  une  impitoyable  et  sûre 
malignité,  il  retourna  leurs  propres  armes  contre  ses  anciens 
maîtres,  dont  sa  mémoire  trop  fidèle  avait  retenu  tous  les  petits 
défauts,  et  il  écrivit  contre  eux  une  Lettre  à  la  façon  de  ces  Pro- 
vinciales, dont  les  «  messieurs  »  lui  avaient  jadis  fait  admirer  la 
mordante  ironie.  Cette  Lettre  est  pleine  de  bons  mots;  mais, 
comme  Racine  les  lance  contre  ses  bienfaiteurs  persécutés, 
chacun  de  ces  bons  mots  paraît  une  mauvaise  action.  Le  poète 
allait  publier  une  seconde  Lettre,  quand  Roileau  lui  dit  froide- 
ment :  «  Cela  est  fort  joliment  écrit;  mais  vous  ne  songez  pas 
que  vous  écrivez  contre  les  plus  honnêtes  gens  du  monde  ». 
Racine,  ému,  retint  sa  Lettre,  qui  ne  fut  imprimée  qu'après  sa 
mort.  Ce  n'est  pas  là  un  des  moindres  services  que  Roileau 
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rendit  à  son  ami,  et  c'est  d'ailleurs  un  de  ceux  dont  Racine, 
apaisé  et  repentant,  lui  garda  le  plus  de  reconnaissance. 

Au  mois  de  novembre  1667,  son  Andromaque  obtenait  un 
éclatant  succès,  constaté  par  la  critique  même  qu'en  faisait 
représenter  Subligny  au  théâtre  du  Palais-Royal.  En  jouant  la 
Folle  Querelle,  Molière  se  vengeait  des  mauvais  procédés  de 
Racine  à  son  égard;  mais  cela  ne  l'empêchait  point  de  rendre 
hautement  justice  aux  Plaideurs  (1668),  d'abord  assez  mal 
accueillis  par  le  public. 

Britannicus  ne  fut  pas  mieux  reçu  le  13  décembre  1669, 
comme  nous  le  voyons  par  un  curieux  compte  rendu  de  la  pre- 
mière représentation  qu'a  écrit  Boursault  dans  son  petit  roman 
à'Artémise  et  Poliante;  mais  on  revint  bientôt  de  cette  préven- 
tion injustifiée;  car  Racine  pouvait  dire,  sept  ans  après,  que 
Britannicus  était  celle  de  ses  tragédies  «  que  la  cour  et  le  public 
revoyaient  le  plus  volontiers  ». 

Cependant  la  belle-sœur  de  Louis  XIV,  Henriette  d'Angle- 
terre, avait  fait  secrètement  inviter  par  Dangeau  le  vieux  Cor- 
neille et  le  jeune  Racine  à  porter  au  théâtre  les  adieux  de  Titus 
et  de  Bérénice.  La  Bérénice  de  lîacine  charma  tous  les  spectateurs 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne  (21  novembre  1670),  tandis  que  celle  de 
Corneille  n'obtenait  au  Palais-Royal  qu'un  succès  d'estime. 

Aussi  Corneille,  aigri,  se  montra-t-il  fort  sévère  dans  les  pre- 
miers jours  de  1672  pour  le  Bajazet  de  son  heureux  rival, 
auquel  il  reprochait  d'avoir  habillé  ses  Turcs  à  la  française. 
Racine  s'en  consola  en  voyant  le  Mercure  Galant  lui-même 
constater  par  deux  fois,  au  commencement  de  1673,  que  son 
Mithridate  avait  plu.  Dix-huit  mois  après,  le  18  août  1674,  des 
applaudissements  unanimes  saluaient  Iphigénie. 

Depuis  plus  d'un  an  Racine  était  un  des  quarante  do  l'Aca- 
démie française;  deux  mois  après  le  succès  Iphigénie,  le  roi 
le  nomma  trésorier  de  France  en  la  généralité  des  finances  de 
Moulins;  il  n'était  pas  tenu  à  résidence. 

Renonçant  à  une  Iphigénie  en  Tauride,  dont  il  avait  commencé 
le  plan,  le  poète  travaillait  alors  à  la  plus  difficile  et  à  la  plus 
hardie  de  ses  œuvres,  une  tragédie  de  Phèdre.  Il  eut  l'impru- 
dence d'en  parler.  Ses  ennemis  avaient  essayé  déjà  d'opposer  à 
son  Iphigénie  une  piteuse  pièce  composée  sur  le  même  sujet  par 
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Le  Clerc  et  Coras;  ils  recommencèrent  avec  Phèdre  la  même 
tentative  :  Pradon,  aidé  par  le  duc  de  Nevers,  par  la  duchesse 
de  Bouillon  et  par  M"""  Deshoulières,  doubla  fiévreusement  la 
tragédie  de  Racine  sur  les  récits  qu'il  en  avait  entendu  faire,  et, 
le  3  janvier  1677,  deux  jours  après  que  Phèdre  avait  été  donnée 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  il  faisait  représenter  Phèdre  et  Hippo- 
hjte  ^  par  l'ancienne  troupe  de  Molière.  L'affluence  des  specta- 
teurs était  considérable  au  Palais-Royal,  et  la  salle  restait  vide 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne;  cette  manœuvre  coûtait  15  000  livres 
aux  conjurés  de  l'Hôtel  de  Bouillon,  qui  avaient  retenu  toutes 
les  places  pour  les  six  premières  représentations  de  chacune  des 
deux  pièces.  Dans  la  joie  d'un  triomphe  acheté  si  cher,  Nevers 
et  M™^  Deshoulières  lancèrent  contre  la  Phèdre  de  Racine  un 
sonnet  satirique.  Des  courtisans  répondirent  par  un  sonnet  sur 
les  mêmes  rimes,  qui  contenait  des  allusions  sanglantes  aux 
mœurs  de  Nevers.  Celui-ci,  le  croyant  l'œuvre  de  Racine  et  de 
Boileau,  riposta  par  un  troisième  sonnet,  encore  sur  les  mêmes 
rimes,  où  il  menaçait  les  deux  poètes  «  de  coups  de  bâtons 
donnés  en  plein  théâtre  ».  Pradon  soutint  même  que  Boileau 
avait  reçu  derrière  l'Hôtel  de  Condé  les  coups  qui  lui  avaient  été 
promis,  et  Sanlecque  s'empressa  de  faire  à  ce  sujet  un  quatrième 
sonnet,  toujours  sur  les  mêmes  rimes.  11  fallut  que  Condé  inter- 
vînt. A  sa  voix  tout  se  tut,  et  la  Phèdre  de  Pradon  succomba 
bientôt  sous  l'indifférence  générale.  Mais  les  ennemis  de  Racine 
obtenaient  plus  qu'ils  n'avaient  osé  souhaiter.  Blessé  au  cœur, 
le  trop  sensible  poète  ^  malgré  les  encouragements  que  lui 
prodigua  Boileau  dans  une  Épitre  célèbre,  renonça  défini- 
tivement au  théâtre,  bien  qu'il  eût  une  Alceste  déjà  sur  le 
chantier. 

Les  dernières  années  de  Racine.  Ses  tragédies 
sacrées.  —  Dans  sa  détresse  il  revint  à  la  mère  Agnès,  qui 
ouvrit  ses  bras  à  l'enfant  prodigue,  et  qui  n'eut  pas  de  peine  à 
ranimer  dans  son  cœur  l'ardeur  mal  éteinte  de  sa  première  foi. 
Racine  souhaita  une  réconciliation  complète  avec  ses  anciens 

1.  Tel  est  aussi  le  titre  que  Racine  avait  primitivement  donné  à  sa  tragédie, 
imitée  de  VHippolytc  d'Euripide. 

2.  «  La  moindre  critique,  disait-il  à  son  fils  aîné,  quelque  mauvaise  qu'elle  ait 
été,  m'a  toujours  causé  plus  de  chagrin  que  toutes  les  louanges  ne  m'ont  fait  de 
plaisir.  »  On  s'en  aperçoit  à  l'amertume  de  ses  Préfaces. 
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maîtres.  Sa  Phèdre  était  d'une  inspiration  non  seulement  chré- 
tienne, mais  janséniste,  puisque  l'héroïne  est  une  femme  natu- 
rellement vertueuse,  à  qui  la  grâce  a  manqué.  Boileau  porta  la 
tragédie  au  grand  Arnauld,  qui  l'approuva;  il  lui  amena  le  poète, 
qui  tomba  à  ses  genoux.  Racine  était  reconquis  par  Port-Royal, 
et  cette  fois  pour  jamais.  Et  même,  comme,  avec  cette  vivacité 
qui  l'entraînait  toujours  aux  partis  extrêmes,  il  ne  menaçait  pas 
de  moins  que  de  se  faire  chartreux,  il  fallut  que  son  confesseur 
usât  de  son  autorité  pour  le  décider  à  un  mariage  «  bourgeois 
et  chrétien  ». 

Il  épousa,  le  l®""  juin  1677,  une  orpheline,  Catherine  de 
Romanet,  personne  très  pieuse,  de  fortune  modeste  et  d'esprit 
si  peu  cultivé  qu'elle  ne  lut  jamais  une  seule  des  tragédies  de 
son  mari,  et  que,  dit  son  propre  fils,  «  elle  ignora  toute  sa  vie 
ce  que  c'était  qu'un  vers  ».  Elle  donna  cinq  filles  et  deux  fils  au 
poète,  qui  se  montra  pour  ses  enfants  le  plus  tendre  et  le  plus 
dévoué  des  pères. 

Vers  le  temps  de  son  mariage.  Racine  avait  reçu  du  roi  un 
honneur  lucratif,  qui  l'aida  à  renoncer  au  théâtre.  Louis  XIV 
avait  de  l'affection  pour  le  poète  :  il  lui  avait  accordé  un  bel 
appartement  au  château  *  et  la  faveur  de  pénétrer  auprès  de  lui 
sans  être  annoncé;  dans  ses  nuits  d'insomnie  il  l'envoyait  cher- 
cher pour  lui  faire  la  lecture.  Il  le  prit  pour  historiographe,  en 
même  temps  que  Boileau.  Les  deux  amis  durent  suivre  leur 
maître  dans  ses  expéditions  militaires,  et  la  cour  s'amusait  de 
voir  à  cheval  Messieurs  du  sublime-,  mais,  s'ils  étaient  médio- 
cres cavaliers,  ils  savaient  gagner  l'estime  de  Luxembourg  et 
de  Vauban.  Racine,  qui  professait  une  sorte  de  culte  pour 
Louis  XIV,  s'était  consacré  avec  dévotion  à  sa  nouvelle  tâche; 
par  malheur  son  œuvre,  très  avancée,  dit-on,  périt  dans  un 
incendie. 

]y[mo  Montespan,  puis  M"""*  de  Maintenon  le  troublèrent  dans 
son  travail  d'historiographe.  La  première  lui  demanda  un  opéra 
de  Phaéto7i,  que  le  poète  converti  ébaucha  de  fort  mauvaise 
grâce  et  abandonna  avec  joie;  la  seconde  voulut  avoir  de  lui 
une  œuvre  dramatique,  simple  et  sans  prétention,  que  pussent 

1.  Il  sera  donné  plus  tard  à  une  princesse  du  sang,  M"*  de  Charolais. 
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réciter  les  demoiselles  de  Saint-Cyr.  Racine  trouva  dans  le  sujet 
(ÏEsther  (janvier  1689)  le  moyen  de  contenter  à  la  fois  la  favo- 
rite et  Port-Royal  et  de  mettre  d'accord  ses  intérêts  et  sa  piété. 
Cette  œuvre  charmante  fut  accueillie  avec  des  applaudissements 
prolongés,  que  n'obtint  pas  deux  ans  après  Athalie,  représentée 
dans  des  conditions  bien  moins  favorables.  Racine  a  composé 
encore  pour  Saint-Cyr  quatre  Cantiques  spirituels  (1694),  qui 
furent  ses  dernières  poésies,  et  qui  ont  mérité  d'être  appelés  par 
Geoffroy  «  le  chant  du  cygne  ». 

Le  moment  approche  où  un  coup  bien  cruel  va  être  porté  au 
cœur  sensible  clu  poète  courtisan  :  nous  voulons  parler  de  cette 
disgrâce,  dont  on  soutient  qu'il  est  mort.  Quelles  en  furent  les 
causes?  Peut-être  Racine  a-t-il  mécontenté  Louis  XIV  par  son 
insistance  à  solliciter  le  dégrèvement  d'une  taxe  extraordinaire, 
qui  lui  avait  été  imposée  comme  secrétaire  du  roi  *  ;  plus  ^^ai- 
semblablement  il  l'a  indisposé  par  ses  relations  avec  les  jansé- 
nistes, que  Louis  XIV  n'aimait  point  :  on  savait  que  Racine 
écrivait  une  histoire  de  Port-Royal,  et  ses  ennemis  durent  incri- 
miner sa  visite  à  Nicole  mourant,  son  attitude  après  la  mort 
d'Arnauld,  ses  intercessions  incessantes  auprès  de  l'archevêque 
de  Paris  en  faveur  des  solitaires  et  des  religieuses.  Louis  Racine 
parle  aussi  d'un  mémoire  sur  les  souffrances  du  peuple  confié 
par  son  père  à  M"""  de  Maintenon  et  livré  par  elle  au  roi.  Nous 
aimerions  à  être  assurés  que  la  disgrâce  de  Racine  doit  être  attri- 
buée à  la  même  faute  généreuse  que  celle  de  Vauban.  Il  est  bien 
certain  du  moins  que  cette  fameuse  disgrâce,  sur  laquelle  on  a 
tant  écrit,  ne  dura  que  fort  peu  de  temps,  et  ne  fut  même  point 
éclatante  et  complète,  car  Racine  n'a  jamais  cessé  d'être  de  tous 
«  les  Fontainebleau  »  et  de  tous  «  les  Marly  »  ;  mais  pendant 
quelques  semaines  il  ne  fut  plus  admis  dans  l'intimité  du 
monarque  et  de  M"""  de  Maintenon  :  en  fallait-il  davantage  pour 
désespérer  une  âme  tendre,  qui  aimait  le  roi  presque  autant 
qu'elle  aimait  Dieu? 

Peu  de  mois  après.  Racine  ressentit  les  premiers  symptômes 
d'une  inflammation  du  foie.  Pendant  sa  maladie,  qui  fut  longue, 
Louis  XIV  envoya  très  souvent  prendre  de  ses  nouvelles,  et, 

1.  Il  avait  acliclé  cette  charge  au  mois  de  février  1696. 
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quanti  le  grand  poète  eut  rendu  le  dernier  soupir,  dans  la  nuit 
du  21  avril  1699,  le  roi  parla  de  lui  à  Boileau  «  d'une  minière  à 
donner  envie  aux  courtisans  de  mourir,  s'ils  croyaient  que 
S.  M.  parlât  d'eux  de  la  sorte  après  leur  mort  ».  Il  fit  plus  :  il 
accorda  à  sa  veuve  une  pension  de  2  000  livres,  réversible  à  ses 
enfants. 

Dans  un  testament  daté  du  10  octobre  1698  Racine  avait  écrit  : 
«  Je  désire  qu'après  ma  mort  mon  corps  soit  porté  à  Port-Royal 
des  Champs,  et  qu'il  y  soit  inhumé  dans  le  cimetière  au  pied  de 
la  fosse  de  M.  Hamon  ».  Nulle  tombe  ne  convenait  mieux  à  la 
dépouille  mortelle  de  celui  qui  avait  tant  reçu  de  Port-Royal,  et 
qui  lui  avait  tant  rendu;  mais  l'impiété  de  la  persécution  reli- 
gieuse n'a  point  permis  aux  restes  de  notre  grand  tragique  d'y 
reposer  en  paix.  On  dut  les  transporter  en  1711  dans  les  caveaux 
de  Saint-Etienne-du-Mont. 

//.  —  Sur  quels  modèles  et  de  quels  élé- 
ments Racine  a  formé  son  système  dramatique. 

Racine  n'a  pas  créé  de  toutes  pièces  un  système  dramatique 
nouveau.  Dans  la  voie  où  il  s'est  engagé  d'autres  poètes  l'avaient 
précédé  d'un  pas  incertain  et  lui  avaient  montré  le  but,  qu'il  a 
pu  seul  atteindre.  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  rechercher 
sous  quelles  influences  diverses  est  née  et  s'est  développée  dans 
son  esprit  la  conception  d'une  tragédie  entièrement  diff'érente  de 
celle  de  Corneille. 

Tout  d'abord,  séduit  par  la  rhétorique  déclamatoire  des  héros 
cornéliens,  Racine  avait  voulu,  pour  parler  comme  l'abbé  du 
Bos,  marcher  sur  les  brodequins  du  plus  illustre  de  ses  devan- 
ciers; c'est  à  la  manière  du  grand  Corneille  qu'il  ava'i  noué 
l'intrigue  et  écrit  le  dialogue  de  sa  Thébaïde,  toute  bourrée  te 
sentences  et  d'antithèses;  c'est  sur  la  Mort  de  Pompée  qu'il  avait 
calqué  la  plus  grande  partie  de  son  Alexandre  le  Grand;  mais, 
soit  qu'il  eût  été  blessé  au  vif  de  s'entendre  dire  par  le  vieux 
poète  qu'il  n'avait  aucune  disposition  pour  la  tragédie,  soit  qu'un 
secret  instinct  l'eût  averti  qu'il  faisait  fausse  route,  il  renonça 
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dès^lors  à  l'imitation  directe  de  Corneille,  et  abandonna  défini- 
tivement la  tragédie  héroïque  pour  la  tragédie  amoureuse. 

Là,  il  trouvait  pour  guides  deux  autres  poètes,  Tristan  et  Qui- 
nault,  auxquels  il  a  pris  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  générale- 
ment. 

A  quelque  distance  que  l'équitable  postérité  les  ait  placés  l'un 
de  l'autre,  il  y  avait  entre  Quinault  et  Racine  une  affinité  indis- 
cutable ;  et  d'ailleurs  pour  Racine  l'influence  de  Quinault  se 
confondait  avec  celle  du  temps  et  du  milieu,  car  la  tragédie 
romanesque  était  le  miroir  fidèle  de  cette  société  précieuse  et 
g-alante  dans  laquelle  il  s'était  trouvé  brusquement  jeté  au  sortir 
(le  Port-Royal.  Très  épris  de  tous  les  raffinements  d'un  style 
élégant,  Racine  était  alors  bien  moins  choqué  de  la  recherche 
et  du  bel  esprit  que  ne  l'était  le  bon  sens  plus  bourgeois  de 
Boileau.  Il  prenait  encore  un  vif  plaisir  à  la  chute  ingénieuse 
d'un  madrigal  ^  et  l'on  trouve  dans  Andromaque  des  traces 
nombreuses  de  préciosité  \  Quinault  devait  donc  plaire  à  Racine 
par  certains  de  ses  défauts  presque  autant  que  par  ses  qualités, 
et  il  n'est  pas  surprenant  qu'il  l'ait  imité  plus  d'une  fois. 

Plus  d'une  fois,  en  effet,  Racine  a  emprunté  aux  tragédies  roma- 
nesques de  son  prédécesseur  un  ressort  dramatique  ou  une  situa- 
tion ^.  Si,  dans  Andromaque,  Oreste  vient  au  nom  de  la  Grèce 

1.  Le  vers  exquis  d'Antiochus  à  Bérénice  : 

Dans  Torient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

ne  fait  que  résumer  en  une  seule  épithète  un  madrigal  vingt  fois  refait  dans  la 
société  précieuse.  Voir  les  Lettres  (1647)  de  Gombauld  {Lettre  CIII)  :  «  Il  me 
semble  qu'un  grand  peuple  est  parti  de  Paris  avec  vous...  Je  ne  laisse  pas  de 
trouver  la  solitude  au  milieu  de  la  presse.  »  Voir  aussi  un  madrigal  anonyme 
inséré  dans  le  recueil  de  Languet  de  Sivry  {Pièces  diverses,  1668,  in-12,  t.  H, 
p.  115)  : 

Vous  seule  faites  tout  le  Cours 
Et  tout  le  Cours  sans  vous  m'est  une  solitude. 

2.  Le  trait  qui  a  rendu  fâcheusement  célèbre  un  vers  du  rôle  de  Pyrrhus  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai, 

était  depuis  vingt-cinq  ans  à  la  mode  parmi  les  beaux  esprits.  Scudéry  ne 
faisait-il  pas  dire  à  son  Eudoxe  (1641)  :  «  La  flamme  que  j'allumai  dans  Carthage 
justifie  celle  qu'Ursace  avait  allumée  en  mon  cœur  »?J'ai  trouvé  ce  rappro- 
chement détestable  dans  les  Mélanges  (1641)  de  Tristan,  p.  108,  dans  la  Maison 
des  Jeux  (1642)  de  Sorel,  p.  369,  et  au  commencement  de  la  Bérénice  (1650) 
de  Segrais.  Après  Andromaque,  je  le  vois  encore  dans  VAgamemnon  (I,  i)  de 
l'abbé  Boyer. 

3.  Notre  attention  a  été  appelée  sur  ce  point  par  M.  Droz,  professeur  a  la 
Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Besançon,  qui  nous  engageait  à  écrire  sur 
Quinault  un  livre,  qui  est  en  elTct  à  écrire. 
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entière  demander  à  Pyrrhus  la  tête  du  fils  d'Hector,  c'est  que,  dans 
Pausanias  {IV,  i),  Aristide  était  venu  prier  Pausanias,  au  nom 
de  tous  les  Grecs,  de  renvoyer  sa  captive  Gléonice,  dont  le  père 
avait  causé  tant  de  maux  à  la  Grèce  ;  et  de  même  que  Gléonice 
s'était  éprise  du  héros  victorieux  qu'elle  aurait  dû  haïr,  Eriphile, 
dans  Iphigénie,  s'éprend  de  cet  Achille  qui  l'a  faite  prisonnière. 
Néron  «  enlève  Junie  à  la  cour  »  afin  de  l'épouser,  parce  que, 
dans  le  Mariage  de  Camhyse,  Gambyse  avait  agi  de  même  à 
l'égard  d'Aristonne;  et  si  Néron  se  cache  pour  écouter  Junie,  à 
laquelle  il  a  donné  l'ordre  de  désespérer  son  rival,  c'est  que  Gam- 
byse s'était  caché  pour  écouter  Darius,  auquel  il  avait  commandé 
de  disposer  Aristonne  à  répondre  à  son  amour  (lY,  ii  et  iv)  ^ 
Avant  Phèdre,  enfin,  Sténobée,  brûlant  d'un  amour  coupable, 
faisait  exiler,  pour  se  défendre  contre  elle-même,  celui  qu'elle 
adorait,  et,  après  l'avoir  accusé  d'un  crime  imaginaire,  vaincue 
par  le  remords,  elle  proclamait  hautement  l'innocence  de  Bellé- 
rophon,  et  se  tuait  ^ 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  imitations  de  détail,  et  le  théâtre 
de  Racine  présente  avec  celui  de  Quinault  une  ressemblance 
générale  plus  caractéristique.  Tous  deux  font  de  l'amour  l'àme 
de  leurs  tragédies;  et  il  arrive  quelquefois  chez  Racine  ce  qui 
arrive  presque  toujours  chez  Quinault,  que  cet  amour  n'est 
guère  que  de  la  tendresse.  Ses  personnages  du  second  plan, 
Aricie,  Hippolyte,  et  même  ce  délicieux  Antiochus,  n'ont  pas 
un  caractère  bien  marqué,  et  ne  sont  guère  qu'amants,  comme 
tous  les  héros  de  Quinault.  Ne  semblent-ils  pas  empruntés  à  la 
Stratonice  ou  à  X Astrale,  ce  sensible  Hippolyte,  qui  soupire  : 

Si  je  la  haïssais,  je  ne  la  fuirais  pas, 


1.  Les  arguments  par  lesquels  Narcisse  persuade  l'empereur  qu'il  n'a  qu'à 
se  déclarer  à  Junie  pour  être  aimé  d'elle  sont  empruntés  également  au  Mariage 
de  Cambyse  (IV,  i)  : 

Pour  être  aimé  sans  peine  il  suffit  d'être  roi... 
Quand  on  est  sur  un  trône  on  est  toujours  charmant, 
Et,  lorsque  l'on  peut  tout,  on  peut  plaire  aisément. 

2.  Au  dénoument  de  la  tragédie  de  Quinault,  le  seul  Bellérophon  osait  atta- 
quer un  monstre  furieux,  et  le  peuple  croyait  voir  un  dieu  combattre  à  ses 
côtés;  de  même  Hippolyte  osera  tenir  tête  au  monstre  suscité  par  Neptune,  et 
le  peuple  croira  voir  un  dieu  exciter  ses  coursiers  éperdus.  Ces  détails  ne  se 
trouvent  pas  dans  VHippohjte  grec.  —  Le  chœur  qui  ouvre  le  quatrième  acte  du 
Phae'ton  (1683)  de  Quinault  est,  enfin,  comme  une  ébauche  du  premier  chœur 
d'Athalie. 
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et  cette  aimable  Aricie,  qui  au  prince  Hippolyte,  lui  offrant 
un  empire  et  son  cœur,  répond  avec  une  grâce  exquisement 
chaste  : 

Mais  cet  empire,  enfin,  si  grand,  si  glorieux, 
N'est  pas  de  vos  présents  le  plus  cher  à  mes  yeux? 

Bajazet  et  Xipharès  n'ont-ils  pas  un  air  de  famille  avec  le 
vicomte  Pausanias  et  le  marquis  Bellérophon?  Les  tragédies  de 
Quinault  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  comédies  à  dénoue- 
ment tragique.  Or,  au  second  acte  d'Andromaqiie,  Boileau 
blâmait,  comme  trop  voisine  de  la  comédie,  la  jolie  scène  où 
Pyrrhus,  revenant  par  dépit  à  Hermione,  ne  peut  s'empêcher  de 
parler  sans  cesse  de  l'ingrate  Andromaque,  et  s'attire  ce  juste 
reproche  de  Phœnix  : 

Quoi?  Toujours  Andromaque  occupe  votre  esprit? 

Et  cette  scène.  Racine  l'a  précisément  prise  à  la  comédie  de 
la  Mère  coquette  (IV,  viii),  où,  dans  les  mêmes  circonstances, 
Ismène  finissait  par  dire  à  Acante  : 

Quoi?  Toujours  Isabelle! 

Le  second  acte  d'iplngéme,  sauf  une  scène,  et  la  plus  grande 
partie  de  Bérénice  appartiennent  assurément  moins  à  la  tragédie 
qu'à  la  haute  comédie.  La  douce  et  tendre  Atalide  enfin,  qui 
semble  échappée  d'une  comédie  sentimentale,  a  tout  le  charme, 
mais  tous  les  défauts  aussi  des  héroïnes  de  Quinault  :  ses  timides 
inquiétudes,  qui  seraient  touchantes  dans  une  action  moins 
tragique,  nous  laissent  à  peu  près  indifférents,  occupés  que 
nous  sommes  des  transports  furieux  de  Roxane,  et,  pour  amener 
une  catastrophe  sanglante  entre  toutes,  les  retours  offensifs  de 
son  dépit  jaloux,  si  ingénieusement  présentés  qu'ils  soient,  nous 
paraissent  des  ressorts  aussi  insuffisants  que  ceux  qu'avait  mis 
en  jeu  Quinault  dans  son  Amalasonte. 

Ainsi  la  partie  critiquée  et  critiquable  du  théâtre  de  Racine, 
la  partie  romanesque,  tendre  et  précieuse,  aujourd'hui  vieillie 
et  un  peu  fade,  est  celle  qui  vient  en  droite  ligne  du  théâtre, 
alors  très  applaudi,  de  Quinault. 

Mais  il  y  en  a  une  autre,  et,  pour  celle  là,  Racine  avait  trouvé 
les  modèles,  encore  bien  imparfaits  sans  doute,  mais  enfin  des 


SYSTEME  DRAMATIQUE  DE  RACINE  80 

modèles,  dans  la  Mariamne,  dans  la  Mort  de  Crispe  et  dans 
V Osman  du  vieux  Tristan  L'Hermite.  Il  avait  vu  là,  comme  dans 
ces  belles  tragédies  grecques  qui  avaient  fait  le  charme  de  sa 
jeunesse  studieuse  et  lettrée,  une  action  simple  et  naturelle, 
uniquement  soutenue  par  les  caractères  et  par  les  passions 
opposés  des  principaux  personnages;  le  grand  ressort  du  drame 
était  encore  l'amour,  non  plus,  comme  chez  Quinault,  l'aube 
indécise  et  pâle  de  l'amour  ou  bien  une  froide  tendresse  qui 
disserte  sur  elle-même  et  qui  madrigalise,  mais  un  amour 
ardent  et  furieux,  qui  souffre,  qui  agit  et  qui  tue,  un  amour 
plus  fort  que  le  devoir,  contrairement  à  ce  qu'on  admirait  dans 
la  tragédie  cornélienne,  plus  fort  que  la  raison,  cette  pauvre 
raison  que  prenait  plaisir  à  humilier  le  jansénisme,  un  amour 
qui  mène  l'homme  au  crime  d'abord,  puis  à  sa  perte  \  Le 
théâtre  de  Tristan  L'Hermite  a  fait  voir  à  Racine  que,  dans  le 
cadre  inflexible  des  trois  unités,  cet  amour-là,  avec  ses  jaloux 
transports,  pouvait  mieux  que  toute  autre  passion  produire  ces 
brusques  changements  et  ces  retours  soudains  qui,  soutenant 
et  ranimant  l'émotion  tragique,  retardent  ou  précipitent  la 
catastrophe  :  c'est  parce  qu'Hérode  adore  Mariamne  qu'il  la 
condamne  à  mort,  et  parce  qu'il  l'a  condamnée  qu'il  tombe  en 
frénésie;  outrageusement  abandonnée  par  le  sultan  qu'elle 
aime,  la  fille  du  mufti  se  promet  à  qui  la  vengera;  et  à  peine 
a-t-elle  armé  le  bras  de  Sélim  que  déjà  elle  lui  voudrait  arracher 
le  fer  homicide,  passant  ainsi  de  l'amour  à  la  haine  et  de  la 
haine  à  l'amour  jusqu'au  moment  où  elle  se  tuera  pour  ne  pas 
survivre  à  celui  qu'elle  avait  voulu  faire  périr,  et  qu'elle  n'a  pu 
sauver  ^ 

\.  Rendons  à  Quinault  cette  justice  qu'il  avait  entrevu  dans  son  Belléroplion 
celle  lutte  entre  la  raison  impuissante  et  les  sens  triomphants  qui  fait  la  dra- 
matique beauté  du  rôle  de  Phèdre;  écoutez  Sténobée  (III,  ii)  : 

Je  connais  ma  faiblesse,  et  je  l'ai  condamnée... 

Ma  chute  ne  vient  pas  de  défaut  de  lumière. 

Je  sens  à  mon  secours  ma  raison  tout  entière. 

J'approuve  ses  conseils  :  trop  heureuse,  en  effet, 

Si  le  secours  qu'elle  offre  était  moins  impartait, 

Si  ses  conseils,  trop  vains  quand  l'amour  est  le  maître, 

Savaient  faire  pouvoir  tout  ce  qu'ils  font  connaître. 

Et  si,  montrant  l'abîme  où  l'on  se  va  jeter, 

Ils  donnaient  de  la  force  assez  pour  résister. 

Ce  développement  avait  été  indiqué  déjà  par  un  autre  disciple  de  Tristan, 
Urbain  Chevreau,  dans  son  petit  poème  de  Myrrhe  [Poésies,  1656,  p.  208). 
2.  Nous  avons  montré  dans  notre  livre  sur  Tristan  L'Hermite  (p.  485-489)  que 


90 


RACINE  ET  LA  TRAGÉDIE 


Racine  a  compris  qu'avec  un  pareil  système  dramatique  un 
poète  qui  aurait  une  connaissance  très  exacte  des  mouvements 
secrets  du  cœur  humain,  une  sensibilité  profonde,  un  goût  sûr, 
une  plume  soigneuse  et  patiente,  pourrait  produire  des  chefs- 
d'œuvre  tout  différents  de  ceux  de  Corneille,  mais  non  moins 
beaux,  et  ces  chefs-d'œuvre,  le  génie  de  Racine  nous  les  a 
donnés. 

///.  —  Les  tragédies  profanes  de  Racine, 

La  poétique  dramatique  de  Corneille  et  celle  de 
Racine.  —  Dans  ses  tragédies  Corneille  avait  mis  son  âme 
héroïque;  Racine  a  mis  dans  les  siennes  son  cœur  plein  de  sen- 
sibilité. Corneille  nous  avait  présenté  des  personnages  d'une 
grandeur  surhumaine,  dont  la  volonté  énergique  et  souveraine 
triomphait  plus  ou  moins  aisément,  mais  triomphait  toujours  de 
la  fougue  des  sens  et  des  révoltes  de  la  passion,  et  parfois  il 
avait,  dans  des  scènes  sublimes,  fait  monter  à  nos  yeux  les  larmes 
viriles  de  l'admiration.  Ce  sont  les  larmes  douloureuses  de  la 
pitié  que  nous  fait  verser  Racine  sur  la  faiblesse  de  l'homme, 
victime  impuissante  et  veule  de  ses  passions  déchaînées.  Le 
poète  élevé  à  Port-Royal  a  été  marqué  pour  la  vie  au  sceau  du 
jansénisme,  et  il  est  resté  convaincu  que,  depuis  la  chute,  la 
créature  humaine  était  incapable  du  bien  sans  le  secours  divin  de 
la  Grâce;  livrés  sans  défense  à  leurs  instincts  et  à  leurs  appétits, 
ses  personnages  sont  donc  toujours,  par  une  fatalité  tout  autre, 
mais  aussi  inexorable  que  la  fatalité  antique,  les  artisans  invo- 

ce  beau  rôle  de  la  fille  du  mufti  est  comme  une  esquisse  de  l'admirable  rôle 
d'Hermione.  D'autre  part,  la  grande  scène  du  cinquième  acte  à'Andromague, 
celle  où  éclatent  le  fameux 

Qui  te  l'a  dit? 

et  le  beau  mouvement  : 

Ah!  fallait-il  en  croire  une  amante  insensée? 

était  en  germe  dans  le  Josaphat  (V,  m)  de  Magnon  (1646)  :  on  annonce  au  roi 
Abenner  que,  par  son  ordre  exprès,  son  fils  coupable  vient  d'être  mis  à  mort, 
et  le  père  désespéré  se  répand  en  reproches  contre  ceux  qui  ont  exécuté  la 
sentence.  Racine  avait  lu  soigneusement  les  tragédies  de  ses  prédécesseurs  et 
noté  les  indications  qui  lui  paraissaient  heureuses.  On  peut  voir  un  certain 
nombre  de  rapprochements  significatifs  dans  le  commentaire  de  notre  édition 
de  Racine. 
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lontairement  coupables,  et  partant  encore  dignes  de  compassion, 
de  leur  destinée  tragique.  L'effet  moral  des  deux  théâtres  est 
d'ailleurs  le  même;  car,  si  Corneille  récompensait  l'héroïsme 
dans  ses  dénouements  heureux.  Racine,  dans  ses  dénouements 
sanglants,  montre  «  les  moindres  fautes  sévèrement  punies  ^  ». 

De  cette  différence  dans  leur  conception  de  l'humanité  sont 
nées  les  différences,  très  grandes,  de  leurs  poétiques  drama- 
tiques. 

Ce  que  cherche  avant  tout  Corneille,  peignant  les  hommes 
«  tels  qu'ils  devraient  être  »,  ce  sont  des  situations  extraordi- 
naires, qui  permettent  à  ses  héros  de  montrer  leur  exception- 
nelle grandeur  d'àme  en  s'élevant,  par  un  effort  de  leur  volonté, 
au-dessus  des  événements  et  des  passions  pour  accomplir  ce  qui 
est  ou  ce  qu'ils  considèrent  comme  étant  leur  devoir.  Quelque- 
fois, comme  dans  les  œuvres  demeurées  classiques  du  grand 
poète,  ces  situations  sont  créées  par  les  caractères  mêmes  qu'il 
a  donnés  aux  personnages;  mais  le  plus  souvent  elles  sont 
amenées  par  une  complication  extrême  de  faits  arbitrairement 
disposés.  Le  système  de  Corneille  devait  inévitablement  aboutir 
à  lui  faire  produire  des  œuvres  aussi  embrouillées  que  Rodo- 
gicne,  dont  les  quatre  premiers  actes  sont  presque  uniquement 
consacrés  à  préparer  l'admirable  situation  du  dernier,  ou  qu'^e- 
racUus,  lequel,  de  l'aveu  du  poète  lui-même,  n'est  pleinement 
compris  qu'à  une  seconde  représentation.  Le  système  de  Racine, 
qui  peint  les  hommes  tels  qu'il  les  voit,  consistant  à  faire  naître 
les  diverses  péripéties  et  le  dénouement  nécessaire  des  résolu- 
tions contraires  et  passionnées  du  principal  personnage,  toutes 
les  complications  d'une  intrigue  ingénieuse  et  tous  les  épisodes 
deviennent  inutiles,  et  ce  système  devait  forcément  aboutir  à 
faire  produire  à  Racine  la  plus  simple  et  la  plus  dénuée  d'inci- 
dents, mais  non  la  moins  touchante  de  nos  tragédies,  je  veux 
dire  Bérénice. 

Aucun  sujet  n'était  mieux  fait  pour  plaire,  par  sa  simplicité 
même,  à  cet  admirateur  réfléchi  de  la  tragédie  grecque,  si  belle 
dans  son  dédain  des  ornements  empruntés  et  dans  sa  nudité 
tristement  majestueuse  :  «  Titus,  qui  aimait  passionnément  la 


1.  Préface  de  Phèdre. 
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reine  Bérénice,  et  qui  même,  à  ce  qu'on  croyait,  lui  avait  pro- 
mis de  Fépouser,  la  renvoya  de  Rome,  malgré  lui  et  malgré 
elle,  dès  les  premiers  jours  de  son  empire.  »  Et  c'est  tout.  Mais 
l'invention  ne  consiste-t-elle  pas  précisément  «  à  faire  quelque 
chose  de  rien  »  ?  Et  si  les  poètes  de  l'école  romanesque  et  Cor- 
neille lui-même  trop  souvent  ont  rempli  l'action  «  de  quantité 
d'incidents  qui  ne  se  pourraient  passer  qu'en  un  mois,  d'un 
grand  nombre  de  jeux  de  théâtre,  d'autant  plus  surprenants 
qu'ils  sont  moins  vraisemblables,  et  d'une  infinité  de  déclama- 
tions »,  cela  ne  vient-il  pas  justement  de  ce  qu'ils  «  ne  sentaient 
dans  leur  génie  ni  assez  d'abondance  ni  assez  de  force  pour  atta- 
cher durant  cinq  actes  leurs  spectateurs  par  une  action  simple, 
soutenue  de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté  des  senti- 
ments et  de  l'élégance  de  l'expression  »?  C'est  Racine  lui-même 
qui  le  dit  dans  la  Première  Préface  de  Britannicus  et  dans  la 
Préface  de  Bérénice-,  et  Racine  a  raison.  Il  lui  eût  certes  été  plus 
facile,  à  lui  aussi,  d'imaginer  des  événements  extraordinaires  et 
de  piquer  par  l'imprévu  des  situations  la  vaine  curiosité  des  lec- 
teurs du  Grand  Cijrus  que  d'intéresser  et  d'émouvoir  les  con- 
naisseurs durant  toute  une  pièce  par  la  seule  peinture  d'une 
passion  unique.  Mais  eût-il  ensuite  osé  se  demander  :  «  Que 
dirait  Sophocle,  s'il  voyait  représenter  cette  tragédie?  »  Et  c'est 
pour  s'être  posé  toujours  cette  question  qu'il  a  résisté  dans  la 
mesure  du  possible  au  goût  de  ses  contemporains,  et  qu'il  a 
composé  les  œuvres  dramatiques  les  plus  rapprochées  des 
admirables  chefs-d'œuvre  du  théâtre  grec  qu'on  puisse  trouver 
dans  aucune  littérature. 

Le  plan  des  tragédies  de  Racine.  —  Une  tragédie,  pour 
Racine,  est  d'abord  un  problème  à  résoudre.  Etant  donné  un  fait 
historique  ou  légendaire,  qui  sera  le  dénouement,  chercher  quel 
caractère  et  quelles  passions  ont  dû  avoir  pour  le  rendre  néces- 
saire et  inévitable  les  personnages  qui  l'ont  produit  ou  subi.  Le 
problème  résolu,  le  poète  n'introduit  dans  sa  pièce  aucun  per- 
sonnage épisodique,  ni  même  aucun  acteur  qui  ne  soit  absolu- 
ment indispensable  au  développement  de  l'action  S  qu'il  soutient 

1.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  confidents;  ils  ne  sont  pas  cependant 
inutiles  dans  une  tragédie  toute  psychologique,  puisque  les  personnages,  en 
leur  ouvrant  leur  cœur,  nous  permettent  d'y  lire. 
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exclusivement  par  le  naturel  conflit  des  sentiments  opposés  et 
par  l'exaspération  toujours  grandissante  de  la  passion  contra- 
riée. Si,  par  exception,  Racine  a  quelquefois  recours  à  l'un  de 
ces  incidents  fortuits,  de  ces  événements  imprévus,  si  chers  à 
la  tragédie  romanesque  (tel  dans  Phèdre  le  retour  inopiné  de 
Thésée,  que  l'on  croyait  mort),  il  n'a  jamais  été  imaginé  par  le 
poète  pour  la  surprise  que  fait  ce  coup  de  théâtre;  il  est  pour 
lui  simplement  un  ressort  dramatique,  dont  la  mise  en  jeu 
subite  accélère  les  oscillations  de  la  passion  du  protagoniste  et 
précipite  ainsi  la  catastrophe  \  Une  tragédie  de  Racine  est  un 
mécanisme  très  savant  et  très  délicat,  dont  chaque  rouage  est  un 
caractère,  un  sentiment,  une  passion;  tous  ces  rouages  s'engrè- 
nent les  uns  dans  les  autres  avec  une  telle  précision  qu'une 
seule  impulsion  les  mettra  tous  à  la  fois  en  mouvement.  Il  y  a 
toujours  un  personnage  principal,  qui  est  le  grand  ressort,  et 
qui  produit  le  résultat  pour  lequel  le  mécanisme  a  été  combiné; 
mais  tantôt  il  produit  ce  résultat  directement,  et  dans  ce  cas  ce 
sont  des  rouages  secondaires  qui  lui  donnent  l'impulsion  dont 
il  a  besoin;  tantôt  il  le  produit  indirectement,  et  alors  c'est  lui 
qui  est  le  moteur  de  tous  les  rouages  secondaires  qui  le  pro- 
duisent effectivement.  Exemples  du  premier  cas  :  Britannicus 
et  Phèdre;  du  second  :  Andromaque  et  Bajazet. 

Dans  Britannicus  quel  est  le  fait?  Néron  empoisonne  Britan- 
nicus; mais  il  a  été  instruit  au  bien,  et  c'est  son  premier 
meurtre  :  il  oscille  donc  encore  entre  la  vertu  où  le  retient 
Burrhus  et  le  crime  où  l'attire  Narcisse;  ce  sont  l'amour  jaloux 
que  le  jeune  César  éprouve  pour  Junie  et  les  craintes  que  lui 
inspirent  les  menaces  impérieuses  de  sa  mère  qui,  l'arrachant 
enfin  à  Burrhus  pour  le  jeter  à  Narcisse,  le  déterminent  au 
fratricide;  comme  Narcisse  et  Burrhus,  Agrippine  et  Junie  sont 
donc  indispensables  à  l'action.  De  même  trois  acteurs  sont 
nécessaires  à  côté  de  Phèdre  :  Hippolyte,  qui  est  l'objet  de  sa 
passion,  Thésée,  qui  est  la  cause  de  ses  remords,  Aricie.  qui 
enflamme  sa  jalousie.  Le  sujet  étant  pour  Racine 

la  douleur  vertueuse 
De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 

\.  Le  faux  bruit  de  la  mort  de  Thésée  amène  Phèdre  à  se  déclarer  à  Hippolyte 
comme  celui  de  la  mort  de  Mithridale  a  permis  à  Xipharès  et  à  Monime  de 
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la  nouvelle  inattendue  qu'elle  avait  une  rivale  pouvait  seule 
arrêter  un  moment  sur  les  lèvres  jalouses  de  Phèdre  l'aveu 
généreux  qui  allait  sauver  Hippolyte  en  désabusant  Thésée. 

Si  l'action  n'apparaît  pas  tout  d'abord  aussi  simple  dans 
Andromaque  et  dans  Bajazet,  c'est  que  les  deux  rôles  secon- 
daires d'Hermione  et  de  Roxane  sont  trop  beaux  et  captivent  une 
trop  grande  part  de  notre  attention  admirative  ;  mais  en  réalité 
Hermione  et  Roxane  ne  sont  placées  dans  les  deux  tragédies  de 
Racine  que  pour  y  produire  par  contre-coup  un  effet,  dont  la 
véritable  cause  est  ici  Andromaque,  et  là  Atalide,  moteurs  prin- 
cipaux d'une  action  toujours  unique.  Tout  part  d'Andromaque, 
et  tout  revient  à  elle  :  se  refuse-t-elle  à  épouser  Pyrrhus,  il 
retourne  à  Hermione,  qui  renvoie  Oreste;  pour  sauver  son  fîls, 
Andromaque  se  résigne-t-elle  à  épouser  Pyrrhus,  il  congédie 
Hermione,  qui  rappelle  Oreste  et  lui  met  le  fer  à  la  main  :  par 
le  crime  et  les  morts  dont  elle  est  la  cause  indirecte,  mais  la 
cause,  Andromaque  échappe  aux  dangers  qui  la  menaçaient  dans 
sa  fidélité  conjugale  et  dans  son  amour  maternel,  dangers  qui 
faisaient  le  sujet  de  la  tragédie.  De  même,  en  lui  conseillant 
d'épouser  la  sultane,  l'amoureuse  Atalide  assure  à  Bajazet  la 
vie  et  le  trône;  mais  voilà  que,  dans  un  mouvement  de  dépit 
jaloux,  elle  lui  a  reproché  d'avoir  trop  facilement  accepté  ce 
conseil;  Bajazet  reprend  sa  parole;  la  sultane  irritée  le  fait 
étrangler,  et  l'infortunée  Atalide  se  tue  pour  ne  pas  survivre  à 
celui  qu'elle  adorait  et  qu'elle  a  perdu.  Comme  Andromaque, 
c'est  donc  elle  qui  mène  toute  l'action.  On  conçoit  aisément 
que  Racine  n'ait  pu  écrire  des  tragédies  où  tout  s'enchaîne  et 
se  tient  dans  une  dépendance  si  étroite  que  sur  un  plan  labo- 
rieusement préparé  et  minutieusement  détaillé  \  Ce  plan  lui 
coûtait  tant  de  peine  que,  une  fois  fait,  le  poète,  dont  la  versi- 
fication est  pourtant  si  soignée,  considérait  sa  tragédie  comme 
terminée. 

C'est  que,  avec  un  pareil  système  dramatique,  la  composition 
d'une  tragédie  présente  des  difficultés  presque  insurmontables, 

s'avouer  leurs  sentiments,  comme  celui  de  la  mort  d'Amurat  a  mis  Roxane  en 
présence  de  Bajazet. 

1.  Nous  avons  conservé  le  plan  du  premier  acte  d'une  Iphigénie  en  Tauride^ 
écrit  de  la  main  de  Racine;  il  nous  montre  comment  travaillait  le  grand  poète. 
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et,  malgré  son  art  merveilleux,  Racine  n'a  pu  toujours  arriver  à 
produire  des  chefs-d'œuvre  sans  reproche. 

Ainsi,  dans  Bajazet,  il  n'a  pas  observé  cette  règle  fondamen- 
tale de  l'art  dramatique,  qu'il  faut  toujours  proportionner  les 
moyens  aux  effets  ;  et,  pour  amener  l'effroyable  tuerie  qui  fait  le 
dénouement,  ce  sont  vraiment  des  moyens  trop  mesquins  que 
les  petits  dépits  de  la  jalouse  Atalide.  Yoilà  la  plaie  secrète  dont 
souffre  cette  belle  tragédie. 

C'est  à  cause  d'une  disparate  non  moins  choquante  que  nous 
ne  prenons  pas  autant  de  plaisir  à  la  représentation  de  Mithridatc 
qu'à  celle  à' Andromaque  ou  de  Phèdre.  Le  dénouement  nous 
en  paraît  misérable  :  si  le  poète  a  su,  par  quelques  détails  habi- 
lement placés  dans  la  pièce,  préparer  nos  esprits  au  pardon  de 
Mithridate,  il  n'a  pas  su  y  prédisposer  nos  cœurs.  Nous  avons 
bien  entendu  le  politique  parler  de  sa  haine  contre  Rome,  et 
nous  avons  admiré  sa  grandeur  farouche;  mais  nous  avons  vu 
le  vieillard  déchiré  par  la  jalousie,  et  nous  avons  plaint  ses 
souffrances.  Le  personnage  historique,  qui  avait  éveillé  d'abord 
notre  curiosité  respectueuse,  a  été  relégué  par  nous  au  second 
plan  dès  que  le  héros  du  drame  domestique  a  touché  notre  sen- 
sibilité ;  nous  avons  cessé  de  nous  intéresser  aux  luttes  du  roi 
de  Pont  contre  la  puissance  romaine  pour  suivre  avec  une  émo- 
tion poignante  les  ravages  de  la  passion  dans  son  cœur  ulcéré  : 
qu'ordonnera  des  deux  amants  l'époux  de  Monime,  le  père 
de  Xipharès?  C'est  là  maintenant  qu'est  pour  nous  la  pièce.  L'art 
même  avec  lequel  Racine  a  peint  les  violences  de  cette  passion 
sénile  se  retourne  contre  lui.  Après  les  grands  éclats  du  qua- 
trième acte,  nous  demeurons  surpris  à  voir  cet  amour  si  furieux 
céder  devant  un  sentiment  qui  peut  être  vrai,  mais  dans  lequel 
nous  avons  peine  à  entrer  parce  qu'il  n'est  pas  d'une  vérité 
générale,  et  notre  impression  dernière  est  l'étonnement  que 
Racine  ait  employé  un  si  grand  moyen,  puisque  ce  moyen  ne 
devait  produire  aucun  résultat. 

Nous  pouvons  faire  une  remarque  analogue  à  propos  à'Tphi- 
génie.  Sans  doute  Fart  est  prodigieux  avec  lequel  le  poète  a  su 
rattacher  son  Eriphile  à  l'action  et  la  rendre  nécessaire  au 
dénouement  qu'avait  imaginé  sa  pitié  pour  sauver  l'aimable 
et  vertueuse  fille  d'Agamemnon;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
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vrai  que  ce  dénouement  n'est  point  le  dénouement  logique  de 
la  tragédie  ^  C'est  uniquement  de  la  résolution  prise  par  son 
père  que  devait  dépendre  le  salut  ou  la  perte  d'Iphigénie  ;  sauver 
la  jeune  fille  par  un  concours  d'événements  auxquels  demeure 
étrangère  la  volonté  d'Agamemnon,  c'est  résoudre  le  problème 
à  l'aide  d'éléments  qui  n'entraient  pas  dans  la  donnée;  et  si  ce 
subterfuge  peut  satisfaire  lésâmes  tendres  et  amuser  la  curiosité 
des  autres  spectateurs,  il  enlève  à  la  tragédie,  avec  son  dénoue- 
ment naturel,  cette  unité  d'impression  qui  fait  la  souveraine  et 
immortelle  beauté  des  quatre  grands  chefs-d'œuvre  de  Racine  : 
Andromaqiie,  Britannicus,  Phèdre,  Athalie.  C'est  une  des  raisons 
pour  lesquelles  Iphigénie,  malgré  des  scènes  admirables,  n  est 
reprise  au  théâtre  que  de  loin  en  loin. 

Je  dis  une  des  raisons,  car  il  en  est  une  autre,  qui  tient  au 
sujet  lui-même,  assez  malheureusement  choisi.  Des  spectateurs 
modernes  peuvent  accepter  aisément  le  peu  qui  entre  dans 
Phèdre  de  merveilleux  mythologique,  parce  que  ce  merveilleux 
n'influe  en  rien  sur  la  décision  des  personnages,  et  que,  loin 
d'avoir  été  la  cause  déterminante  du  vœu  formé  par  Thésée  en 
fureur,  il  en  est  simplement  la  conséquence;  il  fallait  que  sur 
l'accusation  de  Phèdre  coupable  Thésée  condamnât  son  fils 
innocent;  peu  importe  la  manière  dont  sera  exécutée  la  sen- 
tence :  là  n'est  pas  l'intérêt,  tout  psychologique,  de  la  tragédie. 
Dans  fphigénie,  au  contraire,  ce  merveilleux  mythologique,  qui 
pouvait  émouvoir  le  public  d'Euripide,  mais  auquel  ne  sauraient 
ajouter  foi  des  spectateurs  chrétiens,  n'apparaît  pas  seulement 
au  dénouement  pour  fournir  un  développement  poétique  au 
personnage  chargé  du  récit  final;  c'est  sur  lui  que  repose  la  pièce 
tout  entière  :  le  poète  nous  demande  de  nous  intéresser  aux 
angoisses  d'un  père  obligé  de  sacrifier  sa  fille  pour  obtenir  des 
dieux  les  vents  qu'ils  refusent  aux  Grecs;  cette  donnée  barbare 
et  sauvage  nous  paraît  aujourd'hui  si  absurdement  révoltante 
que  nous  avons  peine  à  entrer  dans  les  sentiments  d'Aga- 
memnon;  comme  nous  ne  saurions  admettre  la  cause,  les  etîets 
ne  nous  touchent  que  légèrement;  sans  compter  que  la  sensibi- 
lité même  avec  laquelle  Racine  a  rendu  les  cruelles  irrésolutions 

1.  C'est  sur  l'exemple  d'Iphigénie  que  nous  verrons  les  successeurs  de  Racine 
affadir  et  dénaturer  les  sujets  les  plus  tragiques. 
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de  ce  père  douloureux,  et  le  langage,  d'une  élégance  raffinée, 
dans  lequel  s'expriment  tous  ses  personnages,  accusent  encore 
davantage  l'invraisemblance  fondamentale  de  la  situation. 

Nous  n'avons  pas  dissimulé  la  gravité  de  ces  fautes,  mais  ce 
sont  les  seules  qu'on  puisse  relever  dans  le  plan  des  grandes 
tragédies  de  Racine. 

Pour  soutenir,  comme  il  le  fait,  toute  une  action  dramatique 
par  le  seul  conflit  des  passions,  il  faut  que  ces  passions  soient 
fortes  et  violentes.  Aussi  Racine  prend-il  toujours  l'action  le 
plus  près  possible  de  sa  fin,  dans  la  crise  qui  amène  le  dénoue- 
ment. Il  commence  où  trop  souvent  finissait  Quinault.  Quand 
le  rideau  se  lève  sur  une  de  ses  tragédies,  non  seulement  ses 
personnages,  dans  la  situation  respective  où  ils  se  trouvent, 
sont  depuis  longtemps  sûrs  de  leur  cœur,  mais  encore  leurs 
passions,  excitées  par  la  contrainte  des  obstacles  ou  favorisées 
par  un  heureux  concours  de  circonstances,  ont  grandi,  se  sont 
développées,  sont  déjà,  comme  disait  Diderot,  «  dans  l'extrême  ». 
Qu'un  incident  survienne,  qui  les  mette  aux  prises,  et  elles  se 
déchaîneront  furieuses  :  dans  Andromaque  c'est  l'ambassade 
d'Oreste  \  dans  Britanicus  l'enlèvement  de  Junie,  dans  Dajazet 
le  désir  inattendu  qu'exprime  la  sultane  d'épouser  Bajazet,  dans 
Phèdre  la  mort  de  Thésée.  Ce  fait  extérieur  est  comme  le  bouton 
électrique  sur  lequel  il  suffit  d'appuyer  pour  donner  le  branle 
à  toutes  les  roues  dont  se  compose  le  mécanisme.  Dès  lors,  c'en 
est  fait  irrémédiablement;  car  aucune  force  humaine  ne  saurait 
plus  arracher  à  l'impitoyable  engrenage  des  passions  qui  se 
heurtent  les  victimes  emportées  d'un  mouvement  de  plus  en 
plus  vertigineux  jusque  sous  la  dernière  meule,  qui  ne  les  rendra 
que  broyées  et  sanglantes.  Naturellement,  dans  l'affolement  de 
cette  crise,  les  personnages  n'ont  plus  ni  le  sang-froid  de  se 
livrer  sur  les  sentiments  qu'ils  éprouvent  à  des  commentaires 
analytiques,  ni  le  loisir  de  s'attarder  à  des  effusions  oiseuses  : 
ils  souff'rent,  crient,  tuent,  meurent.  Et  voilà  comment  l'amour, 
qui  ne  faisait  guère  que  parler  dans  Quinault,  agit  toujours 
dans  Racine.  Ce  n'est  jamais  pour  elles-mêmes  que  Racine 
étudie  les  passions,  mais  toujours  en  vue  de  les  faire  servir  à 

4.  C'est  toi,  dont  l'ambassade,  à  tous  les  deux  fatale, 

L'a  fait  pour  mon  malheur  pencher  vers  ma  rivale  (V,  m). 

Histoire  de  la  langue.  V  7 
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hâter  ou  à  retarder  le  dénouement,  lequel,  nous  l'avons  montré, 
dépend  invariablement  d'une  résolution  à  prendre.  El  comme 
cette  résolution  est  tour  à  tour  prise,  abandonnée  et  reprise  sui- 
vant les  sentiments  opposés  que  le  conflit  des  passions  fait 
naître  dans  le  cœur  du  protagoniste  \  il  en  résulte  que  dans  ces 
tragédies  sans  événements  les  péripéties  abondent,  et  que  la 
terreur  et  la  pitié  planent  toujours  sur  la  scène. 

Racine  et  les  trois  unités.  —  Une  conséquence  toute 
naturelle  du  système  que  je  viens  d'exposer,  c'est  que  Racine 
ne  fut  jamais  gêné  par  les  trois  unités.  Le  grand  Corneille, 
qui  aurait  eu  besoin  de  beaucoup  de  temps  pour  préparer  et 
de  beaucoup  d'espace  pour  développer  des  situations  extraordi- 
naires, qu'il  lui  était  même  quelquefois  difficile  de  réunir  dans 
une  seule  action,  n'a  cessé  de  maudire  cette  règle  tyrannique. 
Mais  Racine  se  trouvait  au  contraire  très  à  l'aise  dans  le  cadre 
étroit  qu'elle  imposait  aux  poètes  tragiques.  Puisqu'il  ne  faisait 
entrer  dans  son  plan  que  les  éléments  dont  le  concours  était 
absolument  nécessaire  à  produire  le  dénouement,  il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  y  avoir  unité  d'action  dans  ses  tragédies;  comme, 
soutenant  cette  action  par  la  seule  violence  des  passions,  il  la 
devait  toujours  prendre  à  la  veille  même  de  la  catastrophe, 
l'unité  de  temps  n'était  point  pour  l'embarrasser;  et  quant  à 
l'unité  de  lieu,  comment  l'aurait-elle  pu  gêner  davantage?  Le 
drame  se  jouant  en  réalité  dans  le  cœur  du  principal  person- 
nage, le  décor  où  se  mouvaient  les  acteurs  devait  être  complè- 
tement indiff'érent  au  poète.  Voilà  pourquoi  l'indication  des 
décors  des  tragédies  de  Racine  est  toujours  d'une  brièveté 
exceptionnelle  dans  le  registre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ^  Pour 
Andromaque,  «  le  théâtre  est  un  palais  à  colonnes,  et  dans  le 
fond  une  mer  avec  des  vaisseaux  »  ;  pour  Iphigénie,  il  représente 
«  des  tentes,  et  dans  le  fond  une  mer  avec  des  vaisseaux  ». 
Sauf  dans  Esther,  qui  a  été  composée  dans  des  conditions 
toutes  particulières,  jamais  Racine  n'a  cherché  dans  ses  tragé- 

1.  C'est  au  quatrième  acte  naturellement  que  la  crise  est  à  l'état  aigu  :  par 
une  succession  adroitement  disposée  de  scènes  pathétiques  le  poète  exaspère  au 
dernier  point  les  irrésolutions  passionnées  de  Néron,  de  Titus,  d'Agamemnon, 
tllesquels  dépend  le  sort  de  Britannicus,  de  Bérénice,  d'Iphigénie;  dès  lors, 
quel  que  doive  être  le  dénouement,  on  sent  bien  qu'il  ne  peut  plus  tarder  à  se 
produire. 

2.  Bibl.  nat.,  mss.,  f.  fr.,  24,330. 
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dies  à  intéresser  les  yeux;  il  n'a  songé  qu'à  émouvoir  les  cœurs. 
Et  nul  n'y  a  réussi  mieux  que  lui. 
Pourquoi  le  théâtre  de  Racine  est  si  émouvant.  — 

«  Quel  homme  que  ce  Jean  Racine!  s'écriait  Voltaire;  comme 
il  va  au  cœur  tout  droit!  »  Pourquoi,  s'il  est  des  âmes  sans 
noblesse  qui  peuvent  ne  pas  être  «  enlevées  »  par  les  beautés 
sublimes  de  Corneille,  n'est-il  personne  que  laissent  insensible 
les  beautés  touchantes  de  Racine?  J'en  vois  deux  raisons  :  l'une, 
c'est  la  façon  même  dont  le  poète  concevait  la  tragédie,  et 
l'autre,  la  nature  spéciale  de  son  génie. 

Certes,  les  personnages  de  Racine  sont  toujours  ou  bien  des 
princes,  comme  Néron,  Titus,  Mithridate,  dont  la  vie  a  été 
transmise  à  la  postérité  par  des  historiens  comme  Tacite,  Sué- 
tone, Appien  d'Alexandrie,  ou  bien  des  héros  fabuleux,  comme 
Andromaque,  Iphigénie,  Hippolyte,  créations  poétiques  aux- 
quelles le  génie  de  Virgile,  d'Homère,  d'Euripide,  a  donné  pour 
nous  une  réalité  aussi  grande  et  des  traits  aussi  précis  que  ceux 
des  personnages  historiques.  Les  hommes  du  xvn^  siècle,  bien 
qu'ils  n'eussent  pour  la  plupart  aucune  idée  de  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  la  couleur  locale,  se  seraient  cependant 
obstinément  refusés  à  s'intéresser  à  des  malheurs  que  n'au- 
raient pas  contés  les  poètes  ou  les  annalistes  grecs  et  romains; 
voilà  pourquoi  Racine  s'est  donné  tant  de  mal  dans  ses  Préfaces 
pour  établir  soit  qu'il  a  pris  dans  Pausanias  le  personnage 
d'Eriphile  et  dans  Virgile  celui  d'Aricie,  soit  que  le  nom  de 
Junie  se  trouve  dans  Tacite  et  celui  de  Xipharès  dans  Appien  ; 
voilà  pourquoi  aussi  il  croit  devoir  exposer  longuement  en  tête 
de  Bajazet  que,  si  le  sujet  de  cette  tragédie  n'est  «  encore  dans 
aucune  histoire  imprimée,  il  est  pourtant  très  véritable  »,  et 
qu'il  le  tient  du  chevalier  de  Nantouillet,  lequel  le  tenait  du 
comte  de  Cézy,  ancien  ambassadeur  de  France  à  Constanti- 
nople.  Mais  une  fois  qu'il  a  prouvé  l'existence  historique  ou 
légendaire  de  ses  personnages.  Racine  ne  se  fait  aucun  scru- 
pule d'altérer  les  faits  que  lui  fournit  la  fable  ou  les  caractères 
que  lui  donne  l'histoire*.  Bien  qu'il  ait  montré  dans  Britannicus, 

1.  «  Un  ancien  commentateur  de  Sophocle  remarque  fort  bien  qu'il  ne  faut 
point  s'amuser  à  chicaner  les  poètes  pour  quelques  changements  qu'ils  ont  pu 
faire  dans  la  fable.  >>  {Seconde  Préface    Andromaque.)  —  «  Je  n'ai  pas  ouï  dire 
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dans  Bérénice,  dans  Bajazet,  dans  Mithridate,  une  connaissance 
relativement  très  approfondie  des  événements,  des  institu- 
tions, des  usages,  en  un  mot,  de  l'histoire,  ce  qui  l'intéresse,  ce 
n'est  pas  tant,  à  propos  d'un  fait  particulier,  l'étude  d'un  carac- 
tère exceptionnel  ou  la  reconstitution  d'une  époque  et  d'un 
milieu  que  ce  qui  entre  de  vérité  générale  dans  ce  fait  parti- 
culier :  il  sait  que,  en  dépit  de  quelques  différences  purement 
superficielles,  l'humanité  est  au  fond  toujours  pareille  à  elle- 
même;  il  sait  que  depuis  l'origine  des  temps  et  sous  toutes  les 
latitudes  certaines  passions  l'ont  toujours  troublée  et  que  ces 
passions  la  troubleront  toujours;  et  sous  des  noms  grecs, 
romains  ou  turcs,  c'est  l'homme,  l'homme  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays,  qu'il  a  voulu  peindre  et  qu'il  a  peint  avec  une 
sûreté  et  une  justesse  incomparables.  Que  nous  montre-t-il 
dans  Andromaque'i  Une  jeune  fille  qui  est  abandonnée  par  son 
fiancé,  et  qui  le  fait  tuer  par  un  rival;  dans  Britannicus't  un 
jeune  homme  craintif,  que  la  fougue  d'une  première  passion 
et  de  pernicieux  conseils  révoltent  contre  une  mère  impérieuse; 
dans  Bérénice'^,  un  homme  épris,  qu'un  devoir  implacable  con- 
traint à  se  séparer  d'une  maîtresse  qui  l'aime;  daps  Bajazett 
une  femme  trahie,  qui  veut  se  venger  du  coupable  et  de  sa 
rivale;  dans  Mithridatel  un  vieillard  amoureux  de  la  même 
personne  que  ses  fils;  dans  Iphigéniet  un  père  qui  sacrifie  à 
son  ambition  une  fille  pourtant  aimée  ^;  dans  Phèdre'^,  une 
belle-mère  qui  persécute  son  beau-fils,  parce  qu'il  a  repoussé 
avec  horreur  l'idée  de  l'inceste.  A  travers  le  drame  antique. 
Racine  nous  fait  donc  voir  un  drame  domestique,  très  simple, 
qui  aurait  pu  se  jouer  hier,  et  qui  se  pourra  jouer  encore 
demain  dans  la  réalité  de  la  vie.  Les  douleurs  et  les  passions 
de  ces  personnages,  vêtus  de  costumes  grecs,  romains  ou  orien- 
taux, et  s'exprimant  dans  le  langage  élégant  que,  sous  le  grand 
roi,  l'on  parlait  à  Versailles,  nous  touchent,  et  beaucoup,  parce 
qu'elles  nous  apparaissent  très  semblables  à  nos  propres  pas- 

qu'il  nous  fût  défendu  de  rectifier  les  mœurs  d'un  personnage,  surtout  lorsqu'il 
n'est  pas  connu.  »  [Pr'emière  Préface  de  Britannicus.)  Ainsi,  au  lieu  de  construire 
son  plan  sur  les  faits  et  sur  les  caractères  que  lui  présentent  l'histoire  ou  la  fable, 
Racine  modifie  ces  caractères  et  ces  faits  suivant  que  son  plan  en  a  besoin. 

1.  Dans  la  Mélanie  de  La  Harpe,  un  père  forcera  sa  fille  à  entrer  au  couvent 
pour  assurer  à  son  fils  un  meilleur  établissement  et  relever  leur  maison. 
N'est-ce  point,  modernisé,  le  sujet  d'Iphigénie'i 


LES  TRAGÉDIES  PROFANES  DE  RACINE  lOi 

sions  et  à  nos  propres  douleurs.  Si  nul  de  nous  ne  peut  sans 
beaucoup  de  présomption  croire  qu'à  l'occasion  il  serait  un 
héros  à  la  façon  du  Cid  ou  d'Horace,  il  nous  est,  sans  nulle 
vanité,  permis  de  nous  reconnaître  dans  tel  ou  tel  de  ces  êtres 
faibles,  impuissants  à  résister  aux  suggestions  des  bas  instincts 
de  la  nature  humaine,  et,  comme  la  Didon  de  Virgile,  «  malheu- 
reux, nous  sommes  saisis  de  pitié  pour  ces  malheureux  ». 

Mais  si  les  personnages  de  Racine  nous  émeuvent  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  au-dessus  de  nous,  ils  nous  émeuvent  bien  plus 
encore  parce  que  le  poète,  qui  était  «  tout  sentiment  et  tout 
cœur  ^  »,  a  su  mettre  en  eux  une  émotion  extraordinairement 
communicative.  Jamais  aucun  poète  dramatique  n'eut  plus  de 
vérité  et  plus  de  force  dans  la  peinture  des  passions  et  dans 
l'expression  des  sentiments.  Souvent  Racine  avait  éprouvé,  et 
profondément,  ces  passions  qu'il  a  peintes  et  ces  sentiments 
qu'il  exprime  :  le  tendre  poète  a  beaucoup  aimé,  et  il  a  dû  beau- 
coup souffrir  par  l'amour.  D'autre  part,  les  belles  larmes  que 
versent  sur  le  théâtre  ses  amantes  délaissées,  dans  le  monde 
Racine  avait  dû  souvent  les  essuyer  d'une  main  attristée  et 
douce  :  le  charmant  poète  a  été  beaucoup  aimé,  et  souvent  il  a 
dû  voir  souffrir  par  lui.  Enfin,  pour  mettre  sur  la  scène  cer- 
taines émotions  tragiques  si  exceptionnelles  qu'il  n'a  pu  ni  les 
ressentir  lui-même,  ni,  sans  doute,  en  observer  autour  de  lui 
les  manifestations  douloureuses.  Racine  a  trouvé  dans  son 
exquise  sensibilité  des  accents  que  nous  sentons  nous-mêmes  si 
justes  et  si  vrais  qu'à  côté  nous  paraissent  glaciales  la  rhéto- 
rique brillante  de  Corneille  et  la  tendresse,  toute  de  tête,  de 
Quinault.  Racine  vit  véritablement  la  vie  de  tous  ses  person- 
nages; il  souffre  leurs  souffrances,  il  pleure  leurs  larmes,  et 
voilà  pourquoi  il  nous  fait  aussi  pleurer  :  c'est  le  cœur  qui  parle 
au  cœur. 

Les  amantes  et  les  amants  dans  le  théâtre  de 
Racine.  —  Il  n'est  pas  de  passion  que  Racine  ait  peinte  plus 
volontiers  que  l'amour  :  c'est  qu'il  n'en  est  pas  aussi  qui 
réponde  mieux  aux  exigences  de  son  système  dramatique,  qui 
soit  plus  violente  dans  ses  emportements  furieux,  plus  féconde 
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en  retours  soudains  ;  et  il  savait  bien  également  que  la  sensible 
peinture  de  l'amour 

Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

Cependant,  s'il  y  a  dans  son  œuvre  tant  d'amoureux  et  tant 
d'amantes,  ses  figures  ne  sont  jamais  des  répliques  :  il  a  su 
rendre  avec  une  délicatesse  infinie  les  mille  nuances  que  peut 
prendre  une  même  passion;  si  bien  que  dans  ses  tableaux  je  ne 
sais  ce  qui  est  le  plus  admirable,  la  vérité  ou  la  variété. 

Nous  trouvons  par  exemple  dans  le  théâtre  de  Racine  quatre 
femmes  que  poussent  également  au  crime  les  fureurs  de  la 
jalousie  :  Hermione,  Phèdre,  Eriphile,  Roxane;  et  cependant  il 
est  impossible  de  les  confondre  l'une  avec  l'autre,  tant  est  grand 
l'art  avec  lequel  le  poète  a  cherché  dans  l'âge,  la  condition  et 
le  caractère  de  ses  quatre  héroïnes  des  traits  qui  différencient 
les  manifestations  de  la  passion  commune  qui  les  tourmente. 

Sacrifiée  à  une  rivale  —  et  quelle  rivale?  une  captive!  —  par 
celui  à  qui  l'avait  fiancée  le  roi,  son  père,  la  jeune  et  fière  Her- 
mione souffre  à  la  fois  dans  son  orgueil  cruellement  blessé  et 
dans  son  amour  indignement  trahi;  mais  aucun  raisonnement, 
ni  aucun  calcul  n'entrent  dans  son  crime  uniquement  pas- 
sionnel; nous  savons  que  son  cœur  saignera  lui-même  du  coup 
qu'il  a  ordonné  dans  un  moment  de  surprise,  et  quand  elle 
se  sera  tuée  sur  le  corps  de  l'infidèle,  témoins  émus  de  son 
désespoir  et  de  ses  remords,  nous  verserons  des  larmes  sur 
cette  infortunée,  à  la  main  de  laquelle  notre  compassion  aurait 
volontiers  arraché  le  poignard  dont  elle  se  frappe. 

Phèdre  est  la  victime  douloureuse  et  chaste  de  Vénus.  Elle 
aime  de  toute  l'énergie  d'une  femme  parvenue  à  la  pleine 
maturité  de  sa  beauté;  mais  elle  déteste  la  faute  à  laquelle  la 
pousse  une  force  plus  puissante  que  sa  volonté;  et  peut-être  sa 
vertu  triompherait-elle  encore  par  un  effort  héroïque  des  pires 
suggestions  de  la  passion  méprisée,  si  la  résistance  n'était  tout 
à  coup  brisée  en  elle  par  les  affreuses  tortures  de  la  jalousie  ; 
mais  elle  a  vite  fait  de  se  reprendre,  et  sa  confession  éclatante 
et  sa  mort  volontaire  lui  assurent  notre  pitié,  j'oserais  presque 
dire  notre  estime,  jusque  dans  le  crime  dont  elle  a  horreur  elle- 
même  et  donl  elle  se  punie. 
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Eriphile  n'a  pour  elle  ni  la  sainteté  d'un  amour  légitime,  ni 
le  remords  du  crime  accompli.  Sa  haine  contre  Iphigénie  n'est 
pas  née  seulement  de  son  amour  pour  Achille;  en  elle  la 
bâtarde  haïssait  déjà  la  fille  du  roi  des  rois,  et  d'elle  tout  lui  est 
odieux,  jusqu'aux  bienfaits  qu'elle  en  a  reçus.  Iphig-énie  est  un 
obstacle  entre  elle  et  celui  qu'elle  aime  en  secret;  pour  briser 
cet  obstacle,  pour  perdre  son  heureuse  rivale,  la  jalousie  basse 
et  vile  d'Eriphile  ne  reculera  pas  devant  la  plus  lâche  et  la 
plus  scélérate  des  dénonciations  :  personnage  qui  serait  fran- 
chement abominable,  si  la  jeunesse  d'Eriphile,  ses  injustes 
malheurs,  son  amour  dédaigné  et  son  courage  devant  la  mort 
n'atténuaient  un  peu  l'horreur  qu'elle  nous  inspire. 

Roxane  a  l'orgueil  d'Hermione,  les  désirs  impétueux  de 
Phèdre  et  l'ingratitude  d'Eriphile  ;  elle  y  joint  une  ambition 
réfléchie  et  une  cruauté  tout  orientale  ;  elle  fait  l'amour  le  poi- 
gnard à  la  main  et  off're  à  Bajazet  le  choix  entre  le  trône  ou  la 
mort.  Quand  une  telle  femme  est  à  la  fois  trahie  dans  ses  cal- 
culs ambitieux  et  dans  l'espoir  de  ses  sens  enfiévrés,  sa  jalousie, 
après  s'être  soulagée  par  des  cris  et  par  des  larmes  de  rage, 
devient  bientôt  froidement  féroce  ;  elle  assure  son  salut  par  le 
supplice  de  son  amant,  et  repaît  longuement  ses  yeux  satisfaits 
des  pleurs  de  sa  rivale  : 

Ma  haine  a  besoin  de  sa  vie. 

Cette  figure  monstrueuse  est  à  sa  place  dans  le  sérail,  et  n'est 
à  sa  place  que  là. 

Ainsi  Hermione,  Phèdre,  Eriphile  et  Roxane  sont  des  femmes 
jalouses  et  ne  sont  pas  simplement  la  femme  jalouse,  et  les  cir- 
constances particulières  dans  lesquelles  se  développe  la  passion 
de  chacune  d'elles  donnent  à  cette  passion  un  caractère  particu- 
lier. 

'  De  même  les  amantes  de  Racine  sont  des  jeunes  filles  amou- 
reuses, et  ne  sont  pas  simplement  la  jeune  fille  amoureuse;  on 
peut  aisément  les  distinguer  l'une  de  l'autre,  bien  qu'elles  soient 
sœurs  par  la  pureté  et  par  le  charme  : 

Faciès  non  omnibus  una  est, 
Nec  diversa  tamen,  qualem  decet  esse  sororum. 

Elles  aiment  toutes,  les  gracieuses  jeunes  filles,  et  d'un  amour 


j04 


RACINE  ET  LA  TRAGÉDIE 


aussi  chaste,  mais  non  pas  du  môme  amour  :  ce  sont  les 
malheurs  de  Britannicus  qui  ont  touché  le  cœur  de  la  pitoyable 
Junie  : 

Il  ne  voit  dans  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse; 

et  elle  refuse  un  trône  pour  pleurer  avec  lui.  C'est  la  gloire 
d'Achille  qui  avait  séduit  le  cœur  de  la  fîère  Iphigénie  : 

Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille, 
J'espère  que  du  moins  un  heureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir. 

La  coquette  Aricie  est  toute  radieuse  d'avoir  la  première  ému 
l'insensible  fîls  de  Thésée  : 

Hercule  à  désarmer  coûtait  moins  qu'IIippolyte! 

Sans  se  révolter  contre  la  fatalité  qui  la  donne  à  Mithridate  alors 
qu'elle  aime  Xipharès,  la  mélancolique  et  résignée  Monime 
oppose  aux  coups  du  sort  une  fermeté  douce;  mais  avec  quel 
cri  de  joie  elle  prend  des  mains  d'Arcas  le  poison  qui  va  l'unir 
dans  la  mort  à  celui  avec  lequel  elle  aurait  voulu  vivre!  La 
tendre  et  généreuse  Atalide  sacrifie  son  amour  pour  sauver  le 
beau  prince  avec  qui  elle  a  été  élevée  et  qu'elle  adore,  et  cepen- 
dant elle  éprouve  à  voir  accepter  ce  sacrifice  sincèrement  et 
noblement  offert  un  secret  mécontentement,  qui  deviendra 
bientôt  du  dépit  et  se  répandra  en  injustes  reproches. 

Aucune  donc  n'est  pareille  à  l'autre;  mais  toutes  elles  ont  la 
même  puissance  de  séduction,  la  grâce  irrésistible  des  femmes 
de  Racine,  qui  vient  de  ce  qu'elles  sont  profondément  et  exqui- 
sement  femmes,  de  ce  que,  contrairement  aux  froides  et  dis- 
coureuses amantes  de  Corneille,  elles  écoutent  moins  la  voix  de 
la  raison  que  les  appels  du  sentiment. 

Pour  courber  devant  le  devoir  la  passion  vaincue,  il  fallait  le 
bras  viril  d'un  Rodrigue,  d'un  Horace  ou  d'un  Polyeucte,  et 
c'est  aussi  presque  toujours  un  homme  qui  est  le  héros  d'une 
tragédie  cornélienne.  C'est  une  femme  que  Racine  prend  presque 
toujours  pour  héroïne  de  ses  tragédies,  et  il  en  devait  être  ainsi, 
puisque  l'amour  est  le  principal  ressort  de  ses  pièces  pathétiques 
où  la  passion  furieuse  brise  tous  les  obstacles  que  lui  oppose  la 
raison.  Par  sa  nature  même,  comme  par  le  désœuvrement  dans 
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lequel  elle  est  tenue,  la  femme  n'est-elle  pas  destinée  plus  que 
l'homme  à  être  la  proie  de  la  passion?  Elle  se  porte  avec  impé- 
tuosité et  souvent  sans  réflexion  oii  la  pousse  l'instinct  aveugle 
de  son  cœur,  capable  des  dévouements  les  plus  sublimes,  mais 
aussi  des  vengeances  les  plus  cruelles,  et  c'est  l'amour  qui  rem- 
plit sa  vie  sans  occupations  ;  elle  en  vit  et  parfois  elle  en  meurt. 
La  tragédie  de  Racine  est  toujours  une  suite  d'irrésolutions  que 
tranche  une  résolution  extrême;  or,  l'irrésolution  et  les  résolu- 
tions extrêmes  sont  également  des  signes  de  faiblesse,  et  la 
femme  se  trouve  ainsi  le  moteur  tout  indiqué  de  cette  tragédie, 
sa  volonté,  plus  aisément  ployable,  l'abandonnant  avec  moins 
de  résistance  encore  que  l'homme  aux  oscillations  rapides  et 
aux  soubresauts  violents  de  la  passion.  Ce  sont  donc  les  person- 
nages de  femmes  qui  sont  au  premier  plan  dans  le  théâtre  de 
Racine,  et  qui  font  le  principal  charme  de  ce  théâtre  ;  ce  sont 
eux  qui  en  ont  assuré  le  succès  dans  cette  société  oisive  de 
Versailles,  dont  l'amour  était  presque  l'unique  entretien;  Racine 
fut  le  poète  des  femmes,  qui  se  reconnaissaient  poétisées  dans 
ses  héroïnes,  et  qui  ne  s'en  plaignaient  pas. 

Nous  avons  montré  que  dans  la  tragédie  racinienne  certains 
personnages  secondaires  n'étaient  introduits  par  le  poète  que 
pour  donner  la  première  impulsion  à  la  passion  du  protago- 
niste ou  pour  en  précipiter  les  mouvements;  ce  sont  presque 
toujours  des  hommes,  le  protagoniste  étant  une  femme;  natu- 
rellement ces  personnages-là  n'ont  pas  été  étudiés  et  dessinés 
par  Racine  avec  le  même  soin  que  les  figures  principales;  il  en 
résulte  que  les  rôles  d'hommes  paraissent  dans  l'ensemble  de 
son  théâtre  un  peu  sacrifiés,  et  qu'en  effet  ses  amants  sont  trop 
souvent  aussi  effacés  et  aussi  pâles  que  les  amantes  de  Corneille. 
Bajazet,  Xipharès,  Hippolyte,  sont  aimables,  parce  qu'il  faut 
qu'ils  soient  aimés  ;  mais  ils  ne  sont  guère  qu'aimables,  et  ce 
sont  les  situations  dans  lesquelles  ils  se  trouvent  plutôt  que 
leurs  caractères  propres  qui  aident  notre  mémoire  à  les  distin- 
guer les  uns  des  autres.  Ils  ne  savent  guère  tous  que  soupirer 
tendrement,  et  un  homme  qui  soupire  paraît  toujours  froid  à  la 
scène,  même  quand  il  aime  sans  espoir,  comme  l'infortuné 
Antiochus.  Il  faut  en  convenir,  l'amour  viril  dans  Racine,  lors- 
qu'il est  présenté  ainsi  seulement  à  l'état  de  sentiment  et  non 
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comme  mobile  d'action,  ressemble  quelque  peu  à  l'élégante, 
mais  insipide  galanterie,  qui  des  ruelles  avait  passé  dans  le 
théâtre  romanesque. 

Il  arrive  cependant  qu'un  personnage  d'amant  n'ait  pas  été 
introduit  dans  la  tragédie  racinienne  à  titre  de  simple  ressort 
dramatique,  mais  que  les  mouvements  de  sa  passion  aient  été 
l'objet  direct  ou  l'un  des  principaux  objets  de  l'étude  qu'a  voulu 
faire  le  poète.  Dans  ce  cas  ces  mouvements  ont  été  par  lui 
notés  avec  la  même  précision  et  reproduits  avec  la  même  jus- 
tesse que  ceux  de  la  passion  féminine.  Il  est  bien  le  frère  de 
Phèdre,  cet  Oreste  qui,  pour  obéir  à  celle  qu'il  aime,  étouffe  en 
son  sein  la  voix  de  la  raison,  et  assassine  à  regret  un  roi  qu'il 
révère.  Et  Racine,  cet  incomparable  peintre  de  Ja  passion  fémi- 
nine dans  ses  nuances  les  plus  délicates,  n'a  pas  observé  avec 
moins  de  finesse  les  modifications  qu'imprime  également  à  la 
passion  virile  la  différence  des  situations,  des  caractères  ou  des 
âges.  C'est  Oreste  qui  tue,  et  c'est  Pyrrhus  qui  est  tué;  aussi 
Racine  s'est-il  bien  gardé  de  peindre  du  même  pinceau  l'amour 
sombre,  tragique,  furieux,  de  son  Oreste,  qu'a  déjà  marqué  au 
front  la  folie,  et  l'amour  violent  et  menaçant,  mais  pourtant 
capable  de  générosité,  de  son  Pyrrhus,  qu'il  a  su  faire  aussi 
éloigné  de  la  férocité  odieuse  du  Pyrrhus  latin  que  de  la  dou- 
ceur invraisemblablement  résignée  de  Céladon. 

Néron  et  Mithridate  sont  des  souverains,  et  l'un  et  l'autre 
parle  en  maître  à  la  femme  qu'il  aime  ;  mais  quel  contraste  entre 
la  passion  du  jeune  empereur  et  celle  du  vieux  roi!  Celle  de 
Néron  est  le  caprice  fougueux  d'un  despote  sensuel  et  cruel  : 

J'aimais  jusqu'à  ses  pleurs  que  je  faisais  couler; 

pour  satisfaire  ce  caprice,  Néron  ne  reculera  pas  devant  le  crime, 
et  il  tuera  Britannicus  coupable  d'être  aimé  par  Junie.  L'amour  de 
Mithridate  est  profond,  comme  l'est  toujours  un  amour  de  vieil- 
lard; quand  il  enivre  ses  yeux  du  jeune  sourire  de  Monime,  il 
oublie  qu'il  a  des  cheveux  blancs  et  des  rides;  il  ne  songe  plus 
que  Rome  est  victorieuse  et  que  son  trône  chancelle.  Aussi, 
comme  son  cœur  va  saigner  à  la  brusque  révélation  que  le  plus 
cher  de  ses  fils,  Xipharès,  aime  aussi  Monime,  bien  plus,  qu'il 
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est  aimé  de  Monime  !  Avec  quelle  colère  douloureuse  il  reproche 
à  la  perfide  son  ingratitude  ! 

Aux  filles  de  cent  rois  je  vous  ai  préférée  

Attendiez- vous,  pour  faire  un  aveu  si  funeste, 
Que  le  sort  ennemi  m'eût  ravi  tout  le  reste, 
Et  que,  de  toutes  parts  me  voyant  accabler, 
J'eusse  en  vous  le  seul  bien  qui  me  pût  consoler? 

Nous  avons  beau  nous  intéresser  aux  deux  amants  que  met 
en  danger  la  jalousie  de  Mithridate,  le  vieux  roi  nous  touche, 
parce  que  nous  sentons  qu'il  souffre  horriblement.  La  mort  est 
pour  lui  une  délivrance,  et  en  mourant  il  unit  ceux  qu'il  avait 
tant  aimés,  et  auxquels  il  a  pardonné.  Nous  voilà  bien  loin  de 
Néron  et  du  dénouement  de  Britannicus . 

Les  mères,  les  politiques.  —  Les  personnages  de  Racine 
ne  sont  pas  uniquement  des  amoureux,  comme  ceux  de  Qui- 
nault.  A  côté  de  ses  amants  il  a  peint  des  mères,  des  politiques, 
et  dans  cette  riche  galerie  de  portraits  il  est  des  figures  si 
vivantes  et  tellement  saisissantes  qu'il  suffit  de  les  avoir  admi- 
rées une  seule  fois  pour  toujours  en  garder  présent  le  souvenir. 

Yoici  la  femme  du  roi  des  rois,  l'altière  et  superbe  Glytem- 
nestre,  qui,  devant  le  danger  de  sa  fille,  oublie  tout,  orgueil, 
pairie,  piété;  affolée,  mais  puisant  dans  le  péril  même  d'Iphi- 
génie  une  énergie  indomptable,  elle  l'enveloppe  étroitement  de 
ses  bras  protecteurs,  et,  sans  rhétorique,  sans  hurlements  de 
mélodrame,  avec  des  larmes  vraies,  elle  défend  son  enfant,  son 
sang,  sa  chair,  contre  Agamemnon,  contre  l'armée,  contre  les 
dieux. 

Et  à  côté  de  cette  mère  passionnée  et  farouche,  voici  le  doux 
et  touchant  visage  d'une  autre  mère  plus  malheureuse  encore  : 
voici  Andromaque,  la  plus  racinienne  peut-être,  avec  Bérénice, 
des  héroïnes  du  poète.  Captive  et  sans  appui,  pour  sauver  son 
jeune  fils  de  la  haine  des  Grecs  elle  n'a  qu'une  arme  :  l'amour 
qu'inspire  à  Pyrrhus  sa  royale  beauté  ;  il  faut  donc  bien  qu'elle 
se  décide  à  y  recourir,  malgré  toute  sa  répugnance;  et,  par 
dévouement  maternel,  l'inconsolable  veuve  d'Hector  se  résigne 
enfin,  la  mort  dans  l'àme,  à  ne  pas  décourager  la  passion  du 
fils  d'Achille;  résolue  d'ailleurs,  aussitôt  que  par  le  don  de  sa 
main  elle  aura  assuré  le  salut  d'Astyanax,  à  se  tuer  elle-même 
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pour  rester  fidèle  à  l'époux  adoré  dont  elle  porte  le  deuil  :  ver- 
tueuse, chaste,  sainte  coquetterie,  qui  ne  pouvait  être  peinte 
que  par  le  pinceau  délicat  d'un  Racine. 

En  face  de  ces  deux  mères,  qui  n'hésiteraient  pas  à  donner 
Jeur  vie  pour  leur  enfant,  voici  un  père,  voici  une  mère,  dans  le 
cœur  desquels  la  voix  de  l'ambition  parle  aussi  haut,  sinon 
plus,  que  la  voix  du  sang;  voici  Agamemnon  et  Agrippine  : 
Agamemnon,  pitoyable  encore,  malgré  tout,  par  ses  hésitations 
douloureuses  et  parce  que  l'ambition  ne  l'arme  pas  seule  contre 
sa  fille,  mais  aussi  l'intérêt  des  Grecs  et  la  volonté  des  dieux; 
Agrippine  moins  sympathique,  parce  qu'en  elle  tous  les  senti- 
ments sont  subordonnés  à  la  plus  vaine  des  amj3itions,  à  celle 
qui  recherche  le  pouvoir  non  pour  l'application  d'une  politique 
utile  ou  pour  le  triomphe  d'une  grande  idée,  mais  uniquement 
pour  l'éclat  dont  il  brille  et  pour  les  avantages  qui  y  sont  atta- 
chés; aimant  son  fils,  sans  doute,  mais  moins  parce  qu'il  est  né 
d'elle  que  parce  qu'elle  l'a  fait  empereur  et  que  sous  son  nom 
elle  espère  encore  régner;  assez  perspicace  pour  prévoir  le 
parricide,  assez  imprudente  pour  ne  pas  savoir  maîtriser  les 
emportements  de  son  orgueil  et  les  menaces  de  sa  colère,  qui 
rendront  ce  parricide  inévitable  ;  respectable  cependant  pour 
Néron  dans  ses  crimes  par  sa  maternité  même,  laquelle  lui 
permet  de  jeter  à  la  face  du  tyran  les  sanglants  reproches  qui 
soulagent  le  cœur  oppressé  des  spectateurs. 

Quelque  belles  que  soient  dans  Britannicus  les  figures 
d'Agrippine  et  de  Néron,  elles  n'occupent  point  tout  le  tableau, 
et,  pour  garantir  à  l'œuvre  l'immortalité,  je  ne  sais  s'il  ne  suffi- 
rait pas  de  deux  personnages  du  second  plan,  Narcisse  et 
Burrhus  :  le  premier,  un  de  ces  détestables  flatteurs  que 
Racine  devait  maudire  dans  Phèdre,  vils,  adroits,  souples,  prêts 
à  toutes  les  complaisances,  à  toutes  les  trahisons,  à  toutes  les 
infamies,  glissant  dans  l'oreille  du  maître  mille  insinuations 
perfides  pour  lui  rendre  suspecte  toute  bonne  influence,  et  lui 
prodiguant  des  conseils  pernicieux  et  sanguinaires  pour  le  tenir 
ensuite  par  la  complicité  du  crime;  le  second,  un  honnête 
homme  de  cour,  qui  voit  lui  échapper  l'impérial  élève  qu'il  a 
vainement  voulu  former  au  bien,  mais  qui,  sûr  que  les  reproches 
et  les  cris  rendraient  plus  farouche  encore  son  esprit  d'indépen- 
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dance,  essaie  de  justifier  à  Agrippine  des  actes  qu'il  blâme  ou 
fond  du  cœur;  dont  la  vertu  prudente  et  résignée  ne  condamne 
point  certains  désordres  par  crainte  d'en  susciter  de  plus  graves, 
mais  que  pourtant  soulève  tout  entier  une  irrésistible  indigna- 
tion à  la  nouvelle  que  Néron  se  prépare  au  fratricide;  plus  cou- 
rageux certes  que  le  Burrhus  de  Tacite,  duquel  Ghamfort  a  dit 
que  c'était  l'honnête  homme  d'un  siècle  où  il  n'y  en  avait  pas. 

Pour  peindre  son  Burrhus,  Racine  avait  trouvé  dans  Tacite 
un  modèle,  et  quel  modèle!  Il  n'en  avait  point  pour  peindre 
son  Acomat.  «  Je  ne  vois  rien,  écrivait  Voltaire  \  dans  l'anti- 
quité ni  chez  les  modernes  qui  soit  dans  ce  caractère  »  ;  et  je 
ne  sache,  moi,  aucun  des  ennemis  de  Racine  qui  ait  attaqué 
cet  incomparable  rôle.  Les  politiques,  chez  Corneille,  sont  volon- 
tiers déclamateurs  et  sentencieux;  ils  dissertent  copieusement, 
avec  une  grandiloquente  impudence,  sur  la  légitimité  de 

Tous  ces  crimes  d'Etat  qu'on  fait  pour  la  couronne  2; 

OU,  voulant  couvrir  la  voix  importune  du  sentiment,  ils  lui 
opposent  les  maximes  sonores  de  la  doctrine  de  l'intérêt;  ils 
répètent  sur  tous  les  tons  que,  étant  vieux  courtisans,  ils  con- 
naissent à  fond  toutes  les  finesses  de  la  diplomatie;  et  cependant 
il  leur  arrive  de  prouver  à  leur  dam  que  «  le  vrai  moyen  d'être 
trompé,  c'est  de  se  croire  plus  fin  que  les  autres^  ».  Acomat, 
lui,  ne  se  vante  point  de  connaître  les  hommes;  il  ne  débite  pas 
de  sentences  et  ne  fait  pas  de  tirades  pompeuses.  Tandis  que 
les  personnages  de  Corneille  parlaient,  il  agit,  comme  tous  les 
personnages  de  Racine. 

Pris  entre  les  passions  contraires  qu'a  déchaînées  sa  politique 
intéressée,  toujours  Acomat,  avec  une  surprenante  rapidité  de 
décision,  tire  le  meilleur  parti  du  changement  inattendu  de  la 
situation,  et,  seul  maître  de  lui  au  milieu  de  l'affolement 
général,  tandis  que  dans  le  sérail  expirent  Bajazet,  Atalide  et 
Roxane,  le  vizir  s'éloigne  de  Byzance  vaincu,  mais  sauf,  sur  le 
navire  où  il  avait  pris  soin  d'entasser  ses  richesses.  Rôle  pro- 
fondément étudié  et  superbe,  qui,  à  lui  seul,  nous  permettrait 

1.  Éd.  Beuchot,  t.  IV,  p.  410. 

2.  Cinno,  V,  ii. 

3.  La  Rochefoucauld,  CXXVIl. 
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de  croire  que  Racine  aurait  pu  dans  la  tragédie  politique 
réussir,  par  d'autres  moyens  sans  doute,  mais  avec  autant 
d'éclat  que  Corneille,  quand  même  Athalie  ne  nous  en  offrirait 
pas  une  preuve  plus  péremptoire  encore. 

IV.  —  Les  tragédies  religieuses  de  Racine, 

Esther  et  Athalie  sont  les  plus  populaires  des  tragédies  de 
Racine,  et  leurs  deux  noms  sont  inséparables.  Mais,  si  elles 
sont  nées  de  la  même  inspiration,  elles  sont  d'une  valeur  dra- 
matique bien  inégale. 

Esther.  —  Esther,  en  effet,  n'est  qu'une  pièce  de  circonstance. 

C'était  un  usage  général  au  xvn*"  siècle  dans  les  collèges  et 
dans  les  couvents  de  faire  représenter  par  les  écoliers  et  parles 
jeunes  filles  des  tragédies  qui  mettaient  en  scène  «  de  beaux 
sujets  tirés  des  livres  saints  »  ^  Comme  on  demandait  surtout 
à  de  pareilles  œuvres  d'inspirer  aux  enfants  «  la  dévotion  ou  la 
crainte  des  jugements  de  Dieu  ^  »,  on  était  naturellement  fort 
peu  exigeant  sur  leurs  mérites  littéraires.  Ecœurée  par  la  fadeur 
de  ces  pièces,  M""^  de  Maintenon,  qui  voulait  d'ailleurs  donner 
une  éducation  «  gaie  »  aux  deux  cent  cinquante  jeunes  filles 
nobles  qu'elle  avait  réunies  à  Saint-Cyr  et  qu'elle  élevait  pour 
le  monde  et  non  pour  le  cloître,  préféra  leur  faire  jouer  les 
chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine  :  Cinna,  Iphigénie, 
Andromaque.  Mais  «  les  demoiselles  »  jouèrent  si  bien  cette  der- 
nière tragédie  qu'elle  estima  prudent  de  revenir  immédiatement 
aux  pièces  religieuses.  Elle  pria  donc  Racine  «  de  faire,  sur 
quelque  sujet  de  piété  et  de  morale,  une  espèce  de  poème  où  le 
chant  fût  mêlé  avec  le  récit,  le  tout  lié  par  une  action  qui  ren- 
dît la  chose  plus  vive  et  moins  capable  d'ennuyer  ^  ».  Voilà 
pourquoi  et  comment  Racine  écrivit  Esther. 

On  lui  avait  demandé  de  rendre  «  le  spectacle  plus  agréable 
à  des  enfants  en  jetant  quelque  variété  dans  les  décorations  ». 

1.  Traité  de  la  disposition  du  poème  dramatique,  publié  sans  nom  d'autsur 
en  1637. 

2.  Abbé  de  Villiers,  Entretien  sur  les  tragédies  de  ce  temps,  1675. 

3.  Préface  cVEsther. 
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Le  premier  acte  se  passera  donc  clans  l'appartement  d'Esther  et 
le  second  dans  la  salle  du  trône  ;  quant  au  décor  du  troisième 
acte,  amusant  pour  l'œil  et  rappelant  un  peu  celui  que  Tristan 
L'Hermite  avait  construit  pour  son  Osman,  il  coupera  en  deux 
parties  le  théâtre,  qui  pourra  ainsi  représenter  à  la  fois  «  les 
jardins  d'Esther  et  un  des  côtés  du  salon  où  se  fait  le  festin  ». 
Cette  décoration  permettra  même  deux  scènes  simultanées  : 
tandis  que  le  chœur  chantera  dans  les  jardins,  on  verra  dans  le 
«  salon  »  Aman  prendre  silencieusement  place  auprès  du  roi  à  la 
table  de  la  reine,  dont  l'échanson  et  d'autres  officiers  feront 
le  service.  On  serait  donc  aussi  mal  fondé  à  blâmer  Racine  de 
n'avoir  pas  respecté  dans  Esther  l'unité  de  lieu  qu'à  lui  repro- 
cher la  longueur  excessive  de  certains  chœurs,  quand  ces  chants 
étaient  précisément  une  des  parties  principales  du  divertissement 
qu'on  lui  avait  commandé. 

Et  Voltaire  a  commis  un  véritable  contresens  à  examiner 
Esther,  comme  une  autre  tragédie,  avec  les  yeux  sévères  d'un 
critique  :  «  Quel  roi,  s'écrie-t-il  ^  que  cet  Assuérus,  qui  ne 
s'est  pas  fait  informer,  les  six  premiers  mois  de  son  mariage,  de 
quel  pays  est  sa  femme!  qui  fait  égorger  toute  une  nation,  parce 
qu'un  homme  de  cette  nation  n'a  pas  fait  la  révérence  à  son 
vizir!  qui  ordonne  ensuite  à  ce  vizir  de  mener  par  la  bride  le 
cheval  de  ce  même  homme,  etc.  »  Jamais,  assurément,  dans  une 
pièce  destinée  au  théâtre  Racine  ne  se  fût  contenté  d'une 
intrigue  aussi  pauvre  et  aussi  invraisemblable  ;  mais  dans  ce 
poème  rimé  pour  édifier  des  jeunes  filles  en  les  amusant,  il  a 
travaillé  sur  le  plan  même  que  Dieu  avait  «  pour  ainsi  dire  pré- 
paré »,  et  il  eût  considéré  comme  «  une  espèce  de  sacrilège 
d'altérer  aucune  des  circonstances  tant  soit  peu  considérables  de 
l'Ecriture  sainte  »  ^  C'est  avec  les  yeux  respectueux  de  la  foi 
qu'il  faut  regarder  Esther,  comme  les  premiers  Grecs  regardaient 
les  légendes  simples  et  naïves  mises  à  la  scène  par  le  vieil 
Eschyle,  et  telle  gaucherie,  qui  serait  une  faute  ailleurs,  inspi- 
rera de  la  vénération  et  sera  un  charme  de  plus  dans  cette  pièce 
singulière. 

1.  Commentaire  sur  Héraclius. 

2.  C'est  tout  au  plus  si  Racine  s'est  permis  de  rectifier  les  mœurs  de  quelques 
personnages  et  d'idéaliser  les  figures  d'Esther  et  de  Mardochée,  qui  n'en  avaient 
guère  moins  besoin,  à  la  vérité,  que  celle  de  Bérénice. 
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Supposons  un  moment  que  nous  assistions  aux  représenta- 
tions à'Eslher  à  Saint-Cyr,  dans  le  vestibule  des  dortoirs  bril- 
lamment illuminé  :  au  premier  rang-  des  spectateurs  la  reine 
d'Angleterre  entre  le  roi  d'Angleterre  et  le  roi  de  France,  et 
derrière  eux  tout  ce  qu'a  de  plus  illustre  la  cour  de  Louis  XIV; 
à  gauche,  sur  un  petit  amphithéâtre,  les  dames  de  Saint-Louis, 
dans  leur  élégant,  mais  sévère  costume  d'étamine  noire,  un  peu 
égayé  par  des  bandes  de  toile  de  batiste  ;  à  droite,  sur  un  amphi- 
théâtre plus  grand,  se  pressent  environ  deux  cents  demoiselles, 
celles  qui  ne  sont  pas  de  la  pièce,  toutes  uniformément  vêtues 
d'étamine  bleue  et  coiffées  d'un  bonnet  de  dentelle  blanche, 
avec,  autour  de  la  taille  et  des  cheveux,  un  ruban  de  la  couleur 
de  leur  classe;  en  bas,  les  grandes,  les  bleues,  puis  les  jaunes, 
au-dessus  les  vertes,  tout  en  haut  les  petites,  les  rouges,  groupe 
rieur  et  charmant  que  Louis  XIV  regarde  souvent  avec  un  sou- 
rire amusé;  la  jeune  nièce  de  M"*'  de  Maintenon,  de  Caylus, 
sous  les  voiles  blancs  de  la  Piété,  termine  le  Prologue  : 

Et  vous,  qui  vous  plaisez  aux  folles  passions 
Qu'allument  dans  vos  cœurs  les  vaines  fictions, 
Profanes  amateurs  de  spectacles  frivoles, 
Dont  l'oreille  s'ennuie  au  son  de  mes  paroles, 
Fuyez  de  mes  plaisirs  la  sainte  austérité  : 
Tout  respire  ici  Dieu,  la  paix,  la  vérité; 

et,  dans  un  silence  religieux,  commence  la  représentation;  les 
décors  ont  été  peints  par  Borin,  l'habile  décorateur  des  spectacles 
de  la  cour;  M'"^  de  Maintenon  a  dépensé  plus  de  14  000  livres 
pour  faire  arranger  aux  jeunes  tragédiennes  de  longues  robes  à 
la  persane,  enrichies  de  perles  et  de  diamants,  qui  ont  jadis 
servi  pour  les  ballets  du  roi;  les  musiciens  de  Louis  XIV  exé- 
cutent la  musique  de  Moreau  ;  Nivers,  l'organiste  de  Saint-Cyr, 
accompagne  les  chants  sur  son  clavecin;  l'émotion  des  timides 
actrices  est  si  grande  qu'elles  se  mettent  à  genoux,  avant  d'entrer 
en  scène,  pour  demander  à  l'Esprit-Saint  la  force  de  bien  remplir 
leurs  rôles,  et  que  Racine  est  obligé,  dans  les  coulisses,  d'essuyer 
les  larmes  de  M"^  de  la  Maisonfort;  leur  grâce,  leur  modestie, 
leur  piété,  leur  innocence,  en  font  les  interprètes  incomparables 
de  cette  tragédie  religieuse,  uniquement  fondée  sur  les  senti- 
ments les  plus  vertueux;  sous  le  manteau  de  pourpre  d'Assuérus 
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la  beauté  royale  de  de  Lastic  produit  une  grande  impression  ; 
M"'  de  Marsilly  est  si  touchante  dans  le  petit  rôle  de  la  femme 
d'Aman  que  M.  de  Yillette  s'empresse  de  la  demander  en 
mariage  ;  Racine  a  trouvé  «  un  Mardochée  dont  la  voix  va  jusqu'au 
cœur  »  dans  cette  angélique  Madeleine  de  Glapion,  à  qui 
M"""  de  Maintenon  a  coutume  de  dire  :  «  Ma  fille,  vos  défauts 
seraient  les  vertus  des  autres  »  ;  dans  la  prière  d'Esther  à 
Assuérus  M"®  de  Veilhan  «  enlève  »,  et  fait  couler  des  larmes  de 
tous  les  yeux;  les  regards  des  spectateurs  se  tournent  vers 
M™^  de  Maintenon  quand  Esther  présente  à  Élise  ces  filles  de 
Sion  qu'elle  élève  autour  d'elle,  quand  Assuérus  demande  à  la 
reine  de  lui  prêter  dans  son  incertitude  le  secours  de  ses  clartés, 
enfin  quand  il  lui  adresse  ces  vers  exquis  : 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 

Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 

De  Faimable  vertu  doux  et  puissants  attraits  ! 

Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix  : 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres, 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres; 

oui,  si  nous  avions  assisté  à  ces  représentations  uniques  où  tout 
se  trouvait  miraculeusement  en  harmonie,  le  sujet,  le  poète,  les 
interprètes,  le  public,  la  salle,  la  mise  en  scène,  nous  nous 
serions,  n'en  doutons  pas,  associés  à  l'enthousiasme  de  M""^  de 
Sévigné  :  «  Je  ne  puis  vous  dire  l'excès  de  l'agrément  de  cette 
pièce  :  c'est  une  chose  qui  n'est  pas  aisée  à  représenter  et  qui 
ne  sera  jamais  imitée^  ». 

Mais  qui  ne  se  rend  compte  alors  que  l'on  trahit  Racine  en 
jouant  Esther,  comme  on  le  fait  souvent,  sans  les  chœurs,  ou 
bien,  comme  on  l'a  pu  voir  en  1864  à  la  Comédie-Française, 
avec  des  barytons  et  des  ténors  mêlés  aux  compagnes  de  la 
reine?  Il  faut  porter  au  théâtre  la  pièce  de  Racine  telle  qu'elle  a 
été  écrite,  ou  plutôt  —  et  c'eût  été,  je  crois,  l'avis  de  Louis 
Racine  —  ne  pas  l'y  porter  du  tout. 

Atîialie.  —  La  dernière  tragédie  de  Racine  n'est  plus, 
comme  Esther,  une  charmante,  mais  modeste  tragédie  de  cou- 
vent; le  poète  a  mal  pris  ses  mesures,  et  son  œuvre  est  plus 
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grande  que  le  cadre  pour  lequel  elle  a  été  faite  :  Athalie  a 
l'ampleur  des  tragédies  profanes  de  Racine,  de  Britannicus  ou 
de  Bajazet;  que  dis-je?  elle  les  dépasse,  comme  la  vigoureuse 
maturité  de  Polyeucte  surpasse  en  beauté  les  grâces  juvéniles 
du  Cid\  et  c'est  même  chose  curieuse  que  nos  deux  grands  tra- 
giques n'aient  jamais  composé  de  pièces  plus  parfaites  et  ne  se 
soient  jamais  élevés  plus  haut  que  dans  le  genre,  alors  dédaigné, 
de  la  tragédie  sacrée. 

A  la  rigueur  rien  n'empêcherait,  si  ce  n'est  peut-être  les  iné- 
galités du  style,  que  Polyeucte  fût  l'œuvre  de  Racine;  mais  seul 
le  pieux  poète,  formé  par  Port-Royal  à  l'admiration  d'Euripide, 
pouvait,  mêlant  aux  austères  inspirations  de  la  Bible  les 
aimables  tableaux  de  Ylon,  produire  ce  chef-d'œuvre  original 
entre  tous,  qui  a  nom  Athalie. 

Le  sujet  est  admirable  et  peut  mieux  que  n'importe  quel 
autre  captiver  l'attention  passionnée  d'un  public  chrétien. 
De  quoi  s'agit-il,  en  effet?  De  soustraire  au  poignard  d'une 
marâtre  impitoyable  un  frêle  enfant,  dernier  rameau  de  la  tige 
de  David,  au  salut  duquel  est  attaché,  avec  la  venue  du  Messie 
qui  doit  sauver  le  monde,  l'accomplissement  de  la  parole  de 
Dieu.  Dans  ce  drame,  où  Jéhovah  lui-même  est  intéressé,  c'est 
lui  qui  défendra  sa  propre  cause  et  qui  conduira  toute  l'action. 
Il  est  là,  dans  son  temple,  caché  derrière  le  voile  redoutable  du 
Saint  des  Saints  :  c'est  lui  qui  met  la  prudence  dans  les  con- 
seils du  grand  prêtre  et  la  force  dans  son  courage  ;  c'est  lui  qui 
souffle  à  l'enfant  prédestiné  les  réponses  ingénument  adroites 
qui  troublent  Athalie  ;  c'est  lui  qui  répand  sur  la  vieille  reine 

cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-.coureur; 

c'est  lui  qui,  montrant  à  Joad  dans  une  vision  prophétique  le 
triomphe  de  Jérusalem  et  la  naissance  du  Sauveur,  enflamme  les 
cœurs  des  lévites,  au  côté  desquels  combattra  l'ange  extermina- 
teur; c'est  lui  enfin  qui,  faisant  tomber  dans  le  piège  et  jetant 
au  glaive  vengeur  la  fille  d'Achab,  assure  la  couronne  sur  le 
front  du  fils  de  David  el  prouve  ainsi  à  la  trop  timide  foi  d'Abner 
qu'il  ne  faut  jamais  douter  de  la  parole  divine. 

Mais  si  nous  sentons  que  c'est  Dieu  dans  Athalie  qui  mène 
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les  événements,  il  ne  nous  laisse  point  distinguer  les  mouve- 
ments de  sa  main  directrice;  s'il  est  toujours  présent,  toujours 
il  demeure  invisible.  Comme  Bossuet,  dans  son  Discours  sur 
V Histoire  universelle,  après  avoir  montré  à  son  royal  élève  la 
Providence  elle-même  élevant  et  abaissant  les  empires,  lui 
expliquait  à  nouveau,  simplement  cette  fois  par  leurs  institutions 
et  par  leurs  mœurs,  la  grandeur  et  la  décadence  des  nations,  de 
même  Racine  ne  nous  présente  point  son  dénouement  seulement 
comme  un  effet  miraculeux  de  la  toute-puissance  divine;  il  veut 
aussi  qu'il  puisse  sembler  aux  hommes  qui  ne  regarderaient  pas 
sa  tragédie  avec  les  yeux  clairvoyants  de  la  foi  le  résultat 
naturel  de  la  lutte  des  caractères  et  des  passions  opposés.  11  a 
donc  construit  le  mécanisme  de  sa  tragédie  religieuse  exacte- 
ment sur  le  même  plan  qu'il  aurait  construit  celui  d'une  tra- 
gédie profane  sans  amour;  seulement,  au  lieu  que  le  fait  exté- 
rieur, qui  met  en  mouvement  tous  les  rouages,  soit  purement 
fortuit,  il  est  cette  fois  suscité  par  Dieu  lui-même  :  c'est  le  songe 
effrayant  qui  amène  Athalie  dans  le  temple  des  Juifs.  Étant  ainsi 
le  moteur  qui  donne  le  premier  branle  à  la  machine  tout 
entière,  c'est  bien  Dieu  qui  produit  réellement  le  dénouement 
qu'il  a  voulu  produire  ;  mais  il  se  trouve  ne  le  produire  qu'indi- 
rectement, par  des  moyens  exclusivement  humains,  sans  avoir 
recours  à  l'un  de  ces  prodiges,  dont  l'invraisemblance  est  si  dif- 
ficilement acceptée  au  théâtre,  comme  la  conversion  de  Félix 
dans  Polyeucte;  les  personnages  à' Athalie  ont  beau  être  les  ins- 
truments, l'un  conscient,  les  autres  inconscients  de  Dieu,  en  ce 
sens  qu'ils  sont  soutenus  par  sa  grâce  ou  condamnés  d'avance 
par  sa  réprobation,  ils  n'en  sont  pas  moins  tous,  d'une  certaine 
manière  et  jusqu'à  un  certain  point,  par  leurs  passions,  par 
leurs  crimes  ou  par  leurs  vertus,  les  artisans  de  leur  propre 
destinée;  si  bien  que  dans  cette  pièce  incomparable  Racine  a  su 
réunir,  sans  qu'elles  se  fassent  tort  l'une  à  l'autre,  une  tragédie 
religieuse  et  une  tragédie  politique. 

Les  caractères  sont  si  heureusement  conçus  et  combinés  que 
non  seulement  ils  se  font  valoir  dramatiquement  par  le  con- 
traste, mais  encore  qu'ils  ont  une  véritable  valeur  historique, 
l'ensemble  des  personnages  formant  un  tableau  complet  du 
royaume  de  Juda  sous  la  domination  de  la  princesse  tyrienne. 
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D'un  côté  Fusurpatrice  ;  autour  de  son  trône,  dont  les  degrés 
ruissellent  du  sang"  de  ses  petits-fîls  égorgés  par  elle,  sont  grou- 
pés tous  ceux  que  lui  attachent  l'intérêt  ou  la  crainte  :  sa  garde 
tyrienne;les  ministres  de  ce  Baal  auquel  elle  a  élevé  dans  Jéru- 
salem un  temple  et  dont  le  culte  est  devenu  le  culte  officiel; 
des  Juifs,  apostats  par  ambition,  comme  Mathan;  des  Ismaélites 
sans  scrupules  et  cupides,  comme  Nabal;  l'armée,  représentée 
par  Abner,  l'armée  qui  sert  sans  enthousiasme,  comme  il 
arrive  souvent,  mais  qui  sert,  comme  toujours,  le  gouverne- 
ment établi,  parce  que  seul  il  peut  assurer  l'ordre  à  l'intérieur 
et  défendre  les  frontières;  le  peuple,  enfin,  qui  accepte,  avec  la 
résignation  fataliste  des  Orientaux,  le  fait  accompli;  en  face  de 
la  criminelle  et  toute-puissante  Athalie,  le  grand  prêtre  Joad  lève 
son  front  indompté,  uniquement  soutenu  dans  sa  résistance  par 
ses  prêtres,  par  ses  lévites,  par  un  petit  nombre  de  Juifs  restés 
fidèles  à  Jéhovah  ;  entre  ces  deux  partis  prêts  à  en  venir  aux 
mains,  comme  enjeu  du  combat,  un  enfant  innocent,  le  roi  légi- 
time, au  milieu  de  femmes  qui  tremblent  et  qui  prient. 

Il  semble  d'abord,  tant  paraît  grande  la  disproportion  des  forces 
en  présence,  qu'un  miracle  seul  puisse  assurer  la  victoire  à 
Joad;  mais  cette  disproportion  est  plus  apparente  que  réelle,  et 
la  fortune  d' Athalie  plus  éclatante  que  solide.  Sur  quels  fonde- 
ments repose  en  effet  sa  puissance,  élevée  par  le  crime?  exclu- 
sivement sur  la  peur  et  sur  une  coalition  d'intérêts  particuliers. 
Athalie  règne  donc  moins  dans  Jérusalem  qu'elle  n'y  campe  en 
conquérante,  entourée  des  hordes  mercenaires  qu'elle  a  amenées 
avec  elle.  Jusqu'ici  tout  a  réussi  à  son  audace  heureuse,  et, 
comme  toujours,  la  lâcheté  des  hommes  s'est  ralliée  au  succès; 
mais  vienne  un  revers,  et  Joad  sait  bien  que  l'usurpatrice  ne 
peut  compter  sur  aucun  dévouement  :  pour  fuir  plus  vite,  ses 
mercenaires  jetteront  leurs  armes;  l'armée  nationale  se  rangera 
sans  hésitation  tout  entière  autour  du  fils  de  David  subitement 
révélé  au  monde,  et  quant  au  peuple,  né  pour  l'esclavage,  ij 
passera  du  côté  du  plus  fort.  La  lutte  entre  les  deux  partis  aux 
prises  est  donc  beaucoup  moins  inégale  qu  elle  n'en  a  l'air  :  du 
côté  d'Athalie  les  apparences  de  la  force  matérielle,  du  côté  de 
Joad  la  force  morale. 

Les  violences  d'Athalie,  toujours  suivies  de  bons  succès, 


LES  TRAGÉDIES  RELIGIEUSES  DE  RACINE 


117 


ont  pu  faire  illusion  sur  elle;  mais,  à  regarder  le  fond  des 
choses,  cette  reine  passionnée,  féroce  et  cupide,  n'a  jamais  eu 
de  politique;  elle  n'a  eu  que  des  caprices,  bien  servis  par  une 
fière  audace,  aux  décisions  irraisonnées,  mais  promptes,  et  qui 
n'avait  peur  ni  de  la  mort,  ni  du  remords.  Pour  maintenir  par 
la  terreur  son  injuste  pouvoir,  Athalie  est  obligée  d'avoir  sans 
cesse  de  l'audace,  de  l'audace,  encore  de  l'audace.  Or  le  temps 
a  fait  son  œuvre  :  l'âge  a  détruit  lentement  en  elle  les  ressorts 
de  l'énergie;  ce  n'est  plus  maintenant  qu'une  vieille  femme; 
elle  en  a  le  sentiment  et  comme  une  honte.  Mathan  ne  la  recon- 
naît plus,  et  elle  ne  se  reconnaît  plus  elle-même.  Elle  entend 
confusément  dans  le  fond  de  son  cœur  des  voix  qu'elle  n'avait 
jamais  encore  entendues,  celles  du  remords  et  de  la  pitié;  elle 
éprouve  l'instinctif  besoin  de  justifier  sa  conduite  et  d'étaler  sa 
puissance;  et  aux  craintes  vagues  et  secrètes  qu'elle  trahit 
ainsi  voici  que  se  joint  une  terreur  précise  et  avouée  :  cré- 
dule et  superstitieuse,  cette  femme,  qui  n'a  rien  redouté  sur 
la  terre,  a  peur  du  ciel;  comme  ce  Baal,  qu'elle  sert,  JéhovaU 
est  un  «  puissant  dieu  »,  et  elle  a  osé  déclarer  la  guerre  à 
Jéhovah  !  Partagée  entre  la  confiance  infatuée  que  lui  a  donnée 
la  longue  habitude  du  succès  et  une  frayeur  toute  nouvelle  pour 
elle,  elle  oscille,  éperdue,  entre  des  résolutions  extrêmes  et  con- 
traires; une  sorte  de  vertige  s'est  emparé  d'elle.  La  voilà  venue, 
l'heure  favorable,  l'heure  fatale,  qu'attendait,  certain  qu'elle 
viendrait,  la  clairvoyance  politique  de  Joad;  et  aussitôt,  avec 
une  décision  froidement  implacable,  sans  scrupules  sur  le  choix 
du  moyen  puisqu'il  défend  à  la  fois  son  roi  et  son  Dieu,  le 
grand  prêtre  porte  un  coup  peu  loyal,  mais  sûr,  à  ce  pouvoir 
qui  déjà  chancelait  sur  sa  base  :  le  colosse  menaçant  tombe,  et 
les  peuples  étonnés  s'aperçoivent  qu'il  avait  des  pieds  d'argile. 

Le  songe  à' Athalie  n'est  donc  pas  un  hors-d'œuvre  brillant, 
comme  celui  de  Camille  dans  Horace  ou  même  comme  celui  de 
Pauline  dans  Polyeucte;  il  est  le  pivot  même  autour  duquel 
tourne  tout  le  drame.  La  règle  de  l'unité  de  lieu  rendait  presque 
impossible  la  mise  au  théâtre  d'une  conjuration;  et  qu'il  était 
malaisé  à  Racine  d'amener  plusieurs  fois  en  un  jour  dans  le 
temple  des  Juifs  Athalie,  Mathan  et  même  Abnerî  Le  songe 
d' Athalie  a  pourvu  atout,  a  levé  toutes  les  difficultés  :  grâce  à  lui, 
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tout  s'enchaîne  étroitement  du  commencement  à  la  fin  de  la 
pièce;  il  n'est  pas  une  seule  entrée  qui  ne  soit,  je  ne  dis  point 
vraisemblable  ou  justifiée,  mais  nécessitée  par  la  nature  même 
des  choses  et  attendue  par  les  spectateurs.  Il  semble  que  l'on 
assiste,  non  pas  à  une  fiction,  mais  à  la  réalité  même.  L'art  est 
si  grand  qu'il  se  cache;  on  ne  l'admire  qu'à  la  réflexion. 

A  cette  action  conduite  par  Dieu  Racine  a  donné  le  seul 
cadre  qui  lui  convînt.  Le  décor  ne  représente  plus  un  «  palais  à 
volonté  »,  mais  le  vestibule  du  temple,  qui,  le  fond  du  théâtre 
s'ouvrant,  se  montrera  lui-même  avec  toute  sa  magnificence  à 
nos  yeux  éblouis,  dans  ce  dénouement  incomparable  où  la 
pompe  du  spectacle  répond  vraiment  à  la  grandeur  de  la  situa- 
tion. Et  le  poète  aurait-il  pu  placer  ailleurs  avec  bienséance  cette 
scène,  unique  sur  notre  théâtre,  où  le  grand  prêtre,  plein  du 
Dieu  qui  l'anime  à  l'approche  de  la  lutte  décisive,  est  saisi  d'un 
délire  prophétique  et  prédit  aux  lévites  prêts  à  s'armer  pour 
Joas  la  destruction  de  Jérusalem  et  la  naissance  du  Sauveur? 
Si,  dans  certaines  parties  de  la  tragédie,  ce  qui  nous  a  frappés 
surtout  en  Joad,  c'est  le  politique,  mû,  comme  le  vizir  Acomat, 
par  une  ambition  personnelle  et  se  promettant  bien  de  ne  jamais 
laisser  oublier  à  Joas 

qu'au  rang  de  ses  ancêtres 
Dieu  Fa  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres, 

dans  la  scène  qui  nous  occupe  Joad  s'élève  au-dessus  de  lui- 
même  ;  il  prend  une  grandeur  surhumaine  ;  il  devient  véritable- 
ment un  prophète  biblique,  qui  ne  pouvait  dignement  nous 
apparaître  que  dans  le  temple  de  Salomon,  au  son  de  toute  la 
symphonie  des  instruments,  au  chant  des  vierges  assemblées 
pour  célébrer  la  grande  fête  de  la  Pentecôte. 

Le  chœur  dans  Esther  et  dans  Athalie.  —  Depuis 
longtemps  déjà  Racine  avait  formé  le  projet  d'écrire  une  tragédie 
sur  le  plan  simple  d'une  tragédie  grecque,  en  liant  «  le  chœur 
et  le  chant  avec  l'action  »  \  Il  trouva  dans  Esther  une  occasion 
inattendue  d'exécuter  en  partie  son  dessein,  et  il  s'est  réjoui 
d'avoir  pu  «  employer  à  chanter  les  louanges  du  vrai  Dieu  cette 


1.  Préface  d'Esther. 
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partie  du  chœur  que  les  païens  employaient  à  chanter  les 
louang-es  de  leurs  fausses  divinités  ». 

Mais,  dans  sa  modestie,  Racine  s'est  gardé  de  nous  dire  que, 
s'il  a  emprunté  le  chœur  aux  anciens,  il  l'a  su  lier  à  l'action  beau- 
coup plus  étroitement  qu'ils  n'avaient  fait  le  plus  souvent  eux- 
mêmes.  Ces  jeunes  Israélites,  qu'Esther  a  groupées  autour  d'elle, 
ne  sont  pas,  comme  le  chœur  chez  Sophocle  et  chez  Euripide, 
les  simples  témoins  d'événements  sur  lesquels  elles  moralisent; 
elles  ont  leur  part  du  danger  commun  et  sont  menacées  de  la 
même  catastrophe  que  les  acteurs;  elles  passent  par  les  mêmes 
alternatives  de  crainte  et  d'espérance  ;  elles  joignent  leurs  prières 
aux  leurs.  Il  en  est  de  même  dans  Athalie  pour  ces  filles  de  Lévi, 
qui  sont  venues,  couronnées  de  fleurs  et  les  mains  pleines  de 
guirlandes,  offrir  à  Dieu  les  premiers  pains  de  la  moisson  nou- 
velle, introduites  dans  son  temple  par  la  fille  de  Joad,  l'aimable 
Salomith,  qui  «  chante  avec  elles,  porte  la  parole  pour  elles,  et 
fait  enfin  les  fonctions  de  ce  personnage  des  anciens  chœurs 
qu'on  appelait  le  coryphée  »  ^ 

Sur  ce  point  pourtant  éclate  encore  une  fois  l'incontestable 
supériorité  à' Athalie.  Dans  Esther  Racine  a  été  gêné  par  l'obli- 
gation qui  lui  était  imposée  de  multiplier  les  chants  et  de 
«  varier  les  décorations  »  ;  certains  chœurs,  bien  que  le  poète 
les  ait  rattachés  de  son  mieux  àl'action,  ressemblentà  des  hors- 
d'œuvre,  comme  le  premier,  qui  est  un  simple  cantique  assez 
gauchement  amené,  comme  celui  qui  se  chante  pendant  le  repas 
d'Assuérus  et  qui  n'est  guère  qu'un  morceau  de  concert, 
comme  le  dernier,  qui,  de  l'aveu  de  Racine  lui-même,  a  paru 
trop  long;  d'autre  part,  le  lieu  de  la  scène  changeant,  Racine 
n'a  pu,  comme  il  l'eût  désiré,  «  imiter  des  anciens  cette  conti- 
nuité d'action  qui  fait  que  leur  théâtre  ne  demeure  jamais 
vide,  les  intervalles  des  actes  n'étant  marqués  que  par  des 
hymnes  et  par  des  moralités  du  chœur  qui  ont  rapport  à  ce  qui 
se  passe  »  \  Ce  que  Racine  n'avait  pu  exécuter  dans  une  pièce 
faite  sur  commande,  il  l'a  exécuté  magistralement  dans  son 
Athalie,  spontanément  entreprise;  là,  plus  de  chœurs  inutiles, 
ni  au  milieu  des  actes,  ni  à  la  fin  de  la  tragédie,  mais  entre  tous 

1.  Préface  d' Al  ha  lie. 

2.  P^'éface  d^Alhalie. 
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les  actes  des  chœurs  nécessaires,  qui  les  relient  si  étroitement 
les  uns  aux  autres  que  le  premier  vers  du  cinquième  acte  rime 
même  avec  un  des  derniers  du  quatrième.  Ainsi,  comme  ces 
tragédies  grecques  qu'admirait  tant  'Ra.cine,  A  thalie  se  doit  jouer 
sans  entr'actes. 

Insuccès  d'Athalie  à  Saint-Gyr.  —  Quelques  lignes  de 
Fénelon  dans  sa  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie  fran- 
çaise nous  autorisent  à  penser  que  Racine  avait  songé  un  moment 
à  rivaliser  directement  avec  Sophocle  et  à  composer  un  OEdipe. 
Il  y  a,  malheureusement,  renoncé;  mais  son  Athalie  peut  être 
mise  en  parallèle  avec  VOEdipe-Roi.  Les  deux  pièces  présentent 
cette  ressemblance  curieuse  qu'Œdipe  et  Athalie  poursuivent  de 
même  la  recherche  d'un  secret  dont  la  découverte  leur  sera 
également  funeste;  les  deux  tragédies  sont  conduites  avec  autant 
d'art,  et  les  deux  poètes  sont  arrivés  à  produire  par  les  moyens 
les  plus  simples  les  effets  les  plus  puissants;  mais  la  moralité  de 
la  tragédie  française  est  plus  haute,  puisqu'elle  nous  montre,  au 
lieu  du  destin  aveugle  s'acharnant  sur  des  innocents,  un  Dieu 
juste  frappant  des  coupables;  et  quand  on  songe  que  Sophocle 
a  travaillé  sur  une  donnée  qu'il  n'a  point  inventée,  tandis  que 
Racine  a  tiré  presque  tout  de  son  génie,  on  se  prend  à  dire  avec 
Voltaire  que,  si  VOEdipe-Roi  est  le  chef-d'œuvre  du  théâtre 
grec,  Athalie  est  peut-être  «  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit 
humain  »  ^ 

Et  cependant,  représentée  sans  le  moindre  éclat  à  Saint-Cyr, 
Athalie  n'y  eut  aucun  succès.  De  ce  fait  étrange  on  a  donné 
plusieurs  raisons,  dont  quelques-unes  sont  en  effet  plausibles  ; 
il  ne  faut  pas  oublier  toutefois  que  les  scrupules  de  M""^  de  Main- 
tenon,  qu'on  met  volontiers  en  avant  pour  expliquer  cette  sorte 
d'étouffement  à' Athalie,  ne  l'empêchèrent  pas  de  faire  jouer 
aussitôt  après  par  ses  «  filles  »  d'autres  tragédies  religieuses 
composées  pour  elles  par  Duché  de  Yancy,  qui  fut  même  spé- 
cialement pensionné  pour  cet  office ^  Je  crois  donc  volontiers, 
avec  M.  Gazier,  qu'il  faut  voir  là  «  l'effet  d'une  cabale  analogue 
à  celle  qui  fit  échouer  Phèdre  en  1677  ^  »  Sans  doute  on  rendit 

1.  Discours  historique  et  critique,  édit.  Beuchot,  t.  V. 

2.  II  a  fait  aussi  pou'*  Saint-Cyr  des  Poésies  sacrées,  qui  ont  été  imprimées  à 
La  Haye  en  1715. 

3.  Petite  Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  246. 
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aux  yeux  du  roi  Ailialie  suspecte  de  jansénisme.  Levers  du  pre- 
mier acte  : 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte, 

lui  dut  être  présenté  comme  une  allusion  à  la  phrase  célèbre  de 
la  mère  Angélique  :  «  Ne  craignons  que  Dieu,  et  tout  ira  bien  »  ; 
on  lui  dut  insinuer  que  le  cri  de  Joad  : 

Hardi  contre  Dieu  seul! 

voulait  rappeler  un  trait  cruel  lancé  par  Pascal,  dans  sa  treizième 
lettre,  contre  les  Jésuites  :  «  Vous  êtes  hardis  contre  Dieu  et 
timides  envers  les  hommes  » .  Peut-être  lui  a-t-on  dit  que  dans 
Abner  et  dans  Joad  Racine  avait  prétendu  humilier  la  piété  trop 
facile  et  trop  accommodante  de  la  cour  devant  la  foi  rude  et 
intransigeante  des  solitaires  Et  peut-être  au  fond  y  avait-il 
quelque  chose  de  vrai  dans  tout  cela,  puisque,  en  1697,  Racine 
ajouta  à  la  fin  du  premier  acte  de  son  Athalie  ces  deux  vers, 
incontestablement  dirigés  contre  les  Jésuites  alors  en  querelle 
avec  Boileau  : 

Vous  voulez  que  ce  Dieu  vous  comble  de  bienfaits, 
Et  ne  l'aimer  jamais? 

Les  tragédies  religieuses  de  Duché  de  Vancy,  de 
l'abbé  Boyer  et  de  Brueys.  —  Ce  qui  est  bien  certain  du 
moins,  c'est  que,  si,  par  la  grandeur  du  sujet,  Athalie  se  prêtait 
mal  à  être  représentée  par  des  jeunes  filles,  la  Débora  de  Duché 
de  Yancy  convenait  presque  aussi  peu  (\\x  Andromaque  aux 
demoiselles  de  Saint-Cyr;  car  l'intrigue,  toute  d'invention,  de 
cette  tragédie  prétendue  «  tirée  de  l'Ecriture  sainte  »,  repose 
entièrement  sur  l'amour  :  Sisara  veut  répudier  sa  femme  Axa 
pour  épouser  de  force  Jahel,  qui  aime  Haber  et  qui  en  est  aimée, 
et  cette  Axa,  avec  ses  fureurs  jalouses,  tient  une  place  beau- 
coup plus  grande  dans  la  pièce  que  l'inutile  Débora,  qui  lui  a 
pourtant  donné  son  nom.  Au  surplus,  ce  personnage  envahis- 
sant nous  vaut  les  deux  meilleures  scènes  de  la  tragédie  :  dans 
l'une  (III,  v),  l'infortunée  Axa  ne  peut  s'empêcher  d'avouer  à 

1.  M.  Athanase  Coquerel  a  très  heureusement  marqué  l'opposition  de  ces 
deux  fois  dans  son  excellent  Commentaire  biblique  sur  Athalie. 
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Sisara,  comme  Hermione  à  Pyrrhus,  qu'elle  l'aime  toujours, 
malgré  son  inconstance  ;  dans  l'autre  (lïl,  n),  son  père  Amram 
la  supplie  de  revenir  à  Jéhovah,  dont  elle  a,  par  amour  pour  son 
mari,  abandonné  le  culte,  et  ce  morceau  est  comme  une  pre- 
mière esquisse  du  couplet  fameux  de  Lusignan  dans  Zaïre. 
Ahsalon  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux  que  Débora,  quoique  La 
Harpe  l'appelle  «  un  ouvrage  de  mérite  »  ;  j'y  trouve  bien  un 
beau  rôle,  celui  de  ïharès,  femme  d'Absalon,  qui,  voyant  son 
mari  prêt  à  se  révolter  contre  David,  son  père,  se  livre  elle- 
même  en  otage  avec  sa  fille  pour  essayer  de  retenir  le  bras  cri- 
minel d'Absalon;  mais  je  me  rappelle  le  rôle  superbe  de  Béré- 
nice, femme  de  Pharnace,  dans  la  Mort  de  Mithridate  de  La 
Calprenède,  et  la  copie  me  paraît  fort  inférieure  au  modèle; 
quant  au  style  à'Absalon,  je  suis  bien  obligé  de  reconnaître  que, 
partout  où  il  ne  pille  point  Racine,  Duché  est  le  plus  obscur  et 
le  plus  incorrect  des  écrivains  En  dépit  de  La  Harpe,  aux 
deux  autres  tragédies  de  Duché  je  préfère  son  Jonathas  :  ce 
n'est  pas  que  le  sujet  n'en  soit  absurde,  l'intrigue  mal  nouée,  et 
le  style  faible;  mais  Jonathas  n'a  du  moins  que  trois  actes. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  réhabiliter  Fauteur  du 
Jephté  (1692)  et  de  la  Judith  (1695),  qui  ne  se  relèvera  jamais 
du  coup  que  lui  ont  porté  les  épigrammes  de  Racine  et  de 
Boileau  ;  mais  c'est  justice  de  dire  que  les  tragédies  religieuses 
de  Boyer  sont  quelque  peu  supérieures  à  celles  de  Duché  de 
Vancy.  Le  valet  de  chambre  du  roi  connaissait  mal  les  textes 
saints,  et  l'abbé  Boyer  en  était  nourri;  aussi  a-t-il  su  quelque- 
fois parer  la  pauvreté  ordinaire  de  son  style  de  «  ces  riches 
expressions  que  nous  fournit  la  divine  poésie  du  Psalmiste  et  des 
Prophètes  -  ».  H  en  résulte  que  l'exposition  du  Jephté  et  celle 
de  la  Judith  ne  sont  pas  sans  un  certain  éclat  et  semblent  même 
annoncer  quelque  chose  de  grand;  mais,  aussitôt  que  l'action 

1.  Quelques  vers  suffiront  à  le  montrer  (I,  i)  : 

Adonias,  mon  frère,  appuyant  ses  projets, 

Ils  ont  cru  m'abaisser  au  rang  de  leurs  sujets; 

Toi-même  ouvrant  mes  yeux  sur  leur  intelligence. 

J'ai  vu  que,  près  du  roi  ménageant  leur  vengeance, 

Et  chassant  de  David  tout  amour  paternel, 

Je  perdais  pour  jamais  le  sceptre  d'Israël. 


2.  Vréface  de  Judith. 
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s'est  engagée,  comme  le  sec  Boyer  ignore  absolument  l'art  de 
faire  parler  les  sentiments,  les  maladresses  commencent,  et 
quelles  maladresses!  Son  Jephté,  qui  s'obstine  à  tuer  sa  fille 
malgré  son  fiancé,  malgré  tous  les  Israélites,  malgré  le  grand 
prêtre  lui-même,  serait  odieux,  s'il  n'était  grotesque,  et  Racine 
n'a  pas  eu  tort  de  trouver  sa  Judith  moins  intéressante  encore 
qu'Holopherne  . 

Etant  destinée  non  à  la  maison  royale  de  Saint-Louis,  comme 
le  Jephté,  mais  à  un  vrai  théâtre,  la  Judith  n'avait  pas  de 
chœurs.  Il  n'y  en  a  pas  non  plus,  pour  la  même  raison,  dans  la 
Gabinie,  tragédie  chrétienne  deBrueys,  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  le  2  avril  1699.  La  foi  ardente  qui  anime  cet  ouvrage 
dramatique  lui  donne  quelque  intérêt  et  nous  explique  pour- 
quoi il  fut  applaudi  de  Louis  XIY,  auquel  il  est  dédié.  Brueys 
était  un  protestant,  qui,  converti  en  1682  par  Bossuet,  avait, 
trois  ans  après,  reçu  la  tonsure  des  mains  du  grand  évêque  dans 
le  séminaire  de  Meaux.  En  même  temps  qu'il  composait  des 
ouvrages  de  théologie  pour  soutenir  sa  nouvelle  croyance, 
Brueys  se  proposa  de  représenter  dans  sa  tragédie  de  Gabinie 
«  la  religion  chrétienne  s'établissant  miraculeusement,  sans 
aucun  secours  humain,  malgré  les  efforts  et  la  rage  de  Dioclé- 
tien  La  conception  n'est  pas  sans  grandeur;  mais,  bien  qu'il 
ait  su  combiner  des  situations  dramatiques,  peindre  avec  vérité 
quelques  caractères,  et  trouver  parfois  des  images  brillantes  -, 
Brueys  s'est  reconnu  lui-même,  avec  une  modestie  rare,  infé- 
rieur à  la  lourde  tache  qu'il  avait  assumée  :  «  Je  souhaiterais 
pour  la  satisfaction  du  public  qu'un  si  beau  sujet  eût  été  traité 
par  celui  de  nos  poètes  tragiques  qui  a  abandonné  le  théâtre 

1.  La  cruelle  épigramme  de  Racine,  pleinement  justifiée  déjà  par  la  tragédie 
de  Boyer,  s'excuse  en  outre  par  l'outrecuidance  avec  laquelle  l'abbé  avait  osé, 
dans  la  préface  de  Jephté,  s'attaquer  au  grand  poète,  tout  en  le  pillant  avec 
aussi  peu  de  scrupules  et  d'adresse  que  Duché  de  Vancy.  Combien  de  vers  de 
la  Judith  sont  des  vers  de  Racine,  gauchement  et  prosaïquement  modifiés! 

Les  lampes  dans  leurs  mains,  et  les  fleurs  sur  leurs  tètes... 

(Comparer  Athalie,  v.  303.) 
Qu'en  un  profond  oubli 
Ce  que  vous  avez  fait  demeure  enseveli  ! 

(Comparer  Phèdre,  v.  719-720).  Etc. 

2.  Par  exemple  dans  ces  vers  adressés  par  Carus  à  Galérius  (I,  i)  : 

iSos  aigles,  devant  vous  traversant  la  Syrie, 
Ont  de  leur  vol  rapide  épouvanté  l'Asie, 
Et  du  char  de  triomphe,  au  sortir  des  hasards. 
Vous  n'avez  tait  qu'un  pas  au  trône  des  Césars. 
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pour  une  occupation  plus  digne  de  lui,  et  dont  les  écrits  m'ont 
souvent  fait  tomber  la  plume  de  la  main,  lorsque  je  les  lisais 
pour  tâcher  de  les  imiter  ». 

Brueys  avait  raison  :  on  ne  peut  plus  faire  de  tragédie  reli- 
gieuse en  France  depuis  Athalie. 

V.  —  La  langue  et  le  style  de  Racine, 

La  langue  de  Racine.  —  Quelle  que  soit  l'originalité 
à'Andromaque,  Racine,  nous  l'avons  montré,  n'a  point  créé 
un  genre  nouveau;  il  s'est  contenté  de  modifier  le  mécanisme 
intérieur  des  tragédies  de  Corneille.  De  même,  pour  les 
sentiments  plus  délicats  et  plus  tendres  qu'il  s'est  complu 
à  exprimer,  il  n'a  pas  eu  besoin,  comme  on  l'a  dit  quelquefois, 
de  se  façonner  une  langue  nouvelle,  plus  épurée  et  plus 
exclusivement  noble.  Ceux  qui  parlent  ainsi  oublient  trop  que 
le  grand  Corneille  a  produit  ses  chefs-d'œuvre  au  temps  de 
Louis  XIII  et  Racine  les  siens  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
que  plus  de  trente  années  séparent  le  Cid  à' Andromaque,  et 
que,  grâce  à  un  concours  d'influences  diverses,  chaque  année 
durant  cette  période  avait  vu  la  langue  poétique  devenir  plus 
correcte,  plus  châtiée,  plus  sévère,  plus  harmonieusement 
égale.  La  langue  de  Racine  est  donc  tout  simplement,  à  peu 
de  chose  près,  celle  que  parlaient  les  poètes  tragiques  de  son 
temps,  et  elle  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celle  de  Quinault,  par 
exemple. 

C'est  chez  l'un  et  chez  l'autre  poète  le  même  vocabulaire  un 
peu  trop  uniformément  élégant  et  pompeux,  convenant  bien 
d'ailleurs  à  des  personnages  qui  ne  se  saluent  jamais  d'un  autre 
nom  que  celui  de  «  Seigneur  »  ;  et  c'est  aussi  le  même  emploi 
fâcheusement  fréquent  de  ces  termes  de  galanterie,  à  présent 
surannés  et  ridicules,  qu'avait  adoptés  la  mode  du  jour  :  divine 
princesse',  veuve  inhumaine;  un  bel  objet;  un  beau  feu;  une 
flamme  innocente;  une  flamme  obscure;  une  flamyne  noire;  cou- 
ronner ses  feux;  vos  regards  vont  rouvrir  mes  blessures; 

Moi  qui,  contre  l'amour  fièrement  révolté, 
Aux  fers  de  ses  captifs  ai  toujours  insulté; 
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VOS  yeux,  ces  aimables  tyrans;  vos  beaux  yeux  sont  mes  dieux; 
J'aime,  que  dis-je  aimer?  T idolâtre  Junie  ^,  etc. 

Mais,  s'il  ne  faut  donc  pas  exagérer  le  mérite  qu'eut  Racine 
de  parler  une  langue  plus  épurée  que  celle  de  Corneille,  il  ne 
faut  pas  non  plus ,  ainsi  que  certains  ont  fait,  lui  reprocher 
durement  d'avoir  énervé,  d'avoir  affadi  la  langue  poétique,  et 
d'avoir  ainsi  préparé  l'avènement  et  le  long  règne  de  la  péri- 
phrase triomphante.  De  cette  faute  aux  conséquences  désas- 
treuses Racine  ne  doit  pas  être  tenu  pour  plus  coupable  que 
ses  contemporains,  et  je  crois  même  pouvoir  dire  qu'il  en  est 
moins  coupable  qu'eux. 

Racine,  en  effet,  ne  s'est  point  contenté,  comme  le  plus  timide 
Quinault,  d'admettre  exclusivement  dans  ses  vers  une  petite 
aristocratie  de  mots  présentés;  peintre  scrupuleusement  fidèle 
de  la  passion,  il  n'a  pas  craint  parfois  d'en  reproduire  le  lan- 
gage avec  la  même  vérité  qu'il  en  avait  noté  les  mouvements. 
Il  sait  à  quelles  violences  de  paroles  la  peuvent  emporter  ses 
fureurs,  et  celui  qu'on  appelle  le  noble  et  doux  poète  n'a  pas 
reculé  au  besoin  devant  des  expressions  populaires  et  hardi- 
ment brutales  : 

Ma  -place  est  occupée,  et  je  ne  suis  plus  rien. 

{Britannicus,  v.  882.) 
....  Arrêtez,  Néron;  j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

{Id.,  V.  1648.) 

Narcisse  a  fait  le  coup. 

{Id.,  V.  1658.) 
Ah!  lâche!  Fais  V amour,  et  renonce  à  l'empire! 

{Bérénice,  v.  1024.) 
C'est  un  titre  qu'en  vain  il  prétend  me  voler. 

{Iphigénie,  v.  1579.) 
Qu'on  lui  fasse  en  mon  sein  enfoncer  le  couteau\ 

{Athalie,  v.  1782.) 

D'autre  part,  très  épris  de  la  belle  simplicité  de  la  poésie 
grecque,  Racine  n'a  pas  hésité  à  faire  entrer  dans  ses  tragédies 
certains  termes  familiers,  dont  la  proscription  lui  paraissait 
absurde  -.  On  a  longtemps  vanté  l'adresse  prudente  avec  laquelle 

1.  Racine  ici  se  souvient  des  Lettres  mêlées  de  Tristan,  p.  281  :  «  J'aime, 
Sylvio;  hélas!  Qu'ai-je  dit?  Je  n'aime  pas,  je  ne  suis  pas  seulement  amante,  je 
suis  idolâtre.  » 

2.  •  Ces  délicatesses  sont  de  véritables  faiblesses.  »  {Remarques  sur  V Odyssée.) 
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le  poète,  pour  introduire  dans  son  Athalie  le  mot  chiens,  l'avait 
en  quelque  sorte  ennobli  par  Fépithète  dévorants-,  mais  nous 
retrouvons  deux  fois  (v.  117  et  1038)  ces  chiens  téméraires  sans 
la  moindre  épithète,  et  il  y  a  même  dans  la  première  scène  de 
la  tragédie  presque  autant  de  quadrupèdes  que  dans  une  ferme  : 

Ai-je  besoin  du  sang  des  houes  et  des  génisses'?... 
Sous  les  pieds  des  chevaux  cette  reine  foulée, 
Dans  son  sang  inhumain  les  c/iie?2S  désaltérés... 

La  vérité  est  que  le  terme  précis  n'a  jamais  effrayé  Racine 
quand  il  lui  a  paru  le  plus  juste,  quand  il  lui  a  semblé  néces- 
saire : 

Le  Sénat  fut  séduit  :  une  loi  moins  sévère 

Mit  Claude  dans  mon  lit,  et  Rome  à  mes  genoux. 

{Britannicus,  v.  1135-1136.) 
Vous  seul,  seigneur,  vous  seul,  une  échelle  à  la  main, 
Vous  portâtes  la  mort  jusque  sur  leurs  murailles. 

{Bérénice,  v.  110-111.) 

Seulement,  de  ces  termes  crus  ou  familiers,  qu'il  a  osé  main- 
tenir dans  le  style  noble,  l'art  discret  de  Racine  s'est  gardé  soi- 
gneusement d'abuser. 

Une  chose  distingue  encore  sa  langue  de  celle  de  Quinault. 
Nourri  à  Port-Royal  des  lettres  latines,  Racine  a  conservé  dans  sa 
langue  des  latinismes  en  grand  nombre  :  tantôt  les  mots  ont  gardé 
sous  leur  forme  française  le  sens  exact  qu'ils  avaient  en  latin  : 

Ah!  quittez  d'un  censeur  la  triste  diligence. 

(Britannicus,  v.  271.) 

Je  vous  rends  le  dépôt  que  vous  m'avez  commis. 

(Athalie,  v.  738.) 

tantôt  le  latinisme  est  dans  la  construction  du  verbe  : 

Ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois. 

{Athalie,  v.  1125.) 

ou  dans  un  tour  analogue  à  l'ablatif  absolu  : 

Huit  ans  déjà  passés,  une  impie  étrangère... 

{Athalie,  v.  72.) 

Et  ces  heureux  latinismes  contribuent  à  donner  au  langage  des 
héros  de  Racine  comme  un  air  d'antiquité. 
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Tout  cela  ne  fait  pas  cependant,  en  définitive,  que  Racine  ait 
beaucoup  ajouté  à  la  langue  poétique  parlée  au  théâtre  quand  il 
commença  d'écrire.  Mais  qu'importe,  après  tout?  L'admirable 
est  que  de  cette  langue,  somme  toute  assez  peu  riche,  ce  mer- 
veilleux artiste  a  tiré  un  parti  extraordinaire  :  son  exquise  sen- 
sibilité en  a  su  animer  la  noblesse  un  peu  froide  ;  sous  la  variété 
des  tours  son  imagination  infatigable  en  a  dissimulé  la  pauvreté 
relative;  si  bien  que  ce  qui  est  resté  du  cuivre  entre  les  mains 
de  Quinault,  Racine  l'a  changé  en  or  par  la  magie  de  son  style. 

Le  style  de  Racine.  —  Ce  style,  presque  parfait,  décou- 
rage la  critique,  et  l'on  sait  que  Voltaire,  sollicité  d'écrire  un 
commentaire  pour  les  tragédies  de  Racine  comme  il  avait  fait 
pour  celles  de  Corneille,  répondait  :  «  A  quoi  bon?  Il  faudrait 
mettre  au  bas  de  chaque  page  :  beau!  sublime!  harmonieux!  » 

Et,  de  fait,  ce  style  sans  rival  réunit  toutes  les  beautés  que 
l'on  peut  demander  à  la  poésie  :  beauté  des  pensées,  beauté  des 
sentiments,  beauté  de  l'expression,  sans  oublier  cette  beauté 
mystérieuse,  en  quelque  sorte  intérieure  et  rythmique,  qui 
tient  à  l'harmonieuse  combinaison  des  longues  et  des  brèves,  et 
qui  fait  qu'un  vers  touche  par  lui-même,  indépendamment  de  la 
pensée,  du  sentiment  et  de  l'expression. 

Les  beautés  de  pensée  passent  pour  être  bien  plus  rares  chez 
Racine  que  chez  Corneille,  et  cela  indignait  Boileau,  qui,  avec 
raison,  trouvait  aussi  sublime  que  les  plus  sublimes  mots  (le 
Corneille  cet  admirable  vers  à'Athalie  : 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Mais  l'erreur  commune  s'explique  aisément.  Corneille  se  plai- 
sait à  mettre  dans  la  bouche  de  ses  héros  raisonneurs  des  lieux 
communs  éloquemment  développés  et  des  vérités  générales 
resserrées  et  condensées  en  maximes  pleines  de  vigueur;  tout 
le  monde  connaît  et  cite  un  grand  nombre  de  ces  sentences 
sonores  et  brillantes,  qui,  même  détachées  de  leur  place,  con- 
servent toute  leur  valeur  et  tout  leur  éclat.  Avec  autant  de  soin 
que  Corneille  recherchait  ces  sentences.  Racine  les  évite:  car 
ce  n'est  jamais  pour  elles-mêmes,  c'est  toujours  en  tant  que 
mobiles  d'une  action  particulière  que  les  idées  générales  sont 
présentées  par  lui.  Il  y  a  certes  de  belles  pensées  morales,  et 
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en  grand  nombre,  dans  Britannicus,  dans  Mithridate,  dans  Iphi- 
génie,  dans  Athalie;  mais  le  poète  les  a  si  étroitement  rattachées 
à  la  situation  par  les  fibres  les  plus  délicates  du  cœur  qu'elles 
nous  apparaissent  surtout  en  forme  de  traits  de  caractère  ou  de 
traits  de  passion,  et  qu'il  est  impossible  de  les  citer  isolément 
sans  les  gâter  et  sans  leur  enlever  beaucoup  de  leur  prix.  Pre- 
nons un  exemple.  Au  quatrième  acte  de  Britannicus  le  grand 
discours  de  Burrhus  à  Néron  est  un  lieu  commun  :  c'est  l'éloge 
de  la  clémence.  Mais  Racine  s'est  bien  gardé  de  traduire  fidèle- 
ment, comme  eût  fait  Corneille,  en  sentences  impersonnelles 
le  passage  de  Sénèque  dont  il  s'inspire;  ce  n'est  plus  la  raison 
qui,  s'adressant  à  la  raison,  produit  la  conviction  par  l'exposé 
sentencieux  d'idées  générales;  c'est  la  passion  qui  les  approprie 
de  la  façon  la  plus  directe  et  la  plus  véhémente  à  une  situation 
très  particulière;  c'est  le  cœur  de  Burrhus  qui  s'efforce  de  per- 
suader le  cœur  de  Néron.  Les  pensées  sont  aussi  belles  assuré- 
ment que  celles  que  nous  admirons  chez  Corneille;  mais  elles 
nous  frappent  moins  par  elles-mêmes,  tout  émus  que  nous 
sommes  de  l'émotion  de  Burrhus  et  du  courage  que  lui  donne 
Britannicus  en  danger.  Si  l'on  ne  remarque  pas  autant  les 
beautés  de  pensée  chez  Racine,  c'est  qu'elles  se  confondent  tou- 
jours et  se  perdent  en  quelque  sorte  dans  les  beautés  de  senti- 
ment. 

Aucun  poète  n'a  connu  comme  Racine  l'infinie  variété  des 
sentiments  humains;  et,  pour  la  rendre,  il  a  su,  grâce  à  sa  pro- 
fonde sensibilité  et  à  l'extrême  souplesse  de  son  style,  trouver 
une  égale  variété  de  tons  et  de  tours. 

A  ceux  qui  veulent  soutenir  que  la  syntaxe  est  quelque  chose 
d'inflexible  et  d'impersonnel  les  vers  de  Racine  sont  une  réponse 
victorieuse.  Peu  soucieux  de  «  cette  justesse  grammaticale  qui 
va  jusqu'à  l'affectation  »  \  dont  se  targuaient  les  écrivains  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  le  grand  poète  en  prend  à  son  aise  avec  la 
syntaxe  et  s'affranchit  de  sa  tyrannie  sans  scrupules  toutes  les 
fois  que  lui  paraissent  le  demander  les  mouvements  violents  du 
cœur  :  à  la  grammaire  de  Vaugelas  il  substitue  alors  la  gram- 
maire de  la  passion.  Se  modelant  sur  les  sentiments  mêmes 


1.  Abrégé  de  V Histoire  de  Port-Royal. 
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qu'elle  exprime,  sa  phrase  dramatique  ne  craint  pas  d'être  irré- 
gulièrement construite,  si  cette  irrégularité  lui  doit  donner  plus 
de  naturel  et  de  vivacité.  Les  anacoluthes  chez  Racine  ne  sont 
jamais  des  négligences  ;  elles  lui  servent  toujours  à  marquer  plus 
exactement  le  sentiment  qui  agite  le  personnage  : 

Mes  soldats  presque  nus,  dans  l'ombre  intimidés, 
Les  rangs  de  toutes  parts  mal  pris  et  mal  gardés. 
Le  désordre  partout  redoublant  les  alarmes. 
Nous-mêmes  contre  nous  tournant  nos  propres  armes, 
Les  cris  que  les  rochers  renvoyaient  plus  affreux, 
Enfin  toute  l'horreur  d'un  combat  ténébreux  : 
Que  pouvait  la  valeur  dans  ce  trouble  funeste? 

{Mithridate,  v.  441-447.) 

Voilà  six  sujets  de  suite  sans  un  seul  verbe  à  un  mode  per- 
sonnel; il  y  a  là  certes  de  quoi  indigner  la  gent  porte-férule; 
mais  la  confusion  même  de  la  phrase  nous  met  vraiment  sous  les 
yeux  «  ce  trouble  funeste  »  qui  remplit  encore  d'horreur  la 
pensée  de  Mithridate.  —  Joad  consulte  Abner  pour  savoir  s'il 
doit  remettre  aux  mains  d'Athalie  le  trésor  de  David,  et  aus- 
sitôt Abner  : 

Et  tout  l'or  de  David,  s'il  est  vrai  qu'en  effet 
Vous  gardiez  de  David  quelque  trésor  secret. 
Et  tout  ce  que  des  mains  de  celte  reine  avare 
Vous  avez  pu  sauver  et  de  riche  et  de  rare, 
Donnez-le. 

{Athalic,  V.  1589-1593.) 

Cette  construction,  insolite  en  français,  ne  nous  fait-elle  pas 
mieux  sentir,  par  cela  même  qu'a  d'anormal  le  mouvement  de 
la  phrase,  la  conviction  passionnée  qui  anime  Abner? 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  quelques  vers  isolés  ou  dans 
un  cri  rapide  de  passion  que  nous  voyons  le  sentiment  intime 
du  personnage  fixer  la  place  des  mots  et  décider  du  tour  de  la 
phrase.  Jamais  Racine,  en  composant  ses  plus  longs  discours, 
n'oublie  le  sentiment  particulier  qui  les  a  fait  naître  et  qui  doit 
jusqu'au  bout  les  soutenir.  Le  poète  forme  le  plan  de  chacun 
d'eux  avec  le  même  soin  patient  qu'il  a  formé  le  plan  même  de 
ses  tragédies;  il  subordonne  les  idées  les  unes  aux  autres  et  les 
place  d'après  l'importance  plus  ou  moins  grande,  non  pas  qu'elles 
ont  par  elles-mêmes,  mais  que  leur  donne  la  passion  présente 

Histoire  de  la  langue.  V.  ^ 
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d^.  Torateur;  et  quand  il  a  ainsi  forgé  la  chaîne  des  pensées 
d'après  la  logique  particulière  de  la  passion,  c'est  à  celle-ci  encore 
qu'il  demande  quel  mouvement  doit  prendre  son  style  :  d'après 
le  point  où  est  porté  l'émotion  du  personnage,  le  poète  développe 
complaisamment  des  périodes  amples  et  savantes,  ou  bien  il 
pousse  précipitamment  les  unes  sur  les  autres  des  phrases 
courtes  et  hachées;  et  cela,  avec  une  telle  mesure,  un  tel  tact, 
un  sens  toujours  si  parfait  de  la  vérité,  que  tout,  dans  ces 
grands  morceaux  oratoires,  jusqu'aux  transitions,  tantôt  lente- 
ment et  habilement  préparées,  tantôt  brusques  comme  des  sou- 
bresauts, nous  fait  lire  jusqu'au  fond  du  cœur  de  ses  héros  et 
nous  dévoile,  parfois  à  leur  insu,  leurs  sentiments  les  plus  secrets. 

Et  c'est  aussi  là  ce  qui  met  Racine  au-dessus  de  tous  ses  rivaux 
sans  exception.  Chacun  d'eux  a  son  style,  et  Racine  a  autant  de 
styles  qu'il  a  de  personnages  :  chez  lui  Burrhus  ne  parle  point 
comme  Narcisse,  Achille  comme  Ulysse,  Acomat  comme 
Bajazet.  Quel  contraste  entre  le  langage  heurté,  farouche,  amer 
de  la  jalouse  Hermione  et  la  simplicité  douce  avec  laquelle  se 
plaint  la  douloureuse  Andromaque  (v.  260-264)  : 

Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  Ton  garde  mon  fils. 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie, 
J'allais,  Seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui  : 
Je  ne  Fai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

Les  délicieux  alexandrins!  Sans  doute  ils  ne  sont  composés  que 
des  termes  les  plus  usuels;  ils  «  rasent  la  prose  »  S  comme 
aurait  dit  Sainte-Beuve,  et  ne  s'en  distinguent  guère  que  par  le 
nombre  et  par  la  rime,  comme  ces  vers  non  moins  touchants 
de  la  désolée  Bérénice  : 

Nous  séparer!  Qui?  Moi?  Titus  de  Bérénice!... 
Titus  m'aime  :  Titus  ne  veut  point  que  je  meure... 
Que  le  jour  recommence,  et  que  le  jour  finisse, 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 
Sans  que  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus  ! 

(v.89o,  911,  1115-1117.) 

Mais  le  langage  de  cette  mère  et  celui  de  cette  amante  vont  droit 
à  l'àme,  parce  que  l'un  et  l'autre  est  aussi  vrai  et  aussi  naturel 


1.  PorL-Royal,  3^  édit.,  t.  VI,  p.  127. 
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que  les  sentiments  qu'il  traduit.  Ici  le  moindre  ornement 
emprunté  romprait  le  charme  et  choquerait  comme  une  fausse 
note.  L'élégance  familière,  si  vantée,  du  style  de  Sophocle,  nous 
la  retrouvons  vraiment,  et  sans  aucun  alliage,  dans  ces  deux 
rôles  exquis  d'Andromaque  et  de  Bérénice.  Et  de  tout  le  théâtre 
de  Racine  ce  sont  là  certainement  les  deux  rôles  qui  vieilliront 
le  moins,  parce  que  leurs  principales  beautés  sont  des  beautés 
de  sentiment,  et  que  ces  beautés-là,  échappant  presque  toujours 
aux  caprices  de  la  mode  et  aux  outrages  du  temps,  conservent 
d'ordinaire  une  éternelle  jeunesse. 

Les  beautés  d'expression  passent  et  se  fanent  généralement 
beaucoup  plus  vite.  Là  encore  pourtant  Racine  a  été  admirable- 
ment servi  par  la  sûreté  presque  infaillible  de  son  goût.  Il  n'a 
pas  estimé  que  sa  poésie  dût  plaire  seulement  par  la  délicatesse 
ou  la  profondeur  du  sentiment  et  par  l'élégance  des  contours 
respectée  jusque  dans  les  mouvements  les  plus  violents  de  la 
passion;  il  en  a  voulu  parer  la  noble  et  chaste  nudité.  Mais  il 
a  su  trouver  des  ornements  assez  sobres  pour  en  relever  la 
beauté  sans  jamais  altérer  l'admirable  pureté  des  lignes,  et  de 
nuances  assez  éteintes  pour  ne  pas  attirer  indiscrètement  le 
regard  \  Tout  a  été  fondu  par  lui  dans  un  ensemble  si  savam- 
ment harmonieux  que  les  diverses  parties  ont  simultanément 
pâli  un  peu  sans  que  l'action  du  temps  ait  détruit  les  justes 
rapports  des  tons^ 

Les  ornements  que  Racine  a  plus  volontiers  employés,  ceux 
dont  l'usage  fréquent  caractérise  plus  particulièrement  sa 
manière,  ce  sont  les  alliances  de  mots  et  les  images. 

Je  ne  crois  pas,  en  effet,  que  chez  aucun  poète  on  trouve  en 
nombre  égal  des  associations  de  mots  inattendues  et  saisis- 
santes, qui  frappent  vivement  l'imagination.  Tantôt,  c'est  une 
antithèse  imprévue  et  neuve  : 

Dans  une  longue  enfance  ils  l'auraient  fait  vieillir. 

[Britannicus,  v.  i90.j 

^.  Louis  Racine  a  pu  cependant,  avec  raison,  reprocher  à  son  père  d'avoir 
introduit  dans  sa  Phèdre  quelques  périphrases  un  peu  trop  pompeuses  {Acad. 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettre.^,  X,  320). 

2.  Seules,  dans  le  théâtre  de  Racine,  se  sont  tout  à  fait  flétries  les  métaphores 
que  le  poète  avait  eu  Timprudence  d'emprunter  au  langage  de  la  galanterie 
précieuse;  mais  eût-il  pu  alors  faire  autrement  parler  ses  amants? 
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tantôt  un  verbe  s'étonne  de  se  trouver  un  sujet  ou  un  régime 
inaccoutumés  : 

Quel  est  ce  glaive  enfin  qui  marche  devant  eux? 

{Athalie,  v.  1240.) 

Semble  boire  avec  lui  la  joie  à  pleine  coupe. 

{Esther,  v.  780.) 

ou  d'avoir  des  sujets  ou  des  régimes  de  très  différente  nature  : 

Sa  réponse  est  dictée,  et  même  son  silence. 

{Britannicus,  v.  120.) 
Mais  tout  dort,  et  Vannée,  et  les  vents,  et  Neptune. 

{Ipldgénie,  v.  9.) 
Je  renvoie  Hermione,  et  je  mets  sur  son  front 
Au  lieu  de  ma  couronnai  un  éternel  affront. 

{Andromaque,  v.  963-964.) 

le  plus  souvent  c'est  un  simple  adjectif,  rapproché  inopinément 
d'un  substantif  auquel  il  ne  sert  point  ordinairement  d'épithète, 
et  qui  forme  avec  lui  antithèse,  comme  dans  ces  deux  vers  : 

Dans  les  honneurs  obscurs  de  quelque  légion... 

(Britannicus,  v.  154.) 
N'en  attendez  jamais  qu'une  paix  sanguinaire  ^. 

{Mithriclate,  v.  916.) 

OU  qui  éveille  à  lui  seul  toute  une  idée,  qu'il  dispense  le  poète 
d'exprimer  plus  longuement,  comme  dans  le  vers  célèbre  de 
Bérénice  (v.  234)  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui! 

Cet  adjectif,  qui  fait  tableau,  nous  amène  à  parler  de  ce  don  de 
l'image,  que  Racine  avait  à  un  si  haut  degré,  et  qui  est  très 
rare  chez  les  poètes  dramatiques  du  xvn°  siècle,  tellement  que 
je  ne  vois  guère  avant  lui  que  Rotrou  et  Tristan  qui  l'aient  reçu. 

Racine  eut  plus  qu'eux  encore  la  conception  Imaginative  des 
choses  et  une  heureuse  facilité  à  trouver  l'expression  la  plus 
propre  à  évoquer  chez  nous  cette  conception.  Son  Alexandre 
abonde  en  images  superbes  :  les  peuples 

Sont  venus  à  genoux  lui  demander  des  rois. 

(v.  568.) 

\.  Quelquefois  c'est  un  adverbe  qui  forme  antithèse  avec  l'adjectif  auquel  il 
est  Joint  : 

De  leurs  plus  chers  parents  saintement  homicides. 

{Athalie,  v.  13C5.) 
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Et  j'irai  l'attaquer  jusque  sur  les  autels 

Que  lui  dresse  en  tremblant  le  reste  des  mortels. 

(v.  159-160.) 

D'après  les  vers  descriptifs  que  Racine  s*est  encore  permis  dans 
cette  tragédie  antérieure  à  l'époque  oii  il  s'est  formé  de  son  art 
une  idée  nouvelle,  comme  aussi  d'après  deux  vers  pittoresques 
que  le  désir  d'établir  son  respect  pour  l'unité  de  temps  lui  a  fait 
introduire  l'un  dans  Iphigénie  (v.  158)  : 

Déjà  le  jour  plus  grand  nous  frappe  et  nous  éclaire, 

l'autre  dans  Alhalie  (v.  160)  : 

Et  du  temple  déjà  l'aube  blanchit  le  faite, 

on  pourrait  dire  avec  certitude  que,  s'il  l'eût  voulu,  Racine  aurait 
été  un  peintre,  et  même  un  coloriste.  Il  ne  l'a  pas  voulu;  il  s'est 
interdit  sévèrement  tous  les  hors-d'œuvre  par  lesquels  il  aurait 
pu  montrer  les  éclatantes  richesses  de  sa  palette,  mais  aussi  ris- 
quer de  détourner  notre  attention  de  la  reproduction  exacte  des 
sentiments,  qui  était  son  objet.  Seulement,  comme  ce  psychologue 
dramatique  était  en  même  temps,  par  une  alliance  rare,  un  poète 
au  sens  un  peu  particulier  que  nous  attachons  aujourd'hui 
volontiers  à  ce  mot,  c'est  en  images  poétiques  que  souvent  il  a 
vu  et  nous  a  offert  les  résultats  de  ses  analyses  psychologiques. 
C'est  chose  remarquable  qu'un  des  tropes  les  plus  fréquents  chez 
Racine  soit  précisément  celui  qui  consiste  à  figurer  une  chose 
aux  yeux  en  la  désignant  par  le  nom  d'un  objet  qui  en  est  le 
symbole  : 

Attaquer,  conquérir  et  donner  les  couronnes. 

{Alexandre^  v.  590.) 
Quand  j'osai  contre  lui  disputer  l'encensoir. 

{Alhalie,  v.  929.) 
Je  ceignis  la  tiare,  et  marchai  son  égal. 

{fd.,  V.  954.) 

Ce  dernier  vers  caractérise  très  nettement  le  faire  de  Racine, 
et  nous  montre  dans  quels  cas  seulement  le  sage  poète  se  per- 
met d'élever  pour  un  moment  le  ton  de  son  dialogue  et  de  mani- 
fester en  images  brillantes  les  sentiments  de  ses  personnages  : 
Mathan  avait  commencé  par  dire,  d'une  façon  un  peu  sèche, 
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qu'il  avait  par  son  apostasie  mérité  la  prêtrise  de  Baal;  il  revient 
sur  cette  idée  chère  à  son  orgueil,  et,  la  présentant  alors  dans 
une  image  éclatante  où  se  complaît  l'enivrement  de  son 
triomphe,  il  fait  passer  devant  nos  yeux,  comme  par  une  trouée 
brusquement  ouverte,  toute  une  vision  du  temple  de  Baal,  dans 
lequel  l'encens  fume  sous  les  pas  du  pontife  : 

Je  ceignis  la  tiare,  et  marchai  son  égal. 

Puis  soudain,  comme  si  un  rideau  s'était  tiré,  cette  vision  rapide 
disparaît  ;  après  ce  cri  de  victoire  Mathan  baisse  la  voix  et  de 
nouveau  parle  à  Nabal  dans  ce  style  plus  simple  et  moins  coloré 
qui  convient  à  une  conversation  familière.  Si  le  poète  lui  a  pour 
un  instant  prêté  ce  don  de  l'image  qu'il  a  reçu  lui-même,  c'est 
donc  parce  que  la  force  d'un  sentiment  lui  a  paru  motiver  et 
Justifier  une  courte  envolée  poétique  ;  de  sorte  que,  dans  cette 
harmonie  divine  de  la  poésie  racinienne,  les  images  elles-mêmes 
ne  sont  pas  de  pur  ornement  :  elles  éclairent  un  caractère  ou 
trahissent  une  émotion. 

Une  chose  curieuse  encore  à  signaler,  c'est  la  vision  qu'a  eue 
Racine  des  milieux  différents  dans  lesquels  ont  vécu  ses  person- 
nages historiques  ou  légendaires.  Sans  doute  ce  sont  les  hommes 
de  son  temps  qu'il  a  peints  toujours;  mais  il  ne  les  croyait  capa- 
bles de  devenir  des  héros  de  tragédie  qu'agrandis  aux  yeux  des 
spectateurs  par  l'éloignement  des  âges  ou  des  pays.  Aussi  s'est-il 
loujours  efforcé,  presque  seul  alors,  de  conserver  aux  sujets 
qu'il  portait  à  la  scène  leur  couleur  antique  ou  orientale  et  de 
donner  à  chacun  d'eux  le  ton  qui  lui  convenait  en  particulier. 
Qu'il  nous  reporte  aux  temps  mythologiques  dans  Phèdre,  qu'il 
nous  initie  dans  Britannicus  aux  secrets  de  la  Rome  impériale, 
qu'il  nous  place,  dans  Athalie,  en  face  du  sanctuaire,  Racine, 
nourri  de  l'antiquité  grecque  et  latine  et  versé  dans  les  lettres 
sacrées,  a  su,  par  le  choix  de  ses  images,  merveilleusement 
approprier  son  style  aux  époques  et  aux  contrées  qu'il  voulait 
peindre,  et  mettre  sa  langue  en  harmonie  avec  tous  ses  person- 
nages. De  là  une  prodigieuse  variété  de  tons,  qui  faisait  dire  à 
Dufaure  qu'il  trouvait  le  style  de  Montesquieu  et  de  Tacite  dans 
Britannicus,  celui  de  Bossuet  dans  Athalie,  celui  de  Massillon  et 
de  Fénelon  dans  Lphigénie,  dans  Esthcr  et  dans  Aiidromaque. 
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J'ajouterai  :  le  style  de  Térence  dans  Bérénice  ;  car,  le  sang  ne 
coulant  point  dans  cette  tragédie  domestique,  Racine  a  très  judi- 
cieusement estimé  qu'elle  devait  être  écrite  dans  le  style  simple, 
mais  poli,  de  la  haute  comédie,  l'élégance  de  l'expression  rele- 
vant la  banalité  de  certains  détails,  et  l'éloquence  de  la  passion 
la  familiarité  de  certains  termes. 

Sur  ce  point  cependant  Racine  est  resté  une  fois  inférieur  à 
lui-même;  c'est  dans  Bajazet.  Il  n'a  pas  vu  Byzance  comme  il 
avait  vu  Rome,  et  l'historien  anglais  Ricaut  n'a  pas  su  le  con- 
duire à  travers  les  détours  du  sérail  comme  Tacite  l'avait  guidé 
dans  le  palais  des  Césars.  Malgré  les  détails  pittoresques  que  le 
poète  s'est  plu  à  semer  dans  sa  tragédie  turque,  il  faut  reconnaître 
que,  dans  son  ensemble,  Bajazetn-âi^di^  cette  couleur  qui  rehausse 
si  merveilleusement  Iphigénie  et  Phèdre^  Esther  et  Athalie. 

J'accorde  que  Racine  a  transporté  sous  la  tente  d'Agamemnon 
et  dans  la  maison  de  Thésée  l'étiquette  de  Versailles;  mais  on 
m'accordera  bien  aussi  que  dans  Iphigénie  nous  entendons 
comme  un  dernier  écho  de  la  poésie  homérique,  que  dans 
Phèdre  nous  nous  sentons  comme  enveloppés  d'une  atmosphère 
fabuleuse.  Les  allusions  mythologiques  qui  se  pressent  sur  les 
lèvres  des  personnages,  leurs  métaphores  et  leurs  périphrases, 
qui  sont  celles  de  l'épopée  et  des  premiers  lyriques,  nous  replacent 
véritablement  dans  ces  temps  légendaires  où  la  terre  était 
peuplée  de  héros,  fils  des  dieux  et  souvent  dieux  eux-mêmes  après 
leur  mort,  où  les  barbares  habitants  de  l'Olympe,  pour  venger 
une  injure  souvent  involontaire,  faisaient  couler  le  sang  innocent 
des  mortels.  Sans  l'art  prestigieux  de  ses  images  évocatrices, 
jamais  le  poète  n'aurait  pu  nous  faire  supporter  ni  l'absurdité 
révoltante  du  sujet  à' Iphigénie,  ni  le  prodige  qui  dénoue  Phèdre. 

Et  dans  ses  tragédies  religieuses,  enfin,  le  style  de  Racine  a 
pris  encore  une  nouvelle  couleur.  Tantôt  aimable  et  naïf,  tantôt 
sublime  et  terrible,  il  nous  rend  dans  leur  grâce  et  dans  leur 
majesté  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  biblique.  Racine  traduit 
souvent  Moïse  ou  David,  mais  toujours  il  est  tellement  imprégné 
de  leur  esprit,  comme  Bossuet,  que,  là  même  où  il  ne  les  imite 
plus,  il  paraît  encore  les  traduire.  Dans  Esther,  a  dit  un  autre 
grand  poète  \  la  langue  de  Racine  est  «  simple  comme  l'enfance, 

1.  Lamartine,  Cours  de  Littérature,  t.  III,  Entretien  XII!,  p.  59. 
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tendre  comme  la  componction,  embaumée  comme  l'encens  des 
tabernacles;  ce  ne  sont  plus  des  vers  qu'on  entend,  c'est  la 
musique  des  anges;  ce  n'est  plus  de  la  poésie  qu'on  respire, c'est 
de  la  sainteté.  »  Dans  Athalie,  ajoute  Lamartine*,  «  c'est  un 
idiome  qui  ne  fut  jamais  parlé  qu'entre  Jéhovah,  ses  prophètes 
et  son  peuple,  parmi  les  éclairs  du  Sinaï...  Ce  français-là  n'est 
d'aucune  origine  et  n'aura  aucune  fin.  Il  date  du  ciel,  et  il  est 
digne  d'y  être  parlé.  » 

Beau  par  l'enchaînement  toujours  naturel  des  pensées,  par  la 
vérité  avec  laquelle  sont  rendus  les  sentiments,  par  la  pureté  du 
dessin,  par  le  bonheur  savant  de  l'expression,  par  l'éclat  discrè- 
tement voilé  des  images,  le  style  de  Racine  est  beau  encore  par 
l'exquise  douceur  de  ses  périodes  mélodieuses.  Personne  avant 
Racine,  ni  Racan,  ni  Tristan  L'Hermite,  ni  même  Quinault, 
n'avait  connu,  comme  il  l'a  connu,  «  cet  heureux  mélange  de 
syllabes  longues  et  brèves  et  de  consonnes  suivies  de  voyelles  qui 
font  couler  un  vers  avec  tant  de  mollesse,  et  qui  le  font  entrer 
dans  une  oreille  sensible  et  juste  avec  tant  de  plaisir  -  »  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

{Phèdre,  v.  112.) 

personne  avant  lui  n'avait  su  développer  avec  un  pareil  charme 
une  phrase  harmonieuse  : 

L'Éternel  est  son  nom.  Le  monde  est  son  ouvrage; 
Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage, 
Juge  tous  les  mortels  avec  d'égales  lois, 
Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois  ^. 

{Esther,  v.  1052-1055.) 

Cette  poésie  est  vraiment  une  musique,  et  Ton  a  pu  comparer 
Racine  à  Mozart. 

L'écueil  de  cette  mélodie  soutenue,  c'était  la  monotonie. 
Racine  a  su  l'éviter  grâce  à  un  merveilleux  talent  de  versification 
dont  nous  pourrions  relever  dans  les  Plaideurs  plus  d'une  preuve 
amusante.  Son  alexandrin  est  d'une  souplesse  bien  autre  que 
celui  de  Boileau,  par  exemple  :  sans  jamais  manquer  à  la  loi 

1.  Lamartine,  Cours  de  Littérature,  t.  III,  Entretien  XIV,  p.  156-157. 

2.  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique  :  Art  dramatique. 

3.  «  On  a  honte  de  faire  des  vers,  s'écriait  Voltaire,  quand  on  en  lit  de 
pareils.  » 
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de  rhémistiche,  Racine  sait  souvent  couper  et  briser  son  grand 
vers  tragique  de  la  façon  la  plus  naturelle  et  la  plus  conforme 
au  sentiment  qu'il  exprime  ;  chez  lui  non  seulement  la  césure  ne 
coïncide  pas  obligatoirement  toujours  avec  l'hémistiche  : 

Je  vous  le  dis  :  il  faut  ou  périr,  ou  régner. 

{Andromaque,  v.  968.) 
Et  périssez  du  moins  en  roi,  s'il  faut  périr. 

{Alhalie,  V.  1460.) 

mais  il  y  a  des  enjambements  et  des  rejets  dans  sa  poésie,  tout 

comme  dans  celle  des  romantiques.  La  différence  est  que  chez 

ceux-ci  les  enjambements  et  les  rejets  n'ont  le  plus  souvent 

d'autre  raison  d'être  que  le  caprice  des  poètes,  tandis  que  chez 

Racine  ils  marquent  toujours  un  mouvement  de  la  passion  ; 

L'aimable  Bérénice  entendrait  de  ma  bouche 
Qu'on  l'abandonne! 

{Bérénice,  v.  836-837.) 

Si  ma  fille  une  fois  met  le  pied  dans  l'Aulide, 
Elle  est  morte. 

[Iphigénie,  134-135.) 
J'ai  perdu,  dans  la  fleur  de  leur  jeune  saison, 
Six  frères:  quel  espoir  d'une  illustre  maison! 

{Phèdre,  v.  423-424.) 

Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  rappeler  ici  l'entente  admirable 

de  l'effet  musical  avec  laquelle  Racine,  s'affranchissant  de  la 

symétrie  où  le  chœur  grec  était  astreint  par  la  régularité  même 

de  ses  évolutions  dans  l'orchestre,  a  composé  les  strophes 

variées  des  chœurs  de  son  Eslher  et  de  son  Athalie  :  tantôt 

éclate,  en  vers  courts  et  rapides,  un  chant  rythmé  comme  une 

marche  guerrière  : 

Parlez,  enfants  d'Aaron,  partez. 
Jamais  plus  illustre  querelle 
De  vos  aïeux  n'arma  le  zèle. 
Partez,  enfants  d'Aaron,  partez. 
C'est  votre  roi,  c'est  Dieu,  pour  qui  vous  combattez. 

{Alhalie,  v.  1463-1467.) 

tantôt  se  développe  en  vers  amples  et  magnifiques  une  hymne 
de  respect  et  d'amour  : 

Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence. 
Qu'on  l'adore,  ce  Dieu,  qu'on  l'invoque  à  jamais. 
Son  empire  a  des  temps  précédé  la  naissance. 
Chantons,  publions  ses  bienfaits. 

{Athalie,  v.  311-314.) 
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Et  ce  n'est  jamais  suivant  la  fantaisie  de  l'inspiration  que  le 
poète  a  réuni  en  strophes  ces  vers  de  mesure  inégale,  c'est 
toujours  avec  un  juste  sentiment  du  rythme  le  plus  propre  à 
mettre  la  parole  en  harmonie  avec  la  pensée. 

Harmonie,  c'est  le  mot  auquel  il  faut  toujours  revenir  avec 
Racine;  c'est  celui  dans  lequel  se  résume  le  mieux  l'impression 
produite  par  ses  chefs-d'œuvre,  où  toujours  les  moyens  sont 
proportionnés  aux  effets  et  le  ton  approprié  au  sujet,  où,  grâce 
à  la  science  de  la  composition  et  à  l'art  des  demi-teintes,  aucun 
vers  ne  prétend  briller,  ni  par  la  pensée,  ni  par  l'image,  aux 
dépens  de  ceux  qui  l'entourent,  où  la  brutalité  de  la  passion  et 
la  familiarité  de  l'expression  se  dissimulent  dans  la  trame  élé- 
gante du  discours  et  dans  la  cadence  nombreuse  de  la  période, 
où  enfin  la  constante  vérité  des  sentiments  anime  tout  égale- 
ment de  la  même  vie.  Et  Nisard  ne  s'y  est  pas  trompé  :  cette 
harmonie  si  complète,  qui  fait  en  grande  partie  la  charmante 
douceur  de  la  poésie  racinienne,  c'est  tout  simplement  la  per- 
fection. 


VL  —  Les  rivaux  et  les  successeurs 
de  Racine. 

Autour  de  Corneille  se  lançaient  dans  tous  les  sens,  cher- 
chant leur  voie,  des  poètes  originaux,  souvent  pleins  de  mau- 
vais goût,  mais  parfois  aussi  pleins  de  force  dans  leurs  audaces 
heureuses,  ayant  tous  leur  physionomie  particulière  et  leurs 
qualités  distinctives  :  je  rappelle  seulement  les  Mairet,  les 
Tristan,  les  Rotrou,  les  Du  Ryer.  On  chercherait  vainement 
autour  de  Racine  cette  poussée  vigoureuse  de  talents  indépen- 
dants ;  il  n'y  a  plus  que  des  imitateurs  serviles.  Pour  rivaliser 
avec  le  grand  tragique,  nul  parmi  eux  ne  tente  d'apporter  une 
ïormule  nouvelle;  tous  essaient  de  lutter  avec  lui  en  lui 
empruntant  ses  propres  armes.  Les  poètes  médiocres  qui  entou- 
raient Racine  ou  qui  vinrent  après  lui  ont  tous  accepté  la 
forme  de  la  tragédie  racinienne  comme  la  forme  consacrée  par 
le  succès  et  désormais  immuable  de  la  tragédie  française,  et 
tous  ils  ont  jeté  leurs  œuvres  dans  ce  moule  commun.  Mais  si 
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les  figures  plus  ou  moins  grossières  qu'ils  en  ont  tirées  peuvent 
présenter  aux  yeux  de  la  foule  une  ressemblance  extérieure 
avec  les  délicates  figures  de  Racine,  les  connaisseurs  n'ont  pas 
de  peine  à  s'apercevoir  qu'elles  ne  sont  point  faites  de  la  même 
matière  :  comme  l'airain  de  Corinthe,  les  chefs-d'œuvre  de 
Racine  sont  un  alliage  des  métaux  les  plus  précieux;  et  quel 
est  celui  de  ses  émules  ou  de  ses  disciples  qui  pourrait  se  vanter 
d'avoir  seulement  quelques-unes  des  qualités  dont  la  réunion 
presque  miraculeuse  forme  le  génie  de  ce  poète  singulier? 

Il  ne  convient  pas  cependant,  parce  qu'ils  ont  tous  manqué 
d'originalité,  de  les  envelopper  en  bloc  dans  une  condamnation 
également  sévère.  Quoi  qu'en  ait  pu  dire  Boileau,  il  est  des 
degrés  du  médiocre  au  pire;  et  si  des  pâles  imitateurs  de  Racine 
nous  ne  pourrons  signaler  aucune  tragédie  vraiment  belle,  nous 
pourrons  citer  du  moins  plusieurs  œuvres  encore  estimables, 
qu'il  y  aurait  quelque  injustice  à  enfouir  dans  la  fosse  commune 
de  l'oubli  pêle-mêle  avec  l'insipide  Iphigénie  (1675)  de  Le  Clerc 
et  le  grotesque  Hipjjolyte  (1675)  de  Bidar. 

lues  rivaux  de  Racine.  —  Thomas  Corneille.  —  Si 
quelque  chose  doit  paraître  flatteur  à  un  jeune  poète,  c'est  assu- 
rément que  des  écrivains  depuis  longtemps  en  crédit  se  mettent 
à  son  école  et  abandonnent  leur  manière  pour  la  sienne.  Aussi, 
quand,  dès  1672,  l'auteur  applaudi  de  Timocrate,  renonçant  aux 
complications  de  la  tragédie  romanesque,  eut  porté  au  théâtre 
une  sorte  d'élégie  dramatique  construite  sur  le  plan  très  simple 
de  Bérénice,  cet  hommage  indirect  rendu  à  la  supériorité  de 
son  système  atténua  sans  doute  le  dépit  qu'éprouva  Racine  à 
voir  une  pièce  aussi  imparfaite  que  V Ariane  de  Thomas  Cor- 
neille balancer  le  succès  de  son  Bajazet. 

Combien,  à  lire  ce  pastiche  de  Racine,  on  admire  davantage  le 
génie  de  notre  grand  tragique!  Tous  les  personnages  de  Thomas 
Corneille  sont  dessinés  d'un  crayon  incertain  et  mou  :  Piri- 
thous  est  insignifiant;  l'amoureux  Œnarus,  calqué  sur  l'Antio- 
chus  de  Bérénice,  demeure  au  dénouement  dans  une  posture 
ridicule  en  face  d'Ariane  pleurant  son  abandon;  et  quant  à 
Thésée,  sans  trouble,  sans  remords  en  présence  de  sa  maîtresse 
lâchement  trahie,  il  est  si  franchement  odieux  qu'on  ne  con- 
çoit pas  en  vérité  que  Phèdre  le  puisse  aimer  jusqu'au  crime. 
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Le  rôle  même  d'Ariane,  sur  lequel  repose  tout  Tintérêt  de  la 
pièce,  manque  d'unité  :  nous  sommes  très  surpris  au  quatrième 
acte  d'entendre  Ariane,  jusque-là  douloureusement  plaintive 
comme  Bérénice,  éclater  tout  à  coup  comme  Hermione  en 
menaces  furieuses,  d'autant  moins  justifiées  qu'elles  resteront 
sans  effet  et  que,  comme  dans  Bérénice,  la  scène  ne  sera  point 
ensanglantée  au  dénouement;  ajoutons  que  dans  ce  rôle  la  rhé- 
torique remplace  parfois  la  vérité  des  sentiments,  et  que,  dans 
toute  la  pièce,  le  style,  incolore,  est  d'une  faiblesse  qui  arrachait 
à  Boileau  un  cri  de  pitié.  Ahî  certes,  malgré  la  régularité  de  son 
plan  et  la  clarté  de  son  intrigue  attachante,  Ariane  est  bien  loin 
de  Bajazet)  et,  pour  qu'elle  ait  fait  à  ce  point  illusion  aux  specta- 
teurs du  xvn^  siècle,  il  a  fallu  la  situation  touchante  entre  toutes 
d'Ariane  indignement  trompée  à  la  fois  par  son  amant  et  par  une 
sœur  chérie,  et  le  naturel,  favorable  au  jeu  pathétique  de  l'actrice, 
de  quelques  scènes  en  partie  d'ailleurs  imitées  de  Racine. 

C'est  aussi  par  l'intérêt  de  la  fable  que  plut,  en  1678,  le  Comte 
d'Essex.  Dans  cette  tragédie  Thomas  Corneille,  reprenant  un 
sujet  déjà  brillamment  traité  sous  Louis  XIII  par  La  Calpre- 
nède  et  sans  éclat  par  l'abbé  Boyer  en  1672,  s'est  inspiré  du 
Suréna  de  son  illustre  frère  en  même  temps  que  d'Andromaque 
et  de  Bajazet,  et  a  prétendu  réunir  l'héroïsme  cornélien  à  la 
sensibilité  racinienne.  De  fait,  il  y  a  d'une  part  quelques  accents 
assez  fiers  dans  le  rôle  du  héros,  de  l'autre  quelques  beaux 
mouvements  de  passion,  quelques  dramatiques  combats  du 
cœur  dans  celui  d'Elisabeth,  qui,  trahie  et  comme  reine  et 
comme  femme,  hésite  pourtant  à  faire  tomber  la  tête  de  l'homme 
que  malgré  tout  elle  aime  toujours.  Mais  que  ce  Comte  d'Essex 
est  donc  une  tragédie  mal  construite,  et  comme  les  sentiments 
y  sont  mal  exprimés!  «  Il  semble,  dit  Voltaire  dans  son  Com- 
mentaire, qu'on  ait  applaudi  dans  cette  pièce  plutôt  ce  que  les 
acteurs  devaient  dire  que  ce  qu'ils  disent,  plutôt  leur  situation 
que  leurs  discours.  C'est  ce  qui  arrive  souvent  dans  les  ouvrages 
fondés  sur  les  passions  :  le  cœur  du  spectateur  s'y  prête  à  l'état 
des  personnages  et  n'examine  point.  »  Cette  très  fine  remarque 
nous  explique  comment  ont  pu  être  bien  accueillies  au 
xvn^  siècle  tant  de  faibles  imitations  de  Racine,  inférieures  de 
beaucoup  à  V Ariane  et  au  Comte  d'Essex. 
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L'abbé  Boyer.  —  Ce  public  complaisant  ne  s'est  guère 
cabré  qu'aux  représentations  des  tragédies  de  l'abbé  Boyer;  il 
avait  supporté  ses  fades  tragi-comédies;  il  avait  supporté  ses 
fades  tragédies  romanesques;  il  finit  par  se  lasser  et  ne  supporta 
point  ses  fades  copies  de  Racine.  Accoutumé  depuis  trente- 
cinq  ans  à  la  patience  des  spectateurs,  le  vieux  rimeur  s'éton- 
nait naïvement  de  ces  insuccès  répétés;  il  y  voyait  l'effet  d'une 
cabale,  et  croyait  devoir  présenter  sous  le  nom  de  Pader  d'As- 
sezan  ses  nouveaux  ouvrages,  qui  lui  semblaient  pourtant 
«  beaucoup  meilleurs  que  tous  ceux  qui  les  avaient  précédés^  ». 
Sur  ce  point  Boyer  avait  raison  :  à  l'école  de  Racine  il  avait 
appris,  sinon  à  nouer  habilement  une  intrigue  et  à  peindre 
avec  vérité  des  caractères,  du  moins  à  écrire  d'une  plume  moins 
incorrecte  et  plus  soigneuse.  Si  dans  ses  dernières  tragédies  on 
trouve  encore  trop  de  vers  obscurs  et  lâches  comme  ceux  de 
Tiridate  que  nous  avons  cités  au  début  de  cette  étude,  on  n'au- 
rait pas  dans  Tiridate  trouvé  des  vers  énergiques  comme  ce 
vers  à' Agamemnon  (III,  v)  : 

Crains  tes  remords,  ton  fils,  moi,  les  Grecs,  tous  les  dieux, 

des  vers  pleins  de  sentiment  et  d'élégance  comme  ces  deux  vers 
à'Arlaxerce,  dans  lesquels  Tiribaze  déclare  à  sa  fille  Nitocris 
qu'il  la  veut  faire  impératrice  : 

Que  ton  front  couronné  console  mes  vieux  ans, 
Et  que  je  règne  en  toi  pour  régner  plus  longtemps! 

Pradon.  —  Oserai-je  dire  que  l'influence  de  Racine  me  paraît 
au  contraire  avoir  été  fâcheuse  pour  Pradon? 

On  ne  le  connaît  guère  aujourd'hui  que  par  sa  Phèdre,  et  cette 
tragédie  bourgeoise,  sans  poésie  et  sans  couleur,  écrite  à  la  hâte 
pour  rivaliser  avec  celle  de  Racine  et  pleine  d'emprunts  faits  à 
Britanniciis,  à  Milhridate  et  à  Bajazet,  est  assurément  de  tous 
points  détestable.  Le  Tamerlan  (1G76)  de  Pradon,  sa  Troade 
(1679),  sa  Statira  (1679),  son  Scipion  V  Africain  (1697),  sont 
presque  aussi  mauvais,  et  pour  les  mômes  raisons.  C'est  on  vue 
de  flatter  le  goût  du  public  de  Racine  que  Pradon  a  introduit 


1.  Préface  d'Artaxerce,  16S3. 
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dans  toutes  ses  tragédies  une  intrigue  amoureuse,  le  plus  sou- 
vent inepte  :  est-il  rien  de  ridicule,  par  exemple,  comme  de  voir 
Scipion  l'Africain,  le  héros  de  Zama,  soupirer  pour  la  nièce 
d'Annibal,  tandis  que  soupire  de  son  côté  pour  le  général 
romain  la  fille  du  Carthaginois  Hannon?  Si  du  moins  il  y  avait 
quelque  vérité  dans  ces  intempestives  scènes  d'amour  !  Mais  non  : 
Pradon  ignore  absolument  les  mouvements  de  la  passion  et  les 
nuances  du  sentiment;  pour  les  rendre,  il  copie  gauchement 
Racine,  et  sa  Slatira  notamment  est  formée  de  morceaux  pris 
les  uns  à  la  partie  romanesque  de  Britannicus,  les  autres  au 
dernier  acte  à'Andromaque,  et  cousus  ensemble  avec  la  plus 
grande  maladresse. 

Et  cependant  Pradon  valait  mieux  que  ce  qu'il  a  donné.  Si, 
au  lieu  de  suivre  la  mode  et  de  s'attacher  à  la  tragédie  amou- 
reuse de  Racine,  pour  laquelle  il  n'était  point  fait,  il  avait  pris 
modèle  sur  les  tragédies  héroïques  de  Corneille,  peut-être  ne  fût-il 
point  tombé  si  bas;  car,  à  défaut  d'autres  qualités,  il  avait  de  la 
force.  Dans  sa  première  tragédie,  Pyrame  et  Thisbé  (1674),  l'or- 
gueilleux tableau  que  faisait  la  reine  Amestris  de  ses  succès 
politiques  et  de  sa  souveraine  puissance  ne  manquait  pas 
d'éclat  et  était  comme  une  première  esquisse  du  couplet  célèbre 
d'Athalie;  il  y  a  une  certaine  grandeur  dans  l'entrevue  de  Sci- 
pion et  d'Annibal,  comme  dans  l'exposition  de  Statira,  qui  nous 
montre  les  généraux  d'Alexandre  se  partageant  après  lui  l'uni- 
vers; et  la  tragédie  de  Régulus  (1688)  surprend  tous  ceux  qui 
ne  connaissaient  Pradon  que  de  réputation.  Là,  s'écartant  de 
Racine  pour  suivre  Corneille,  faisant  de  l'amour  non  plus  l'àme 
de  sa  tragédie,  mais  un  simple  ornement,  il  a  cherché  surtout 
l'intérêt  dans  la  peinture  virile  de  la  vertu  romaine;  il  a  su 
prêter  des  accents  généreux  et  fiers  au  proconsul  Métellus  ;  c'est 
une  création  originale  et  neuve  que  le  rôle  du  jeune  Atilius, 
âgé  de  dix  ans,  qui  s'essaie  à  la  guerre  aux  côtés  de  son  père, 
et  déjà  dans  ce  lionceau  on  devine  le  lion;  au  quatrième  acte, 
enfin,  Régulus,  trahi  par  la  fortune,  a,  dans  son  dévouement 
héroïque,  une  fermeté  digne  des  héros  cornéliens  (IV,  m)  : 

C'est  dans  un  grand  revers  qu'on  voit  un  grand  courage... 
J'ai  rempli  mon  devoir,  et,  si  je  suis  vaincu. 
C'est  la  faute  du  sort  et  non  de  ma  vertu. 
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si  bien  que,  nous  inclinant  devant  sa  grandeur  d'âme,  nous  lui 
disons  avec  Métellus  : 

Oui,  c'est  un  vrai  Romain  qu'en  vous  je  reconnais. 

Sans  doute,  après  Régulus,  Boileau  n'eût  plus  écrit  le  vers  cruel  : 
Et  la  scène  française  est  en  proie  à  Pradon  ^ 

On  sait  d'ailleurs  que  les  insipides  successeurs  de  Racine  avaient 
fini  par  rendre  le  critique  moins  sévère  pour  les  rivaux  du  grand 
poète  en  général  et  pour  Pradon  en  particulier. 

Les  successeurs  de  Racine.  —  Deshoulières.  — 
Boursault.  —  La  Chapelle.  —  Fontenelle.  —  M''°  Ber- 
nard. —  Oh!  ceux-là!  Que  dire  d'eux,  puisque  leur  caractère 
est  précisément  de  n'en  pas  avoir?  Si  leurs  tragédies  sont 
ennuyeusement  faibles,  elles  ne  sont  certes  pas  faiblement 
ennuyeuses. 

Quand  on  lit  le  Genséric  (1680)  de  M'""  Deshoulières,  on  com- 
prend que  cette  dame  ait  admiré  la  Phèdre  de  Pradon.  Son  exé- 
crable pièce  est  immortalisée  par  une  jolie  épigramme  (trop 
indulgente  encore)  attribuée  à  Racine.  De  ce  galimatias  langou- 
reux je  ne  vois  guère  à  tirer  qu'un  vers  assez  poétique,  par 
lequel  Ispar  s'efforce  de  calmer  les  inquiétudes  que  donnent  à 
l'amoureux  Genséric  ses  cheveux  gris  (II,  iv)  : 

Le  temps  ne  vieillit  point  les  têtes  couronnées. 

A  l'imitation  de  Racine  Boursault,  La  Chapelle  et  M"^  Bernard 
ont  joint  celle  de  Quinault  et  du  grand  Corneille,  et  c'est  pour 
cela  sans  doute  que  le  vieux  poète  a  vanté  en  pleine  Académie 
le  très  fade  Germanicus  (1679)  de  Boursault  ^  C'est  une  tragédie 
sentencieuse  et  romanesque,  dont  le  dénouement  est  heureux 
grâce  à  une  méprise  complaisante  des  assassins  soudoyés  par 
l'empereur.  Les  personnages  connaissent  à  fond  la  Carie  de 
Tendre,  et  savent  comment  on  passe  de  la  «  bienveillance  »  à  la 

1.  Épître  VIII  (1675),  v.  60. 

2.  "  M.  Corneille  parla  si  avantageusement  de  cet  ouvrage  à  l'Académie  qvi'il 
lui  échappa  de  dire  qu'il  ne  lui  manquait  que  le  nom  de  M.  Racine  pour  éfre 
achevé;  dont  M.  Racine  s'étant  offensé,  ils  en  vinrent  à  des  paroles  piquantes; 
et  depuis  ce  temps-là  ils  ont  toujours  vécu,  non  pas  sans  estime  l'un  poar 
l'autre  (cela  était  impossible),  mais  sans  amitié.  »  Avis  de  Boursault  en  tète  de 
Germanicus.  —  Le  souvenir  d'un  Germanicus  (1694)  de  Pradon,  qui  n'a  pas  été 
imprimé,  est  conservé  par  une  épigramme  de  Racine. 
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«  pure  estime  »,  delà  «  pure  estime  »  à  «  l'amitié  fort  tendre  », 
et  de  «  Famitié  fort  tendre  »  à  «  l'amour  »  (I,  iv)  ;  mais  Agrip- 
pine  est  si  émue  à  la  fin  du  quatrième  acte  qu'elle  en  oublie  les 
convenances  :  Venez,  dit-elle  à  son  amant, 

Venez,  qu'en  vous  quittant,  prince,  je  vous  embrasse, 
Et  que  dans  ce  moment  tous  mes  sens  interdits... 
Partez,  je  ne  sais  plus,  Seigneur,  ce  que  je  dis. 

Nous  aimons  à  voir  que  du  moins  elle  se  rende  justice.  Au 
Germanicus  de  Boursault  je  préfère  ^d.  Marie  Stuarl.  Il  est  même 
fâcheux  que  l'héroïne  soit  si  insupportable  et  le  dénouement  si 
faible  ;  car  il  y  a  de  l'intérêt  dans  les  rôles  d'Elisabeth  et  de  Nor- 
folk, des  situations  dramatiques  dans  les  deux  premiers  actes, 
et  le  quatrième,  pathétique  et  brillant,  serait  certainement 
aujourd'hui  encore  applaudi  au  théâtre. 

On  n'y  écouterait  pas  jusqu'au  bout  une  seule  scène  de  La 
Chapelle.  Ce  receveur  g"énéral  des  finances  rimait  pauvrement, 
et  n'était  pas  doué  du  tout  pour  le  théâtre.  Sa  morale  est  celle 
de  Quinault  : 

II  n'est  point  de  vertu  que  l'amour  ne  surmonte. 

{Zaïcle,  II,  II.) 

J'obéis  à  l'amour  encor  plus  qu'à  l'honneur. 

{Téléphonte,  IV,  ii.) 

On  juge  par  ces  deux  vers  de  ce  que  peuvent  être  ses  tragédies 
douceâtres.  Zaïde,  où  le  sang  ne  coule  point  et  qui  se  termine 
par  deux  mariages,  n'est  même  point  une  tragédie;  c'est  un 
roman  dialogué  et  versifié,  de  la  vraisemblance  duquel  on 
pourra  juger  par  ce  seul  détail  que  l'héroïne  passe  pour  un 
homme,  et  qu'elle  est  premier  ministre  du  roi  de  Grenade.  Un 
vers  prononcé  par  l'ambassadeur  Agrippa  devant  le  corps  de  la 
reine  d'Egypte  : 

Je  la  plains,  je  l'admire,  et  sa  vertu  m'étonne, 

suffit  à  indiquer  le  ton  de  la  Clcopâtre  (1681),  dont  La  Fon- 
taine a  placé  au  quatrième  acte  de  son  Ragotin  une  spirituelle 
parodie.  Dans  Téléphonie  (1683)  La  Chapelle  a  si  maladroite- 
ment, par  des  incidents  romanesques,  défiguré  le  sujet,  qui  est 
celui  de  la  Mémpe  de  Voltaire,  que  Mérope  n'est  plus  guère 
qu'une  insignifiante  comparse  et  que  tout  l'intérêt  se  porte  sur 
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un  personnage  inutile,  la  fille  du  tyran,  partagée  entre  sa  ten- 
dresse pour  son  père  et  son  amour  pour  le  fils  de  la  reine  (III,  iv)  : 

Hélas!  pour  vous  sauver  trahirai-je  mon  père? 
Pour  le  sauver  perdrai-jc  une  tête  si  chère? 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  ce  sont  là  les  deux  meilleurs  vers  de 
la  pièce,  écrite  tout  entière  dans  le  style  des  deux  suivants  (I,  iv)  : 

Depuis  plus  de  dix  ans  à  m'aimer  il  persiste; 
Depuis  plus  de  dix  ans  je  combats,  je  résiste. 

Les  tragédies  de  M"''  Bernard,  Laodamie  (1690)  et  Brutus  (1691), 
valent  un  peu  mieux  que  celles  de  La  Chapelle; et  Voltaire  nous 
en  donne  l'explication  :  Fontenelle  y  a  mis  la  main.  Si  ce  n'était 
pas  un  homme  de  théâtre  que  le  neveu  de  Corneille,  si,  en  1680, 
son  ^S7?ar  (qu'il  n'osa  imprimer)  avait  fait  une  chute  retentissante, 
dont  le  souvenir  nous  a  été  conservé  par  une  jolie  chanson  attri- 
buée à  Racine  et  par  une  piquante  épigramme  sur  VOrigine  des 
sifflets  qui  est  certainement  de  lui,  l'esprit  du  moins  et  l'ingénio- 
sité ne  manquaient  pas  à  Fontenelle  :  il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre 
dans  les  pièces  de  M^^''  Bernard.  Laodamie  est  à  peine  une  tra- 
gédie, bien  que  la  scène  y  soit  ensanglantée  par  la  mort  de  la 
reine,  qu'un  confident  tue  accidentellement  d'une  flèche  destinée  à 
un  autre;  c'est  plutôt,  sous  des  noms  antiques,  une  comédie  mo- 
derne, et,  pour  assurer  le  trône  à  celui  qu'elle  adore,  une  amante 
dévouée  y  parle  de  se  consacrer  à  Diane  tout  comme  une  jeune 
fille  de  Marivaux  pourrait  parler  d'entrer  au  couvent;  mais  si 
l'émotion  tragique  fait  totalement  défaut  à  Laodamie,  l'analyse 
assez  fine  des  mouvements  du  cœur  donne  quelque  prix  à  cette 
œuvre,  qui,  en  trois  actes,  serait  plutôt  agréable.  Brutus  est  une 
vraie  tragédie  ;  sans  doute  l'amour  s'y  étale  beaucoup  trop,  comme 
dans  le  Téléphonie  de  La  Chapelle;  mais  il  y  est  moins  déplacé  : 
seule,  en  effet,  une  passion  profonde  pouvait  excuser  jusqu'à  un 
certain  point  la  trahison  du  fils  de  Brutus  et  lui  conserver  notre 
sympathie.  Les  deux  derniers  actes  sont  assez  dramatiques,  et  Vol- 
taire en  a,  sans  le  dire,  imité  plus  d'un  vers  dans  son  propre  Brutus. 

Deux  disciples  de  Racine  :  Campistron  et  La 
Grange-Chancel.  —  Tous  deux  se  sont  vantés,  après  la  mort 
de  Racine,  qu'ils  avaient  à  leurs  débuts  reçu  de  lui  des  conseils 
et  des  applaudissements.  Comme  au  temps  oii  parurent  la  Vir- 
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ginie  (1683)  de  Campistron  et  V Adherhal  (1694)  de  La  Grange- 
Ghancel,  le  pieux  poète,  retiré  complètement  du  théâtre, 
s'interdisait  et  interdisait  à  son  fils  l'entrée  d'une  salle  de 
spectacle,  il  me  paraît  bien,  comme  à  M.  Gazier  qu'il  n'y  a 
rien  de  fondé  dans  les  assertions  de  ces  deux  gentilshommes, 
nés  l'un  sur  les  bords  mêmes  et  l'autre  non  loin  de  la  Garonne; 
mais  la  servilité  avec  laquelle  ils  ont  toujours  reproduit  les 
formes  et  le  mécanisme  de  la  tragédie  racinienne  permet 
cependant  de  les  appeler  des  disciples  de  Racine. 

«  La  place  de  Campistron  est  triste,  écrivait  Voltaire  dans  la 
Préface  des  Scythes;  le  lecteur  dit  :  «  Je  connaissais  tout  cela, 
et  je  l'avais  vu  bien  mieux  exprimé.  »  En  efTet,  toutes  les  tra- 
gédies de  Campistron  sont  sagement  construites  sur  le  plan 
régulier  des  tragédies  de  Racine;  mais  la  vie  manque  à  ces 
formes  inanimées;  les  caractères  restent  indécis,  et  les  senti- 
ments sont  ou  faux  ou  faiblement  rendus.  C'est  toujours,  dans 
des  cadres  différents,  la  même  rivalité  d'amour.  Arminius 

(1684)  ne  nous  montre  pas  la  lutte  de  Rome  et  de  la  Germanie, 
de  deux  civilisations  et  de  deux  races;  non,  il  s'agit  de  savoir 
lequel  du  langoureux  Arminius  ou  du  langoureux  Varus 
obtiendra  la  main  de  la  langoureuse  Isménie.  Dans  Alcibiade 

(1685)  ,  le  héros,  que  les  Grecs  ont  exilé  et  dont  même  ils 
demandent  la  tête,  refuse  de  marcher  avec  Artaxerce  contre 
son  ingrate  patrie,  et  ce  sujet  pouvait  fournir  une  belle  tra- 
gédie; mais  l'Alcibiade  de  Campistron  n'est  qu'un  don  Juan 
doucereux;  c'est  un  rôle  d'homme  à  bonnes  fortunes  pour  le 
comédien  Baron,  et  Voltaire  s'en  est  avec  raison  dix  fois  égayé. 
Sentant  l'ennuyeuse  monotonie  de  ce  thème  inévitable,  Cam- 
pistron s'efforce  du  moins  de  chercher  des  situations  rares  : 
«  Les  sentiments  les  plus  extraordinaires  sont  ceux  qui  réus- 
sissent le  plus  sur  la  scène,  pourvu  qu'ils  soient  justes  et 
adoucis.  »  Ainsi  parle-t-il  dans  la  Préface  de  son  Tiridate;  et, 
de  fait,  avec  cette  tragédie,  qui  repose,  comme  Phèdre,  sur  un 
amour  incestueux,  il  remporta  un  succès  prodigieux  et  qui  nous 
paraît  aujourd'hui  inexplicable,  car  c'est  peut-être  la  plus  fade 
de  ses  tragédies,  et  elle  est  écrite  aussi  mal  que  les  autres, 

1.  Petite  Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  259-260. 


LES  RIVAUX  ET  LES  SUCCESSEURS  DE  RACINE  147 

d'un  style  languissant  et  sans  coloris.  Une  seule  œuvre  de  Cam- 
pistron  est  digne  de  quelque  estime;  c'est  Andronic  (1685),  tiré 
d'une  nouvelle  historique  de  l'abbé  de  Saint-Réal,  Don  Carlos 
(1673).  Si  le  cinquième  acte  n'était  pas  d'une  gaucherie  ridi- 
cule, ce  pastiche  de  Racine  serait  même  vraiment  heureux; 
et  quand  l'amoureuse  Irène  éloigne  d'elle  par  ces  paroles  tou- 
chantes celui  qui  l'aime  et  qui  est  devenu  son  beau-fils  (II,  ii)  : 

Avez-vous  oublié  qu'un  serment  solennel 

Nous  impose  à  tous  deux  un  silence  éternel? 

Qu'il  n'est  plus  entre  nous  d'entretien  légitime, 

Qu'un  seul  mot,  qu'un  regard,  qu'un  soupir  est  un  crime, 

Que,  sans  cesse  attentive  à  remplir  mon  devoir. 

Je  mets  tout  mon  bonheur  à  ne  vous  plus  revoir, 

Et,  quels  que  soient  les  maux  que  vous  avez  à  craindre, 

Qu'il  ne  m'est  pas  permis  seulement  de  vous  plaindre, 

nous  croyons  entendre  comme  un  écho  lointain  de  Mithridate  \ 
Voilà  ce  que  l'on  n'entend  jamais  dans  le  théâtre  de  La 
Grange-Chancel.  Sa  versification  est  dure  et  prosaïque,  et  son 
style  aussi  froid  et  aussi  faux  que  les  passions  qu'il  veut  peindre. 
Ses  pièces  ne  valent  que  par  les  situations,  empruntées  d'ail- 
leurs un  peu  partout  :  telle  scène  dans  Méléagre  (1699)  vient  du 
Venceslas  de  Rotrou,  telle  autre  clans  Alceste  (1703)  du  Pobjeucte 
de  Corneille,  le  dénouement  d'/no  et  Mélicerte  (1713)  de  VAma- 
lasonte  de  Quinault;  dans  YAthénaïs  (1699),  imitée  de  Mairet, 
un  personnage  épisodique  est  tiré  du  Pharamond  de  La  Calpre- 
nède,  et  c'est  dans  le  Tél&phonte  de  La  Chapelle  que  La  Grange- 
Chancel  a  pris  le  sujet  de  sa  meilleure  tragédie,  Amasis  (1701). 
Voltaire,  qui  s'en  est  servi  pour  sa  Mérojje,  y  reconnaissait  de 
l'art  et  de  l'intérêt,  et  j'y  vois  même  un  mouvement  naturel, 
d'une  observation  assez  fine;  le  tyran  est  venu  annoncer  à 
Nitocris  (Mérope)  que  son  fils  est  mort,  et  comme  la  reine 
déclare  qu'elle  se  refuse  à  le  croire,  il  l'interrompt  (II,  n)  : 
Si  vous  n'en  croyez  rien,  d'où  vient  que  vous  pleurez? 

C'est  le  seul  beau  vers  qu'ait  écrit  La  Grange-Chancel  \ 

1.  M.  Dejob,  dans  ses  intéressantes  Études  sur  la  tragédie,  vient  de  prononcer 
en  faveur  de  l'auteur  cVAudronic  un  courageux  plaidoyer,  qui  serait  plus  con- 
vaincant si  Campistron  n'avait  pas  fait  d'autres  tragédies.  Outre  celles  dont  nous 
avons  parlé,  il  a  écrit  un  Phocion  (1086)  et  un  Adrien  (1688),  une  Pompéia.  non 
représentée,  un  Phraate  (1686)  et  un  Aétius  (1691),  non  imprimés. 

2.  Dans  son  Jugurtha  (c'est  la  tragédie  cVAdherbal  sous  un  nouveau  titre),  La 
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La  Fosse  et  Longepierre  essaient  iimi dément  de 
renouveler  la  tragédie.  —  La  tragédie  française  entre  les 
mains  de  ces  piètres  disciples  de  Racine  se  mourait  d'épuise- 
ment. La  Fosse  et  Longepierre  tentèrent  de  lui  rendre  la  vie,  le 
premier  par  l'imitation  du  théâtre  anglais,  le  second  par  celle 
de  l'antiquité  grecque.  La  Fosse  avait  débuté,  lui  aussi,  par  une 
tragédie  romanesque,  Polyxène  (IGOG),  patiemment  élaborée 
durant  vingt  années,  s'il  en  faut  croire  une  Épître  de  son  ami 
La  Grange-Ghancel  il  y  avait  de  la  force  et  de  la  couleur  dans 
les  deux  premiers  actes;  mais  le  dénouement  était  grotesque, 
puisque  c'était  par  mégarde  et  sans  même  s'en  apercevoir  que 
Pyrrhus  embrochait  l'infortunée  Polyxène.  Deux  ans  après,  La 
Fosse  obtenait  un  succès  éclatant  avec  une  œuvre  toute  diffé- 
rente, un  Manlius  Cajntolinus,  imité  de  la  Venise  sauvée  (1682) 
de  Thomas  Otway.  G'était  la  première  pièce  française  tirée  du 
théâtre  anglais;  aussi  faut-il  excuser  les  timidités  de  La  Fosse. 
Il  a  plié  rigoureusement  le  sujet  à  la  règle  des  unités  et  mis  en 
récit  ce  qui  chez  Otway  était  en  action  \  Après  tant  de  tragédies 
invariablement  fondées  sur  l'amour,  on  est  heureux  d'en  trouver 
une  consacrée  à  l'amitié.  G'est  une  figure  touchante  et  dra- 
matique que  celle  de  ce  Servilius,  qui,  désespéré  d'avoir  invo- 
lontairement cause  par  sa  faiblesse  la  perte  de  son  ami,  l'ar- 
rache à  la  honte  du  supplice  en  le  précipitant  avec  lui  du  haut 
de  la  roche  Tarpéienne  ;  et  quelle  émotion  contenue  dans  l'adieu 
de  Manlius  au  coupable  encore  aimé  (IV,  iv)  : 

Je  laisse  à  tes  remords  le  soin  de  ma  vengeance! 

On  conçoit  que  Talma  ait  plus  tard  afTectionné  ce  beau  rôle,  où 
il  se  montrait  admirable.  On  conçoit  moins  que  personne  n'ait 
alors  suivi  La  Fosse  dans  la  voie  oii  il  venait  de  s'engager,  et 
moins  encore  qu'il  soit  revenu  lui-même  aussitôt  après  son 
Manlius  à  la  tragédie  amoureuse  et  romanesque  avec  un  Thésée 

Grange-Chancel  a  tenté,  sans  succès,  de  remettre  en  honneur  les  stances,  aban- 
données par  les  poètes  tragiques  depuis  la  Thébaïde  de  Racine.  Voir  sur  les 
stances  dans  la  tragédie  notre  édition  de  Polyeucle  (Quanlin,  édit.),  p.  167.  Voir 
sur  VOreste  et  Pylade  (1697)  de  La  Grange-Chancel  notre  édition  de  Racine, 
t.  III,  p.  293-295.  11  a  donné  encore  en  1731  une  Èrigone,  qui  est  exécrable. 

1.  Voltaire,  Discours  sur  la  tragédie,  en  tête  de  Brutus.  En  1751,  dans  une 
lettre  à  d'Argental,  ce  même  Voltaire  a  examiné  sans  bienveillance  aucune  la 
tragédie  de  La  Fosse,  et  y  a  relevé  jusqu'à  huit  fautes,  à  son  avis  capitales. 
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(1700)  qui  est  immédiatement  au-dessous  de  rien,  et  Corésus  et 
Callirhoé  (1704),  une  pièce  remplie  d'incidents  merveilleux,  qui 
fut  accueillie  froidement,  et  qui  le  méritait. 

Si  nous  devons  donc  peut-être  le  Manlius  de  La  Fosse  à  un 
accident  heureux  plutôt  qu'à  un  désir  raisonné  de  renouveler 
la  tragédie  française,  Longepierre,  lui,  avait  bien  l'intention 
réfléchie  de  la  retremper  dans  l'imitation  vivifiante  de  l'anti- 
quité ^  Excellent  helléniste  et  partisan  zélé  des  anciens,  il 
défendait  leur  cause  en  publiant  des  discours  contre  Perrault  et 
en  traduisant  Anacréon,  Sapho,  Théocrite,  Bion  et  Moschus.  Il 
entreprit  d'adapter  à  la  scène  française  une  de  ces  tragédies 
grecques  dont  la  belle  et  sévère  simplicité  était  si  opposée  aux 
complications  amoureuses  de  la  tragédie  contemporaine.  Il 
choisit  la  Médée  d'Euripide  comme  plus  propre  à  plaire  au 
public  de  Campistron,  parce  que  c'est  une  des  rares  tragédies 
antiques  qui  reposent  sur  l'amour,  et  môme  il  y  introduisit,  à 
titre  de  concession,  une  scène  d'amour  entre  Jason  et  Gréuse 
(1694).  Encouragé  par  les  applaudissements  que  valut  à  sa  ten- 
tative le  rôle  très  brillant  de  Médée,  Longepierre  se  risqua 
ensuite  à  présenter  au  public  une  tragédie  de  Sophocle,  sans 
épisodes  et  sans  amour.  C'était  choquer  trop  complètement  cette 
fois  les  habitudes  de  son  temps  :  son  Electre  (1702),  dont  les 
réelles  beautés  sont  déparées  par  quelques  maladresses  et  par 
l'insuffisance  du  style,  ne  fut  appréciée  que  d'un  petit  nombre 
de  connaisseurs.  Voltaire  en  constate  avec  regret  la  chute;  mais 
il  oublie  de  dire  qu'il  a  emprunté  à  cette  pièce  tombée  plus 
d'un  trait  de  son  Oreste,  de  sa  Mérope  et  de  sa  Zaïre  ^ 

Par  le  fâcheux  échec  d'Electre  la  scène  française  demeurait 
livrée  sans  espoir  à  la  tragédie  romanesque,  au  moment  où  celle- 
ci,  ne  respirant  que  l'amour,  adoucissant  de  parti  pris  les  sujets 

1.  Déjà  l'abbé  Genest  en  avait  eu  l'idée;  mais  sa  Pénélope  (1684)  est  bien 
faible,  malgré  une  scène  touchante  (V,  in).  Malgré  deux  scènes  éloquentes  (II,  i 
et  m),  sa  Zélonide,  toute  en  longs  récits,  est  insupportable. 

2.  Le  célèbre  dialogue  de  Mérope  : 

J'allais  venger  mon  fils.  —  Vous  alliez  rimmoler, 

vient  de  VÉlectre  de  Longepierre  (IV,  vm),  et  un  mouvement  du  fameux  cou- 
plet de  Lusignan  à  Zaïre  : 

Vois  CCS  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres, 

reproduit  le  beau  mouvement  par  lequel  Électre  prenait  devant  son  frère  à 
témoin  du  crime  d'Égistlie  les  colonnes  et  le  pavé  du  palais  des  Atridcs  (V,  ii). 
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les  plus  horribles,  sacrifiant  l'analyse  exacte  des  sentiments  à 
la  curiosité  des  situations  rares,  et  cherchant  de  préférence  dans 
la  mythologie  des  sujets  merveilleux,  comme  Méléagre,  Médée, 
Corésus  et  Callirhoé,  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  l'opéra. 


Grâce  au  goût  déclaré  du  roi,  l'opéra  avait  depuis  trente  ans 
une  vogue  étonnante,  et  la  rue  Saint-Honoré  était  encombrée  de 
carrosses  chaque  fois  que  dans  la  salle  du  Palais-Royal  on  dont 
nait  les  tragédies  lyriques  de  Quinault  K 

C'était  Molière,  en  lui  demandant  d'écrire  pour  saPs?/c/ie  (1671) 
les  paroles  destinées  à  être  «  chantées  en  musique  »,  qui  avait 
mis  Quinault  en  rapport  avec  LuUi,  et  le  compositeur,  charmé  de 
son  heureuse  facilité  à  varier  la  mesure  de  ses  vers  et  à  disposer 
ses  rimes  suivant  les  besoins  de  la  mélodie,  se  l'était  assuré 
comme  collaborateur  aussitôt  qu'il  avait  obtenu  de  Louis  XIV 
un  privilège  pour  l'Opéra  (mars  1672).  A  cette  collaboration,  qui 
ne  prit  fin  qu'à  la  mort  de  Lulli,  nous  devons  une  pastorale  :  les 
Fêtes  de  V Amour  et  de  Bacchus  (1672),  deux  ballets  :  le  Triomphe 
de  r Amour  (1681)  et  le  Temple  de  la  Paix  (1685),  et  onze 
tragédies  lyriques  :  Cadmus  et  Hermione  (1672),  Alceste  (1674), 
Thésée  (1675),  Atys  (1676),  Isis  (1677),  Proserpine  (1680), 
Persée  (1682),  Phaéton  (1683),  Amadis  (1684),  Roland  (1685)  et 
Armide  (1686).  L'amour,  ou  plutôt  la  tendresse,  est  l'âme  de 
tous  ces  opéras,  et  il  n'en  est  pas  un  dont  le  sujet  ne  comporte 
l'emploi  du  merveilleux,  soit  de  la  mythologie,  soit  de  la  magie. 

Boileau  et  La  Fontaine  ont  attaqué  les  tragédies  lyriques  de 

Quinault.  A  La  Fontaine  les  vers  à' Alceste  et  de  Thésée  ont 

semblé  «  mauvais  »  %  et  Boileau,  sans  nier  les  mérites  littéraires 

de  Proserpine  ou  de  Persée,  a  montré  les  dangers  d'une  «  morale 

lubrique  »  enseignant 

Qu'on  n'a  reçu  du  ciel  un  cœur  que  pour  aimer, 
....  et  qu'à  l'Amour,  comme  au  seul  Dieu  suprême, 
On  doit  immoler  tout,  jusqu'à  la  vertu  même  ^. 

1.  La  Fontaine,  Épître  à  M.  de  Niert  sur  V opéra,  1677. 

2.  Loc.  cit. 

3.  Satire  X,  les  Femmes,  1C93. 


et 


l'opéra  et  quinault 


loi 


Contre  eux  Voltaire  s'est  constitué  le  défenseur  de  Quinault  :  il 
s'est  évertué  à  démontrer  la  fausseté  des  accusations  de  Boi- 
leau  \  et,  dans  son  admiration  enthousiaste  pour  l'auteur  de 
Roland  et  à'Armide,  il  n'a  pas  craint  de  l'égaler  à  Pindare^ 

Où  est  la  vérité?  Gomme  presque  toujours,  dans  un  juste 
milieu.  Si  Voltaire  peut  établir  que  parfois  les  héros  de  Quinault 
rougissent  des  honteuses  faiblesses  de  l'amour  ^  Boileau  n'avait 
pas  tort  de  dire  que  souvent  ses  personnages  donnent  de  détes- 
tables conseils*;  et  si  dans  le  jugement  sévère  de  La  Fontaine 
il  entre  beaucoup  de  dépit  contre  Lulli,  qui,  après  lui  avoir  com- 
mandé une  Daphné,  avait  refusé  de  la  mettre  en  musique,  il  fal- 
lait que  Voltaire  connût  bien  mal  Pindare  pour  oser  comparer 
à  son  style  éclatant  le  style  élégant,  mais  incolore,  de  Quinault. 

On  peut  accorder  à  l'apologiste  de  Quinault  que  ses  opéras  sont  • 
bien  au-dessus  des  «  pièces  en  machines  »  de  Corneille,  qu'il  a 
su  encadrer  adroitement  l'éloge  de  Louis  XIV  dans  des  prologues 
ingénieux,  qu'il  a  banni  de  ses  ouvrages,  après  Cadmus  eiAlceste, 
ces  bouffonneries  qui  déparaient  les  ballets  de  la  cour  et  les 
opéras  italiens,  et  que  tous,  Phaéton  excepté,  ont  des  parties 
remarquables.  Mais  de  là  à  prononcer  le  mot  de  «  génie  »  il  y 
a  loin.  Ce  qui  a  fait  illusion  à  Voltaire,  c'est  que,  par  une  for- 
tune rare,  Quinault  a  trouvé  le  genre  le  plus  propre  à  dissimuler 
ses  défauts  et  à  mettre  en  lumière  ses  qualités  :  dans  ses  tragé- 
dies lyriques  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  manque  de  souffle  et 
d'ampleur,  parce  que  les  nécessités  mêmes  du  genre  veulent 
qu'il  se  contente  d'effleurer  les  situations  et  d'indiquer  les  sen- 
timents; en  revanche  la  variété  des  mètres  et  le  dessin  des 
phrases  arrondies  pour  le  chant  font  admirablement  valoir  la 
souplesse  fluide,  la  grâce  naturelle  et  la  délicieuse  harmonie  de 
son  style.  Sur  ce  point  Quinault  mérite  les  éloges  que  lai  a  pro- 
digués Voltaire,  et  dans  presque  tous  ses  opéras  on  peut  citer 

1.  Remarques  sur  Pulchérie  et  Remarques  sur  Ariane. 

2.  Lettre  à  La  Harpe  du  19  avinl  1773  et  Dict.  phil.  :  Art  drAiMATIQUB. 

3.  Il  aurait  pu  citer  ces  vers  de  Roland  (IV,  i)  : 

Triomphez  de  TAmour  :  il  n'est  point  de  victoire 
Qui  montre  mieux  la  vertu  d'un  héros. 

4.  Par  exemple  dans  Atys  (III,  ii)  : 

Dans  l'empire  amoureux 
Le  devoir  n'a  point  de  puissance... 

Il  faut  souvent  pour  devenir  heureux 
Qu'il  en  coûte  un  peu  d'innocence. 
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au  moins  un  morceau,  qui,  sans  accompagnement,  est  déjà  par 
lui-même  une  musique  :  c'est  dans  Atijs  (III,  iv)  une  douce  et 
suave  invocation  au  Sommeil,  dans  Alceste  (lY,  ni)  le  chœur 
des  suivants  de  Pluton,  dans  Persée  (III,  i)  l'air  de  Méduse  : 

Si  je  perds  la  douceur  d'être  l'amour  du  monde, 
J'ai  le  plaisir  nouveau  d'en  devenir  l'effroi, 

dans  Proserpine,  enfin,  un  fort  beau  couplet  sur  deux  rimes  (I,  i  )  : 

Goûtons  dans  ces  aimables  lieux 

Les  douceurs  d'une  paix  charmante. 
Les  superbes  géants,  armés  contre  les  dieux, 

Ne  nous  donnent  plus  d'épouvante; 
Ils  sont  ensevelis  sous  la  masse  pesante 
Des  monts  qu'ils  entassaient  pour  attaquer  les  cieux. 
Nous  avons  vu  tomber  leur  chef  audacieux 

Sous  une  montagne  brûlante; 
Jupiter  l'a  contraint  de  vomir  à  nos  yeux 
Les  restes  enflammés  de  sa  rage  mourante; 

Jupiter  est  victorieux, 
Et  tout  cède  à  l'effort  de  sa  main  foudroyante. 

Goûtons  dans  ces  aimables  lieux 

Les  douceurs  d'une  paix  charmante. 

L'homme  qui  a  écrit  de  tels  vers  ne  craint  point  de  rivaux 
dans  l'opéra,  et  c'est  encore  quelque  chose  que  d'être  le  premier 
dans  un  genre  inférieur.  On  ose  à  peine  citer  après  lui  Danchet 
avec  son  Hésione  {1100)^  Duché  avec  son  Iphigénie  en  Tauride^ 
(1704),  et  même  La  Fontaine  avec  sa  Daphné  (1674),  sa  Galalée 
(1681)  et  son  Astrée  (1691),  bien  que  Galatée  s'ouvre  par  trois 
couplets  vraiment  exquis. 

Conclusion.  —  Au  fond,  à  bien  examiner  les  choses,  la 
tragédie  française,  à  la  fin  du  xvn^  siècle,  relève  beaucoup  plus 
de  Quinault  que  de  Racine.  Nous  avons  vu  que  Racine  lui-même 
avait  subi  l'influence  de  son  trop  charmant  prédécesseur  et  qu'il 
n'avait  pas  su  toujours  écarter  l'élément  romanesque  de  ses  tra- 
gédies passionnées  et  vraies.  Comme  c'est  la  seule  partie  faible 
de  ses  chefs-d'œuvre,  c'est  naturellement  à  celle-là  que  se  sont 
attachés  surtout  ses  imitateurs.  Ainsi  donc,  si  les  Campistron, 
les  La  Grange-Ghancel  et  les  Duché  se  sont  recommandés  de 

1.  Sur  cet  opéra,  également  trop  vanté  par  Voltaire,  voir  notre  édition  de 
Racine,  t.  III,  p.  295-296. 
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Racine,  s'ils  lui  ont  fait  des  emprunts  fréquents  avec  une  liberté 
dont  leur  admiration  peut  seule  excuser  l'indélicatesse,  en  réa- 
lité c'est  encore  Quinault  qu'ils  ont  imité  à  travers  Racine;  et, 
encouragés  par  la  vogue  durable  de  ses  opéras  dans  leur  goût 
pour  la  galanterie  noble  et  dans  leur  indifférence  pour  la  vérité 
des  sentiments,  ils  négligent  de  plus  en  plus  l'observation  pour 
la  convention,  et  le  naturel  pour  le  merveilleux.  Le  cadre  seul 
et  la  simplicité  du  plan  rappellent  Racine  dans  leurs  œuvres 
vides  et  fausses,  sans  caractères,  sans  passions,  sans  style;  et, 
comme  les  cinq  actes  d'une  pièce  sans  action  ne  peuvent  être 
remplis  que  par  des  discours,  l'inimitable  Racine  se  trouve  en 
fin  de  compte  avoir  suscité  «  une  détestable  école  de  bavar- 
dage *  ». 

On  finit  par  se  lasser  de  cette  majesté  toujours  soutenue,  de 
«  ces  lamentations  amoureuses  »,  de  «  ces  étalages  de  fadaises  », 
et  la  réaction  fut  d'autant  plus  violente  qu'elle  avait  été  plus 
tardive.  Au  nom  de  la  vérité  et  de  la  précision  le  jeune  drame 
romantique  renversa  justement  la  vieille  tragédie  pseudo-clas- 
sique; mais  l'injustice  fut  grande  d'atteler  au  char  du  triompha- 
teur, avec  les  Yiennet  et  les  Brifaut,  ce  Racine  qui,  de  tous  nos 
tragiques,  avait  toujours  été  le  plus  exact  dans  la  peinture  des 
mœurs,  des  sentiments  et  des  passions,  de  le  charger  de  tous 
les  ridicules  de  prétendus  disciples,  qu'il  eût  hautement  désa- 
voués, et  de  lui  prodiguer  les  qualificatifs  les  plus  discourtois, 
comme  ont  fait  les  admirateurs  fanatiques  de  Victor  Hugo  -. 

L'heure  de  la  revanche  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  sonner  pour 
Racine.  Le  grand  public,  un  moment  amusé  et  abusé  par  le 
mouvement  et  par  la  couleur  violente  des  romantiques,  s'aperçut 
bientôt  qu'ils  avaient  tout  simplement  substitué  de  nouvelles 
conventions  aux  anciennes,  que  Didier  et  Marion  Delorme 
étaient  malgré  tout  moins  vivants  qu'Hermione  et  qu'Oreste, 
et  Victor  Hugo  moins  vrai  que  Racine;  aussi,  vide  quand  on  y 
jouait  les  Burgraves,  la  salle  se  remplit-elle  jusqu'au  cintre  quand 
Rachel  représenta  Monime. 

Le  roman  d'aventures  et  le  drame  prétendu  historique  ont 

1 .  Alfred  de  Musset,  De  la  Tragédie. 

2.  Croirait-on  que  les  derniers  survivants  de  ces  grands  combats  navaient 
pas  encore  désarmé  il  y  a  quinze  ans,  et  refusaient  d'annoncer  une  nouvelle 
édition  de  Racine  dans  un  journal  patronné  par  Victor  Hugo? 
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vécu;  dans  un  désir  de  plus  en  plus  ardent  de  la  vérité  et  de  la 
précision,  notre  littérature  se  complaît  actuellement  aux  plus 
fines  minuties  de  l'observation  psychologique;  et,  par  une  con- 
séquence naturelle,  jamais  n'a  été  plus  en  honneur  le  théâtre 
de  Racine  :  ses  chefs-d'œuvre  du  second  ordre,  Bajazet,  Iphi- 
génie,  Mithridate,  ont  reparu  sur  l'affiche  et  s'y  sont  maintenus, 
et  Bérénice  elle-même  —  qui  l'aurait  cru  parmi  les  roman- 
tiques?—  a  fait  couler  autant  de  larmes  qu'à  l'époque  de  la 
Champmeslé. 

Par  quoi  l'on  voit  bien  que  Racine  n'a  rien  à  craindre  ni  des 
attaques  de  l'envie,  ni  des  caprices  de  la  mode  :  comme  le  vrai, 
Racine  est  immortel. 
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CHAPITRE  Iir 
BOILEAU 

La  Critique  littéraire  pendant  le  règne  de  Louis  XIV. 


Il  est  possible,  aujourd'hui,  de  parler  de  Boileau  sans  passion. 
Les  poètes  ne  le  rencontrent  plus,  comme  jadis,  sur  leur 
chemin;  il  ne  hante  plus  notre  cerveau,  ainsi  que  le  confessait 
Sainte-Beuve.  Il  reste  une  grande  figure  du  xvii^  siècle  qui,  tout 
en  n'éveillant  qu'à  demi  la  curiosité  et  la  sympathie,  y  garde 
son  rang.  Il  a  été  souvent  méconnu;  il  est  pourtant  de  ceux 
avec  qui  on  a  toujours  dû  compter.  Au  cours  d'une  étude  litté- 
raire, qu'on  abonde  dans  son  sens  ou  qu'on  soit  contre  lui,  on 
aime  et  on  ne  perd  point  son  temps  à  s'en  expliquer.  Ici  même, 
ce  fait  s'est  déjà  maintes  fois  produit.  Quelques  vicissitudes 
qu'ait  subies  sa  réputation,  Boileau  n'est  pas  un  oublié,  il  est 
vivant  et  bien  vivant;  il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  d'essayer, 
même  après  tant  d'autres,  de  le  présenter  sous  son  vrai  jour. 

Mais  gardons-nous  de  rien  exagérer.  Son  talent  a  passé  long- 
temps pour  être  le  symbole  de  l'esprit  français,  au  xvn°  siècle, 
ou,  pour  mieux  dire,  au  siècle  de  Louis  XIV;  c'était  donner  au 
satirique  trop  d'importance.  Il  y  a  eu ,  à  cette  époque,  des 
écrivains  qui  lui  ont  été  supérieurs  :  c'étaient  des  hommes  de 
génie,  tels  que  Corneille,  Pascal,  Molière,  Racine,  La  Fon- 
taine, Bossuet;  or  nous  devons  admettre  que  c'est  bien  l'esprit 
de  leur  temps  qui  suscite  les  hommes  supérieurs  qui  s'y  pro- 
duisent. Ils  sont  hors  de  l'ordre  commun,  pour  parler  comme 
l'un  d'eux,  mais  ils  en  sont  issus,  et  je  ne  comprendrais  qu'im- 

1.  Par  M.  Auguste  Bourgoin,  docteur  ès  lettres,  professeur  au  lycée  Gondorcet. 
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parfaitement  le  xvif  siècle  si  je  ne  voyais  jusqu'où  il  s'élève. 

Pour  rendre  à  Boileau  ce  qui  lui  est  dû  et  cependant  ne  pas  le 
surfaire,  voici,  ce  me  semble,  ce  que  nous  pouvons,  dès  main- 
tenant, dire  de  lui  :  il  est  un  peu  au-dessous  de  ses  illustres  con- 
temporains; mais  il  est  de  leur  famille.  Si,  abstraction  faite  de 
leurs  dons  supérieurs,  nous  distinguons  ce  qu'ils  ont  de  commun, 
ce  qui  les  rattache  k-^  uns  aux  autres  comme  par  un  lien  de 
parenté,  nous  devons  reconnaître  que  ces  qualités,  qui  leur 
sont  communes,  sont  éminentes  en  Boileau  et  lui  constituent 
déjà  une  personnalité.  Si,  de  plus,  sans  rien  préjuger  du  poète, 
nous  ajoutons  que,  dans  une  certaine  mesure,  il  a  été  un  des 
promoteurs  les  plus  considérables  du  mouvement  littéraire  de 
son  temps,  c'est-à-dire,  pour  bien  préciser,  de  la  seconde  moitié 
du  xvn*"  siècle,  dont  il  a  été  le  seul  critique  littéraire,  et  que, 
par  son  caractère  et  la  place  qu'il  avait  su  prendre  dans  les  let- 
tres, il  y  fut  révéré  par  les  plus  habiles  comme  un  maître,  il 
paraîtra  peut-être  justifier  l'enthousiasme  et  les  colères  qu'il  a 
jadis  excités,  quelque  apaisement  qui  se  soit  fait  depuis  sur  son 
nom,  —  et  ce  sont  là  les  premiers  linéaments  de  son  portrait. 
Achevons-le  en  retraçant  sa  vie,  son  caractère,  son  tour  d'esprit, 
que  nous  verrons  ensuite  se  refléter  exactement  clans  ses  idées 
et  ses  ouvrages. 


/.  —  Boileau. 

Biographie  de  Boileau.  —  Il  n'y  a  pas,  dans  la  vie  de 
Boileau,  d'incidents  extraordinaires  ou  romanesques  ni  de  points 
obscurs;  comme  sa  personne,  comme  son  vers,  partout  «  elle 
s'offre  et  s'expose  ».  Elle  n'est  pas  banale  non  plus,  et  elle  est 
suffisamment  remplie. 

Nicolas  Boileau  naquit  le  1^' novembre  1638,  à  Paris,  à  côté  de 
la  Sainte-Chapelle,  dans  la  cour  du  Palais  de  Justice,  où  son 
père  s'était  fixé  en  1634,  non,  comme  on  l'a  dit,  dans  la  maison, 
mais  non  loin  de  la  maison  du  chanoine  Gillot,  située  quai 
des  Orfèvres,  où  avait  été  composée  la  Ménippée,  et  près  de 
celle  où  cinquante-huit  ans  plus  tard  devait  naître  Voltaire'.  Il 

1.  «  Dans  la  cour  du  Palais,  je  naquis  ton  voisin.  »  Voltaire,  Èp.  à  Boileau. 
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V  a  là  plus  d'une  coïncidence  intéressante  aux  yeux  des  pro- 
phètes après  coup  qui  veulent  toujours  nous  expliquer  ce  qu'un 
homme  a  été  par  ce  qu'il  devait  être.  De  par  son  lieu  de  nais- 
sance, Boileau  devait  écrire  la  Satire  VI,  le  Lutrin  et  V Art  poé- 
tlqiiel  Boileau  était  le  quinzième  et  avant-dernier  enfant  de  Gilles 
Boileau,  greffier  de  la  Grand'chambre  au  Parlement  de  Paris, 
lequel  eut  d'un  premier  mariage  dix  enfants,  etd'un  second  avec 
Anne  de  Niellé,  fille  d'un  procureur  au  Chàtelet,  six  autres, 
dont,  outre  le  poète,  Gilles  et  Jacques.  Gilles  seul,  durant  sa 
vie,  fut  appelé  du  nom  de  Boileau  ;  Nicolas  n'était  que  le  sieur 
ou  M.  Despréaux.  Ce  surnom  lui  était  venu,  pour  le  distinguer 
de  ses  frères,  d'un  petit  pré  ou  plutôt  de  deux  préaux,  attenant 
à  la  métairie  de  son  père,  à  Crosne,  petit  village  proche  de  Ville- 
neuve-Saint-Georges, où,  sur  le  dire  de  Louis  Racine,  on  a  cru 
longtemps  à  tort  qu'il  était  né.  Son  enfance  et  sa  jeunesse  sont 
si  connues  qu'il  est  inutile  de  les  rappeler  ici;  notons  seulement 
qu'il  fit  de  fortes  études,  que,  sans  devenir  un  savant  ni  un  érudit 
et  quoique  sachant  plus  de  latin  que  de  grec,  il  acquit  une  solide 
instruction,  ne  cessa  de  l'étendre,  lisait  Pindare  et  put  traduire 
Longin.  A  vingt  ans,  il  fut  reçu  avocat  au  barreau  de  Paris,  le 
4  décembre  1656;  il  plaida  sa  première  cause  le  4  janvier  sui- 
vant, et  s'en  tira  assez  mal.  Il  entra  ensuite  dans  l'étude  de  son 
beau-frère,  le  greffier  Dongois  ;  mais  il  n'y  réussit  pas  mieux. 

Il  n'avait  pas  attendu  cet  âge  pour  rimer  quelques  vers.  Une 
énigme,  deux  chansons  à  boire,  un  sonnet  sur  la  mort  d'une 
nièce  furent  ses  premiers  essais  :  ils  n'ont  rien  de  saillant.  Jus- 
qu'à ce  jour,  il  avait  rimé  à  la  dérobée.  La  mort  de  son  père, 
en  1657,  lui  permit  de  se  livrer  à  son  penchant  pour  la  poésie. 
Il  retint  pourtant  de  l'étude  du  droit  une  connaissance  des 
termes  juridiques  qui  se  retrouve  en  maints  endroits  de  ses 
œuvres.  Il  logeait  dans  la  maison  paternelle,  appartenant  à  son 
frère  aîné,  Jérôme.  Sa  chambre  était  une  guérite  au-dessus  du 
grenier,  puis  il  habita  le  grenier  même,  ce  qui  lui  faisait  dire 
plus  tard  avec  gaieté  :  «  J'ai  commencé  ma  fortune  par  des- 
cendre au  grenier  ».  Un  peu  plus  tard,  il  rechercha  en  mariage 
la  fille  du  libraire  Cramoisy;  mais  il  s'aperçut  à  temps  qu'elle 
était  trop  coquette.  Il  resta  célibataire,  et  les  muses,  écrit  un  de 
ses  biographes,  furent  désormais  sa  seule  passion. 
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Tout  en  continuant  à  vivre  chez  son  frère  Jérôme,  il  eut, 
vers  1663,  un  appartement,  rue  du  Vieux-Colombier.  A  la  mort 
de  Jérôme  (1679),  il  devint  le  commensal  de  son  neveu  Don- 
gois;  mais  il  demeura  au  cloître  Notre-Dame,  chez  l'abbé  Dreux, 
chanoine  de  la  métropole,  puis  chez  l'abbé  Lenoir.  En  1685,  il 
acheta,  pour  y  passer  l'été,  sa  maison  de  campagne  d'Auteuil. 
Il  ne  connut  ni  les  charges  de  l'existence  ni  celles  de  la  famille, 
et  il  ne  lui  fallut  guère  que  trois  ou  quatre  ans  pour  se  tirer 
des  difficultés  inhérentes  aux  débuts,  dans  la  carrière  littéraire. 
Seule,  la  haine  des  sots  auteurs  et  des  mauvais  livres  l'y  fit 
entrer.  L'histoire  de  sa  vie  n'est  plus  guère  que  de  l'histoire  lit- 
téraire; l'apparition  de  ses  ouvrages  et  les  polémiques  qu'ils 
soulevèrent  en  sont  les  traits  les  plus  saillants. 

En  1660,  à  vingt-quatre  ans,  «  sans  appui,  sans  renom  »,  il 
lance  sa  première  et  sa  deuxième  satires,  qui  avaient  déjà  cir- 
culé en  manuscrit;  il  y  attaque  des  parvenus,  des  procureurs, 
des  avocats  et  le  mauvais  goût  de  la  cour  elle-même.  C'était  à 
la  fois  hardi  et  adroit,  si,  en  portant  les  premiers  coups,  il  s'agit 
plus  encore  de  frapper  fort  que  juste.  En  1662,  la  comédie  de 
r École  des  femmes  est  très  attaquée;  Boileau  prend  la  défense 
de  Molière,  et,  le  l^''  janvier  1663,  lui  adresse  des  Stances  :  c'est 
ainsi  sans  doute  que  commença  leur  amitié. 

Un  peu  avant  la  représentation  des  Frères  ennemis,  qui  est 
du  20  juin  1664,  et  par  l'intermédiaire  de  l'abbé  Le  Vasseur, 
il  avait  fait  la  connaissance  de  Racine,  qui  avait  soumis  à  sa 
critique  VOde  à  la  Renommée  et  les  Frères  ennemis  et  avait 
profité  de  ses  remarques. 

Entre  1664  et  1665,  il  écrit  son  Dialogue  des  héros  de  roman 
et  le  lit  à  bon  nombre  de  ses  amis;  mais  il  ne  le  publiera  qu'en 
1710,  par  égard,  dit-on,  pour  M'^^  de  Scudéry,  qui  pourtant  ne 
ménagera  guère  le  satirique.  En  1665,  paraissaient  deux  tra- 
ductions en  vers  de  Joconde,  conte  de  l'Arioste  :  l'une  était  de 
La  Fontaine,  l'autre  du  sieur  Bouillon,  très  méchant  poète.  Il 
y  avait  eu  sur  elles  une  gageure  considérable  entre  M.  l'abbé  Le 
Vayer  ou  Le  Yayer  de  Boutigny  et  M.  de  Saint-Gilles.  Molière, 
leur  ami  commun,  pris  pour  arbitre,  se  récusa.  Quoique  jeune, 
Boileau  accepta  de  trancher  le  différend.  Il  n'eut  pas  de  peine  à 
donner  l'avantage  à  La  Fontaine. 
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Il  est  sûr  qu'à  cette  première  heure,  en  compagriie  de  ses  trois 
nouveaux  amis,  avec  Furetière  et  surtout  avec  Chapelle,  il  est 
plus  assidu  au  cabaret  qu'aux  ruelles  des  précieuses.  Ils  se  réu- 
nissaient au  Mouton-Blanc,  à  La  Pomme  de  Pin,  à  La  Croix  de 
Lorraine.  Inler  j^ocula,  beaucoup  de  discussions  littéraires  s'en- 
gageaient, et  il  s'y  faisait  une  assez  grande  dépense  de  malice, 
de  bon  sens,  de  verve,  de  gaieté.  Le  Chapelain  décoiffé  (1664) 
est  sorti  de  là.  Furetière  y  eut  la  plus  grande  part,  et  Boileau 
reconnaît  n'y  avoir  contribué  que  pour  quelques  vers.  Il  ne 
faut  pas  le  regretter,  car,  malgré  quelques  mouvements  heu- 
reux, cette  plaisanterie  est  généralement  froide,  et  la  parodie  qui 
s'attaque  à  des  passages  sublimes  est  toujours,  à  nos  yeux,  une 
faute  de  goût.  Je  l'aime  mieux,  quatre  ans  plus  tard,  collabo- 
rant, aux  mêmes  endroits,  si  la  tradition  est  vraie,  à  la  comédie 
des  Plaideurs. 

En  1665,  Molière  et  Racine  étaient  déjà  de  la  cour  ;  cette  année 
même,  Boileau  compose  son  Dicours  au  roi,  lequel  connaissait 
peut-être  de  nom  le  poète.  Ce  n'est  pourtant  qu'en  1669  que 
l'auteur  des  Satires  sera  reçu  à  Versailles;  mais  déjà  sa  répu- 
tation grandit.  La  troisième  Satire,  le  Repas  ridicule,  y  contribue 
efficacement.  Il  se  fait  des  ennemis  de  l'abbé  Cotin,  du  pâtissier 
Mignot;  une  clameur  universelle  s'élève  contre  lui  :  rien  n'était 
plus  propre  à  le  mettre  en  vue.  Aussi,  en  même  temps  qu'il 
fréquente  le  cabaret,  chez  Ninon  et  chez  la  Champmeslé,  il  est 
introduit  dans  la  haute  société  du  temps.  Enfin,  comme  consé- 
cration suprême  de  sa  célébrité,  après  que  M'"^  de  Thiange  a 
présenté  au  Roi  YÉpiire  I,  le  duc  de  Yivonne,  son  frère,  pré- 
sente à  Louis  XIV  le  poète  lui-même.  Il  était  cependant  vive- 
ment attaqué  :  les  libelles  pleuvaient  contre  lui,  composés  ou 
inspirés  par  Cotin,  Coras  et  quelques  autres,  qu'il  avait  mal- 
menés dans  ses  vers.  En  1665,  le  Portrait  du  peintre  parBoursault 
ne  le  ménageait  guère  ;  mais  le  jeune  roi  ne  prêtait  pas  l'oreille 
aux  criailleries  des  mécontents,  ni  même  aux  plaintes  qu'un 
Montausier,  excité  par  eux,  pouvait  lui  faire  du  satirique,  et  il 
lui  accordait  pour  jamais  sa  protection  et  son  amitié. 

Pourtant,  de  1669  à  1677,  Boileau  est  moins  occupé  de  paraître 
à  la  cour  que  de  continuer  son  œuvre  de  poète.  De  1669  à  1674. 
il  se  livre  à  la  composition  de  YArt  poétique  et  du  Lutrin,  et, 
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entre  temps,  il  écrit  quatre  Épitres.  En  4671,  en  publiant  Y  Arrêt 
burlesque,  il  combat  spirituellement  le  culte  de  latrie  que  l'Uni- 
versité continuait  à  rendre  à  Aristote  surtout  pour  faire  oppo- 
sition aux  doctrines  nouvelles  de  Descartes  et  de  Gassendi. 
En  1673,  il  est  attaqué  par  Desmarests  de  Saint-Sorlin,  l'ennemi 
des  jansénistes.  En  1674,  il  traduit  Longin.  En  1677,  il  soutient 
vigoureusement  Racine,  lors  de  la  représentation  de  Phèdre, 
prend  une  part  active  à  l'affaire  des  sonnets,  et  écrit,  ce  qui 
vaut  encore  mieux,  son  admirable  ÉjAtre  VIL  Nulle  période  de 
sa  vie  n'est  plus  remplie,  ni  plus  brillamment. 

Il  est  nommé,  à  ce  moment-là  (1677),  «  pour  écrire  l'histoire 
du  roi  »  ;  et,  soit  lassitude  d'esprit  et  nécessité  de  prendre  du 
repos,  soit  souci  de  vouloir  remplir  les  devoirs  de  sa  nouvelle 
charge  et  de  faire  dignement  sa  cour  au  roi,  soit  à  l'imitation 
de  son  grand  ami  Racine,  qui  s'est  retiré  du  théâtre,  soit  pour 
raison  de  santé,  soit  qu'il  ait  cédé,  à  son  insu,  au  plaisir  de  jouir 
sans  trouble  de  la  gloire  acquise,  ainsi  qu'il  en  arrive  souvent  à 
ceux  qui  ont  atteint  le  summum  de  leur  talent  et  s'en  tiennent 
là,  quelquefois  même  par  crainte  de  déchoir,  il  ne  produit  plus 
rien  pendant  douze  ou  treize  ans.  En  1678,  il  est  trop  malade 
pour  suivre  le  roi  dans  la  campagne  de  Gand;  mais,  plus  tard, 
en  compagnie  de  son  collègue  et  ami,  Jean  Racine,  ils  prêtent 
tous  deux  à  rire  aux  hommes  de  guerre  par  leur  peu  de  courage 
ou  leur  maladresse  de  cavaliers  novices  :  innocente  revanche 
que  l'épée  prend  sur  la  plume! 

C'est  seulement  le  15  avril  1684,  après  avoir  vu,  une 
première  fois,  La  Fontaine  passer  devant  lui,  qu'il  est  élu,  en 
remplacement  de  M.  de  Bezons,  conseiller  d'Etat,  et  à  l'una- 
nimité des  suffrages,  sans  avoir  fait  aucune  démarche,  mais 
presque  sur  l'ordre  du  roi,  membre  de  l'Académie  française, 
dont  Racine  faisait  partie  depuis  1673.  «  Entré  si  tard  à  l'Aca- 
démie*, il  n'y  fut  jamais  complètement  chez  lui.  Il  ne  fut  jamais 
content  d'elle  ;  il  n'avait  guère  que  des  épigrammes  à  la  bouche 
quand  il  en  parlait;  il  était  presque  de  l'avis  de  M'"''  de  Main- 
tenon  à  qui  l'on  reprochait  de  ne  pas  la  regarder  comme  un 
corps  sérieux.  Les  confrères  de  Boileau,  de  leur  côté,  ne  le 
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virent  jamais  que  comme  un  ennemi  introduit  de  force  dans 
leur  camp.  Us  ne  goûtaient  ni  ses  avis  ni  ses  sentiments.  »  Peu 
de  temps  après,  il  fut  nommé  membre  de  VAcadémie  des 
médailles,  depuis  Académie  des  Inscriptions,  aux  séances  de 
laquelle  il  fut  toujours  plus  assidu  qu'à  celles  de  l'Académie 
française.  En  cette  qualité,  il  remplaça,  sur  la  prière  de  Louvois 
et  l'ordre  du  roi,  par  de  simples  inscriptions,  ces  emphatiques 
déclamations  que  le  pesant  Charpentier  avait  mises  au  bas  des 
tableaux  de  victoires  de  la  galerie  de  Versailles,  peints  par 
Lebrun. 

Pendant  toute  cette  période  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  est 
vraiment  un  personnage  considérable.  Son  nom  est  dans  toutes 
les  bouches,  aussi  bien  à  la  cour  qu'à  la  ville  et  dans  les  pro- 
vinces. Il  reçoit,  dans  sa  maison  d'Auteuil,  ses  amis  et  même 
tous  ceux  qui  veulent  le  consulter  ou  simplement  lui  présenter 
leurs  hommages.  Il  donne  souvent  à  dîner  et  dîne  non  moins 
souvent  en  ville.  Il  a  un  carrosse  et  un  intérieur  de  bourgeois 
cossu.  En  1687,  à  la  suite  d'une  extinction  de  voix  et  d'une 
atteinte  de  surdité,  il  va  prendre  les  eaux  de  Bourbon;  à  partir 
de  1690,  il  ne  quitte  plus  Auteuil.  Ses  hôtes  les  plus  assidus  y 
étaient  M.  Le  Verrier,  riche  financier;  le  premier  chirurgien  du 
roi,  Félix;  Bourdaloue,  Bouhours,  Rapin,  Gaillard,  Thoulier, 
plus  tard  abbé  d'Olivet,  son  vrai  disciple;  l'abbé  Châteauneuf 
et  aussi  La  Bruyère,  que  Boileau  appelait  Maximilien.  Après 
dîner,  on  prenait  le  café  sous  le  berceau  du  jardin. 

Depuis  1691,  il  était  rentré  dans  la  vie  littéraire;  mais  cette 
rentrée  ne  fut  brillante  que  par  instants.  La  vieillesse  s'abattait 
sur  lui,  pénible  à  supporter,  chagrine,  assombrie,  comme  celle 
du  roi,  comme  celle  même  du  siècle,  puisqu'à  vrai  dire  c'est  seu- 
lement en  1715  que  le  grand  siècle  finit.  Boileau  s'était  récon- 
cilié avec  ses  derniers  adversaires  :  Perrault,  Regnard,  qui  lui 
dédia  ses  Ménechmes,  en  1706;  mais  il  trouvait  que  Pradon, 
qu'il  avait  tant  combattu,  valait  mieux  que  les  jeunes  gens  qui 
brûlaient  de  courir  la  carrière  littéraire.  Symptôme  fâcheux  et 
qui  annonce  l'approche  de  la  fin  ! 

La  mort  de  Racine  lui  avait  porté  un  coup  sensible.  En  1705, 
il  vendait  sa  maison  d'Auteuil  à  M.  Le  Verrier,  et,  le  13  mars  1711, 
il  mourait  d'une  hydropisie  de  poitrine  au  cloître  Notre-Dame, 
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chez  son  confesseur,  le  chanoine  Lenoir,  laissant  sa  fortune,  qui 
montait  à  485  000  livres,  par  moitié,  à  peu  près,  à  ses  parents 
et  aux  pauvres  de  Paris,  sans  oublier  ses  amis  ni  ses  domes- 
tiques. Son  convoi,  qui  se  fît  sans  faste,  avait  une  nombreuse 
suite,  au  grand  étonnement  des  gens  du  peuple.  Louis  Racine  y 
entendit  tenir  ce  propos  :  «  Il  avait  bien  des  amis;  on  assure 
pourtant  qu'il  disait  du  mal  de  tout  le  monde  y>.  Il  fut  enterré 
dans  l'église  basse  de  la  Sainte-Chapelle,  fut  transporté,  lors  de  la 
Révolution,  au  Musée  des  monuments  français,  d'où  ses  restes 
ont  été  retirés,  le  14  juillet  1819,  et  solennellement  transférés  à 
l'église  Saint-Germain-des-Prés.  L'Académie  française  et  celle 
des  Inscriptions  se  réunirent  pour  lui  composer  une  épitaphe. 

Caractère  de  Boileau.  —  En  négligeant  cet  éloge  funèbre, 
toujours  officieux;  si  l'on  veut,  encore  aujourd'hui,  se  donner, 
par  les  yeux,  une  première  idée  de  Boileau,  il  faut,  au  Musée 
du  Louvre,  contempler  son  buste  en  marbre,  œuvre  admirable 
de  Girardon,  ou,  au  Musée  de  Versailles,  son  portrait,  peint 
avec  largeur  et  vivacité  par  Hyacinthe  Rigaud.  Qu'y  pouvons- 
nous  ajouter,  pour  le  faire  mieux  connaître? 

Vers  1672,  Bussy-Rabutin  remarquait  en  Boileau  un  air 
«  d'honnête  homme  ».  Gela  prouve  que  Boileau  n'était  ni  un 
Colletet,  ni  un  Cassandre,  mais  ne  le  distingue  pas  suffisam- 
ment de  ses  contemporains. 

Dès  sa  jeunesse,  pendant  sa  vie  et  surtout  dans  ses  dernières 
années,  il  souffrit,  par  intermittence,  de  cruelles  infirmités. 
Elles  le  rendirent  de  bonne  heure  morose,  et,  quoiqu'il  ait  eu, 
durant  toute  son  existence,  des  échappées  de  gaieté,  il  fut,  à 
le  prendre  hors  du  cercle  de  ses  amis,  trop  souvent  d'humeur 
difficile;  mais  il  n'en  fut  pas  moins  bon  et  bienfaisant.  Gomme 
tel,  il  empêche  Racine  de  publier  sa  deuxième  lettre  à  l'auteur 
des  Hérésies  imaginaires,  c'est-à-dire  de  contrister  davantage 
l'âme  de  ses  maîtres.  Il  le  réconcilie  avec  le  grand  Arnauld,  après 
la  représentation  de  Phèdre.  Il  lui  dira,  non  sans  raison,  dans 
une  dispute  avec  lui,  à  l'Académie  des  Inscriptions  :  «  Je  conviens 
que  j'ai  tort;  mais  j'aime  encore  mieux  avoir  tort  que  d'avoir 
raison  aussi  orgueilleusement  que  vous  ».  Qui  ne  connaît  sa 
conduite  à  l'égard  du  vieux  Gorneille,  de  Patru,  de  Furetière 
et  de  quelques  autres?  Nul  n'a  servi  plus  chaudement  les  inté- 
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rets  de  ses  amis  et  ne  leur  fut  plus  fidèle.  Molière  et  Racine 
trouvent  en  lui  non  seulement  un  admirateur,  mais  encore 
un  auxiliaire  dévoué  dans  la  lutte  qu'ils  doivent  soutenir 
contre  leurs  ennemis.  Ce  qui  est  plus  méritoire  encore,  il 
les  ranime  dans  leurs  défaillances,  il  dissipe  leurs  doutes,  et 
les  convainc  qu'ils  n'ont  rien  fait  de  mieux  que  Britannicus  et 
le  Misanthrope,  en  dépit  de  toutes  les  critiques  et  de  l'indifTé- 
rence  des  spectateurs  prévenus  contre  les  jeunes  auteurs  ou 
déroutés  par  la  «  charmante  nouveauté  »  de  ces  pièces.  Sans 
arrière-pensée  de  reconnaissance  due  à  des  services  renduji 
antérieurement  et,  pour  le  présent,  à  une  amitié  dont  il  pouvait 
être  fier,  il  estime  hautement  le  président  de  Lamoignon  et 
l'oppose  aux  plus  honnêtes  gens  de  l'antiquité.  Pascal  lui  semble 
supérieur  à  tous  les  Anciens,  et  il  déclarera  au  roi  que  Molière 
est  le  premier  poète  de  son  temps.  Donc  désintéressé,  sincère, 
généreux  même,  il  l'est  autant  que  pas  un  de  ses  contempo- 
rains, malgré  «  l'aigreur  de  bile  »  et  l'ardeur  belliqueuse  qui 
surabondent  en  lui. 

Il  semble,  en  effet,  qu'en  entrant  dans  l'arène  littéraire  il 
s*échauffe  tout  de  suite  et  répande  à  plaisir  ce  fond  de  bile  qui 
est  en  lui.  Il  est  franc,  mais  il  est  brusque;  il  est  sans  fiel,  mais 
il  est  caustique  et  rancunier.  Il  est  irascible,  âpre  dans  ses  atta- 
ques; la  moindre  provocation  le  met  hors  de  lui,  une  riposte 
heureuse  l'indispose  à  jamais.  Il  ne  pardonnera  pas  à  Gotin  de 
s'être  ligué  contre  lui,  au  début  de  sa  carrière;  en  haine  des 
Perrault,  il  ira  jusqu'à  contester  à  Claude  Perrault  que  la 
façade  du  Louvre  soit  de  lui  \  et  il  ne  se  réconciliera  jamais 
pleinement  avec  Fauteur  des  Parallèles.  Par  esprit  de  camara- 
derie, de  coterie  même,  il  persiflera,  chargera  à  outrance  cer- 
tains ennemis  communs  à  ses  amis  et  à  lui-même;  il  se  laissera 
même  aller  un  jour  à  solli4îiter  et  à  obtenir  du  Parlement  un 
arrêt  interdisant  aux  comédiens  du  Marais  de  représenter  la 
Satire  des  satires  de  Boursault,  en  1667,  pour  parer  un  coup 
droit  porté  par  ce  poète  à  Molière.  En  tout  temps,  ses  ennemis 
le  trouvent  trop  enclin  à  la  raillerie  et  au  sarcasme.  C'était 
pourtant,  chez  lui,  plutôt  affaire  de  tempérament  qu'amertume 
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et  esprit  de  revendication  à  la  suite  d'injustices  et  de  déboires, 
puisque,  comme  nous  le  savons,  il  n'endura  pas  longtemps 
l'ennui  d'être  méconnu. 

Quand,  en  1665,  il  dédia  la  Satire  V  à  Dangeau,  celui-ci 
était  le  seul  homme  de  cour  qu'il  connût.  Dans  V Éloge  de  Dan- 
geau,  Fontenelle  insinue  malicieusement  que  «  les  plus  sati- 
riques et  les  plus  misanthropes  sont  assez  maîtres  de  leur  tête 
pour  se  ménager  adroitement  des  protecteurs  ».  Il  ne  faut  pas 
chercher  à  le  dissimuler,  Boileau  fut  hardi,  mais  aussi  prudent 
et  adroit.  En  publiant  ses  premières  Satires,  il  y  déguise  les 
noms  propres,  ou  ne  les  désigne  que  par  des  initiales.  Jusqu'en 
1667,  Scutari  est  mis  à  la  place  de  Scudéri,  toujours  estimé.  C'est 
seulement  après  1615,  date  de  sa  mort,  que  Conrart  observe, 
dans  un  vers  fameux,  «  le  silence  prudent  »  qui  est  devenu  légen- 
daire, mot  encore  plus  malicieu:?^  qu'exact.  Boileau  fut  l'ami  du 
grand  Arnauld  et  ne  désavoua  jamais  cette  illustre,  mais  dan- 
gereuse amitié  ;  il  fut  aussi  celui  du  père  Ferrier  et  du  père  de  la 
Chaise.  Dans  la  Satire  X,  il  loue  Port-Royal  et  Saint-Cyr;  en 
1702,  il  s'arrange  de  façon,  nous  dit  Brossette,  à  ce  que  les 
jésuites  ne  lui  fassent  pas  d'affaires  fâcheuses.  Il  ne  publie  pas 
l'épitaphe  d'Arnauld,  de  peur  d'avoir  des  ennuis.  «  Droit  et 
adroit  »,  c'est  ainsi  que  le  trouve  Sainte-Beuve,  juge  délicat 
en  ces  matières,  lui  appliquant  le  mot  de  J.-J.  Rousseau  sur 
Duclos.  Il  ne  fut  ni  un  complaisant  ni  un  poltron,  il  fit  même 
preuve  d'intrépidité  dans  ses  attaques  de  la  première  heure 
contre  «  les  mieux  rentés  des  beaux  esprits  »  et  aussi  les  mieux 
protégés;  mais  il  devint  trop  vite  un  bourgeois  épicurien,  un 
peu  trop  soucieux  de  sa  tranquillité,  témoin  son  démêlé  avec 
Bussy-Rabutin.  Cependant,  en  1706,  il  sera  le  seul  académicien 
à  voter  «  en  républicain  »  contre  le  marquis  de  Sainte- Aulaire  ; 
mais  il  est  à  la  fin  de  sa  carrière,  il  croit  que  l'honneur  des  let- 
tres est  compromis  par  cette  élection,  et  cette  considération  pré- 
vaut, en  lui,  contre  toutes  les  autres,  même  contre  la  crainte 
de  déplaire  au  roi. 

Or,  aux  jours  de  sa  jeunesse,  plaire  au  roi,  aimer  le  roi, 
chanter  les  louanges  du  roi,  il  ne  put,  avec  tout  son  siècle 
s'en  défendre  et  ne  chercha  même  pas.  Il  fut  ébloui  de  cette 
gloire  naissante  et  n'en  revint  jamais.  Ceux  qui  persistent 
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encore  aujourd'hui  à  le  reprocher  durement  à  Boileau,  doivent 
se  rappeler  jusqu'où  monta  le  flot  de  la  flatterie  et  de  l'adulation 
à  la  cour  de  Louis  XIV  et  considérer  s'il  était  possible  à  qui  que 
ce  fût  alors  d'en  remonter  le  courant.  Le  poète  est  souvent 
maladroit  dans  les  éloges  qu'il  adresse  au  monarque;  il  fut  plus 
heureux  dans  certaines  reparties,  qui  sont  restées.  «  Rustique 
et  fier  »,  comme  il  se  qualifie  lui-même,  il  n'était  pas  à  son 
aise  à  la  cour,  et  il  en  oublia  de  bonne  heure  le  chemin, 
malgré  les  avances  du  roi. 

Du  reste,  dans  l'entourage  de  Louis  XÏV,  il  ne  comptait  pas 
que  des  admirateurs;  il  eut  même  quelque  peine  à  ramener  à 
lui  les  protecteurs  de  ceux  qu'il  avait  bafoués  dans  ses  œuvres. 
Quant  à  ses  amis,  ils  l'aimaient  et  le  recherchaient.  Il  paraît 
avoir  été  l'âme  des  réunions  où  il  se  trouvait.  Il  dépensait  toute 
son  humeur  contre  ses  adversaires;  mais  il  gardait  son  entrain 
pour  ses  amis.  Ainsi  que  beaucoup  d'anecdotes  connues  nous  le 
montrent,  il  se  plaisait  à  la  discussion,  s'y  jetait  à  corps  perdu, 
soutenant  chaudement  son  opinion,  s'emportant  même  quelque- 
fois, comme  en  ce  jour  où  il  déclarait  à  un  père  jésuite  que 
l'auteur  des  Provinciales  était  le  meilleur  écrivain  de  son  temps. 
Etait-il  cependant  un  brillant  causeur  et  un  charmant  convive, 
lui  qui  a  écrit  : 

C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre. 
Il  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre. 

Voltaire  rappelle  un  mot  de  sa  mère  qui  permettrait  d'en 
douter  :  «  Ma  mère,  qui  avait  vu  Despréaux,  disait  que  c'était 
un  bon  livre  et  un  sot  homme*  ».  Mais  faut-il  ici  en  croire  sur 
parole  le  fils  du  notaire  Arouet,  si  dédaigneux  de  la  bourgeoisie? 

Enfin  il  en  est  qui  ont  accusé  Boileau  d'avoir  été  un  peu  dur 
sur  la  question  d'argent;  les  beaux  vers  qu'il  a  écrits,  à  ce 
sujet,  dans  VÉpîti-e  VIII:  Tu  le  sais  bien  pourtant...  et  dans 
le  quatrième  chant  de  VArt  poétique,  comme  aussi  ce  que 
nous  savons  de  l'usage  qu'il  faisait  de  sa  fortune,  nous  sem- 
blent le  disculper  suffisamment  d'une  pareille  accusation.  Un 
esprit  d'économie  très  bourgeois,  le  goût  du  bien-être,  inhé- 

l.  Lettre  à  d'Argental,  du  6  juillet  1761. 
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rent  à  sa  qualité  d'épicurien  et  de  célibataire  riche,  avec  aussi 
un  sentiment  très  vif  de  l'indépendance  qu'assure  la  fortune, 
voilà  ce  qu'on  peut  remarquer  en  lui.  Au  plus,  pourrait-on 
trouver  qu'il  traite  durement  les  poètes  faméliques  et  donne 
trop  aisément  aux  écrivains  pauvres  le  conseil  de  rester  tels. 
Qui  songerait  pourtant  à  le  blâmer  d'avoir  recommandé  aux 
jeunes  poètes  de  n'avoir  l'âme  ni  basse,  ni  commune,  ni  sur- 
tout mercenaire? 

Il  y  a  plus,  il  eut  des  délicatesses  qui  sentent  son  parfait  hon- 
nête homme,  par  exemple,  en  empêchant  La  Fontaine  de  dédier 
un  de  ses  contes  au  grand  Arnauld,  et,  quoique  émule  et  admi- 
rateur du  vieux  Mathurin  Régnier,  en  bannissant  de  ses  vers 
l'obscénité,  à  quelques  expressions  près.  Sur  ce  point,  à  propos 
de  la  Satire  X,  Ch.  Perrault  lui  chercha  une  mauvaise  querelle; 
mais  Arnauld  lui-même  n'eut  pas  de  peine  à  prouver  l'innocence 
du  poète.  Ce  n'était  de  la  part  de  celui-ci  ni  pruderie,  ni  même 
scrupule  religieux  ;  c'était  plutôt  efTet  de  ses  principes  d'éducation 
et  de  vie.  Il  y  a  en  lui  un  fond  de  gauloiserie  que  n'entameront 
ni  n'atténueront  jamais  l'étiquette  de  la  Cour  et  la  fréquenta- 
tion des  grands  seigneurs;  mais  il  a  de  la  tenue  et,  selon  son 
expression,  «  l'àme  hautaine  ».  Sa  religion  n'inclinait  nulle- 
ment au  rigorisme.  Il  avait  celle  du  bourgeois  parisien  d'alors, 
qui,  tout  en  faisant  ses  pàques,  daubait  sur  les  chanoines.  Les 
questions  théologiques  lui  étaient  indifférentes,  et  c'est  comme  à 
contre-cœur  qu'il  semble  amené  à  s'en  soucier.  Au  fond,  il  est 
janséniste,  et,  quoiqu'ayant  pour  amis  des  jésuites,  il  répugne 
à  leur  casuistique  et  admire  sans  restriction  les  Provinciales. 

En  somme,  ce  n'est  pas  là  un  caractère  d'une  trempe  excep- 
tionnelle; il  n'a  pourtant  rien  de  vulgaire,  et  la  droiture  y 
domine.  Morum  lenilate  et  versuum  dicacitate  seque  insignis,  voilà 
la  légende  qui  se  lit  au  bas  du  portrait  de  Boileau  peint  par 
Rigaud  ;  la  part  faite  au  goût  de  l'antithèse  qui  règne  clans 
toute  inscription,  c'est  peut-être  la  formule  qui  résume  le  plus 
exactement  son  caractère  et  son  tour  d'esprit. 

Tour  d'esprit  de  Boileau.  —  Boileau  naquit  bourgeois  de 
Paris,  et  bourgeois  de  Paris  il  est,  toute  sa  vie,  resté. 

On  a  prétendu  que  de  là  viennent  ses  qualités,  ses  défauts  et 
ses  goûts;  j'en  tombe  d'accord, non  sans  remarquer  que  Boileau 
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n'est  pas  tout  d'une  pièce  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  vie,  qu'il  n'a 
jamais  cessé  de  s'éclairer,  de  s'affiner  même,  au  contact  des 
meilleurs  de  ses  contemporains,  gens  de  cour,  dérobe,  de  théâtre 
et  surtout  de  lettres. 

Or  le  bourgeois  de  Paris  que  fut  Boileau,  eut,  avant  tout,  un 
ferme  bon  sens,  une  rectitude  de  jugement  rare,  si  l'on  songe 
au  mauvais  goût  où  était  tombée  la  littérature  de  son  temps,  la 
passion  du  vrai  et  du  bien  et  la  force  de  caractère  et  d'esprit 
nécessaire  pour  en  assurer  le  succès.  Ces  premières  qualités  lui 
sont  si  inhérentes  et  si  propres,  que  communément  on  ne 
pense  pas  à  lui  en  faire  un  mérite;  elles  furent  pourtant  le  fon- 
dement inébranlable  de  son  esprit,  celles  en  qui  il  put  toujours 
s'affermir,  après  s'être  mêlé  à  la  poussière  du  combat,  une  des 
plus  épaisses  qu'aient  jamais  soulevées  les  luttes  littéraires. 

Ce  qu'il  eut  de  plus  et  ce  qui  lui  manqua,  voilà  ce  qu'il  nous 
faut  voir  de  plus  près. 

Dans  la  maison  paternelle  ou  sur  les  hauteurs  d'Auteuil, 
Boileau  a  eu  son  horizon  borné,  et  il  s'y  confina  volontiers. 
Il  alla  parfois  en  villégiature,  à  Ghàteau-ïhierry,  à  Bàville, 
à  Hautile;  mais  il  aimait  à  y  retrouver  Paris,  en  y  retrou- 
vant ses  amis,  ses  préoccupations,  ses  jouissances  de  citadin. 
Il  ne  semble  pas  s'être  douté  qu'on  pût  avoir  d'autre  goût 
que  celui  de  faire  des  vers  et  de  causer  de  littérature,  d'au- 
tres lieux  de  repos  ou  de  promenade  qu'un  cabinet  de  tra- 
vail, un  salon,  une  allée  de  jardin  où  l'on  continue  l'entretien 
commencé  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Il  s'ensuit  qu'il  n'a 
ni  vu  ni  senti  la  nature  extérieure.  Ceux  qui  en  douteraient 
n'ont  qu'à  relire  YEpît7^e  à  M.  de  Lamoignon  ou  VEpUre  à 
son  jardinier.  Dans  sa  jeunesse,  Racine  aimait  les  ombrages 
de  Port-Royal.  La  Fontaine  n'a  jamais  cessé  de  vivre  en  com- 
munion étroite  avec  la  nature;  elle  n'a  fait  aucune  impression 
sur  Boileau.  A  l'instar  de  tous  les  écrivains  de  son  siècle,  sauf 
La  Fontaine,  il  s'est  trop  penché  sur  les  livres,  trop  replié  sur 
lui-même,  ou  trop  appliqué  à  observer  les  autres  hommes,  pour 
avoir  vu  les  champs,  la  verdure,  les  fleurs,  les  animaux,  les 
vives  eaux  et  le  ciel  qu'elles  reflètent.  Bien  plus,  de  Paris 
même  il  n'a  décrit  que  les  embarras.  Il  sera  toujours  l'homme 
qui  n'a  jamais  levé  les  yeux  au-dessus  du  lutrin  de  la  Sainte- 
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Chapelle  et  n'a  pu  trouver  un  mot,  un  seul,  pour  rendre  l'émo- 
tion qu'aurait  dû  lui  causer  la  vue  de  cette  merveille  architectu- 
rale, près  de  laquelle  il  était  né. 

Pour  ne  pas  sortir  du  Palais  de  Justice,  observons  ici  l'in- 
Oiience  que  ce  voisinage  a  exercée  sur  lui,  surtout  dans  ses  pre- 
mières satires.  Fils  de  greffier,  ayant  lui-même  essayé  de  la 
chicane,  sans  pouvoir  s'y  fixer,  il  en  garda  certaines  habitudes.  Il 
en  sait  la  langue,  la  parle  tout  au  long  de  V Arrêt  burlesque  et 
quelquefois  dans  les  Satires.  Chose  plus  caractéristique,  il  rend 
trop  souvent,  presque  malgré  lui,  des  jugements  en  forme  :  il 
raisonne  lourdement,  il  ergote  presque  et  sem.ble  prendre  à 
tâche  de  convaincre  ses  adversaires  imaginaires  en  les  enfer- 
mant dans  une  discussion  qui  n'a  de  pressant  que  le  tour  de 
Targumentation.  Il  est  scrupuleux,  méticuleux,  quand  il  s'agit 
du  détail  des  choses  ou  de  l'expression,  et  fait  en  quelque  sorte 
office  de  greffier  littéraire. 

Que  Boileau  ait  eu  aussi  un  peu  trop  de  confiance  en  lui- 
même  et  en  son  robuste  bon  sens,  et,  par  contre,  une  défiance 
innée  de  toute  nouveauté,  cela  n'étonnera  personne.  Le  bour- 
geois de  Paris  de  ce  temps  est  frondeur,  mais  il  est  attaché  à 
ses  traditions,  à  ses  habitudes,  comme  à  son  roi,  et  il  croit  trop 
facilement  avoir  raison  en  toutes  choses.  Par  contre,  une  qua- 
lité bien  parisienne  se  rencontre  chez  Boileau  :  il  eut  de  l'esprit, 
au  sens  que  nous  donnons  aujourd'hui  à  ce  mot.  Il  est  quel- 
quefois lourd,  dans  la  manière  de  présenter  un  raisonnement, 
une  objection,  une  théorie  littéraire;  mais  il  eut  l'à-propos,  ce 
que  nous  appelons  la  présence  d'esprit  et  les  vives  saillies.  Au 
xvn*"  siècle,  l'esprit  était  trop  souvent  fait  de  réminiscences 
latines,  d'anecdotes  trop  complaisamment  rapportées,  comme 
était  celui  de  Ménage,  ou,  dans  un  autre  sens,  il  était  tout  en 
pointes,  en  rapprochements  bizarres  et  d'un  goût  douteux, 
comme  était  celui  de  Voiture;  celui  de  Boileau  est  de  meilleur 
aloi,  il  est  plus  franc,  plus  foncièrement  ingénieux.  Quand  il 
çcrit  à  Lamoignon  : 

Et,  pour  voir  clair,  Tliémis  a  besoin  de  tes  yeux, 

il  laisse  entrevoir  l'effort  fait  pour  être  spirituel;  mais  on  ne  dira 
pourtant  pas  mieux  dans  tout  le  xvn®  siècle.  Il  fallait  d'ailleurs 
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avoir  plus  que  du  bon  sens,  il  fallait  avoir  de  l'esprit  pour 
démêler,  comme  il  l'a  fait,  le  bon  du  mauvais,  réagir  contre  la 
mode  toute-puissante  du  mauvais  goût  régnant  et  retrouver  le 
courant  du  vrai  et  du  bien,  en  matière  littéraire.  A  l'esprit 
parisien,  Boileau  joignit  aussi  l'esprit  gaulois,  par  lequel  il  put 
non  seulement  saisir  les  ridicules,  les  travers,  les  excès,  mais 
les  représenter  vivement,  les  jouer  pour  ainsi  dire,  bref  faire 
allègrement  son  office  de  satirique. 

Ce  tour  d'esprit  bourgeois,  Boileau  l'avait  beaucoup  plus 
qu'il  ne  le  croyait.  Ses  ennemis  ne  s'y  trompèrent  pas  :  ils 
virent  en  lui  un  poète  bourgeois,  c'est-à-dire  tout  l'opposé  du 
poète  des  ruelles,  lequel  avait  vécu  dans  la  domesticité  des 
grands  seigneurs,  allant  prendre  chez  eux  la  chandelle  et  les 
repas,  comme  Ménage,  ou  toucher  les  pensions,  comme  Chape- 
lain. Il  ne  reçoit  plus  son  mot  d'ordre  et  ne  trouve  pas  son 
point  d'appui  dans  le  cabinet  ou  même  dans  l'antichambre  d'un 
grand  seigneur;  il  s'émancipe  de  cette  tutelle  onéreuse,  prend 
ses  coudées  franches,  sans  cependant  que  l'ivresse  de  cette 
liberté  nouvelle  l'emporte  au  delà  des  bornes  de  la  convenance 
et  de  la  vérité.  Molière  fronde  les  petits  marquis,  parce  qu'ils 
sont  ridicules;  Boileau  poursuit  les  mauvais  livres  et  les 
méchants  auteurs,  sans  se  soucier  si  ceux-ci  ont  ou  n'ont  pas 
hi  particule  devant  leur  nom.  Tous  deux  écrivent,  non  pour 
plaire  au  duc  de  Bellegarde  ou  au  duc  de  Longueville  et  chanter 
les  exploits  des  héros  de  leur  race,  mais  pour  être  lus  de  tous, 
pour  instruire,  amuser  le  public,  parce  qu'ils  ont  à  dire  quelque 
chose  de  juste,  de  senti,  de  profond  ou  seulement  d'agréable. 
Par  le  retentissement  qu'eurent  ses  œuvres,  non  seulement 
«  chez  les  princes  »,  mais  «  dans  les  provinces  et  le  peuple  » 
Boileau  peut  être  considéré  comme  une  sorte  d'initiateur  popu- 
laire aux  choses  de  l'esprit  et,  en  ce  sens,  un  véritable  précur- 
seur des  grands  écrivains  du  siècle  suivant. 

Par  les  goûts,  les  préférences  littéraires,  le  tour  général  de 
l'esprit,  il  est  pourtant  bien  du  siècle  de  Louis  XIV.  Il  estime 
par-dessus  tout  la  correction  dans  la  tenue,  la  pensée  et  les  écrits. 
Une  hait  rien  tant  que  le  «  solécisme  orgueilleux  »  en  conduite 
et  dans  le  style.  Tout  ce  qui  s'écarte  de  la  règle,  et  par  suite 
de  la  tradition,  lui  répugne.  Il  y  a  des  habitudes  littéraires,  des 
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façons  de  penser,  de  parler,  dont  on  ne  doit  pas  sortir.  Il  y  a 
ce  qui  est  ayéré,  reconnu  comme  excellent;  ce  doit  être  l'objet 
des  méditations  du  penseur,  des  efforts  de  Fécrivain.  Pourquoi 
chercher  outre?  C'est  d'ailleurs  ainsi  qu'on  arrive  à  la  perfection, 
c'est-à-dire  à  l'absolue  conformité  de  la  pensée  et  de  l'expres- 
sion, l'une  et  l'autre  atteignant  ensemble  le  summum  possible. 
Ce  souci  de  la  perfection  hante  visiblement  Boileau,  aussi  bien 
que  Racine  et  La  Bruyère.  Cette  perfection  qu'il  vise  est  supé- 
rieure à  la  correction,  dont  elle  part.  Celle-ci  n'est  qu'exacti- 
tude, régularité,  absence  de  défauts,  alors  que  la  perfection 
implique  Féminence  des  qualités  de  l'esprit.  Boileau  Faime  de 
tout  son  être,  comme  étant  seule  capable  de  rassurer  sa  con- 
science d'écrivain  et  de  juge  des  poètes. 

Mais,  par-dessus  tout,  il  a  le  goût  du  concret;  il  est  un  réaliste 
et  ne  veut  marcher  que  sur  un  terrain  solide.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  réel,  absolu  en  soi,  lui  paraît  chimère  ou  aventure.  Ne  lui 
demandez  donc  pas  ces  sensations  inattendues,  voilées,  con- 
fuses, mais  si  troublantes,  que  les  poètes  de  nos  jours  ont 
ressenties  et  dont  ils  nous  ont  fait  la  douce  confidence  :  le 
multiple,  le  complexe,  le  fuyant,  les  demi-teintes,  le  clair- 
obscur,  la  dégradation  des  sentiments  analogue  à  celle  des  cou- 
leurs, n'existent  pas  pour  lui.  Quoi  qu'il  fasse,  le  moi  déborde 
en  lui  toute  aspiration  vers  l'inconnu,  et,  sans  la  lui  interdire 
totalement,  la  limite,  et  c'est  ainsi  que  le  réalisme,  c'est-à-dire 
l'observation  et  la  description  exacte  de  l'objet  qu'il  a  sous  les 
yeux,  quel  qu'il  soit,  laid  ou  beau,  lui  convient  et  lui  suffit.  Par 
contre,  il  va  aussi  loin  que  possible  dans  l'imitation,  dans  la 
reproduction  de  la  nature,  et,  en  ce  sens,  s'il  est  un  artiste  de 
moins  haute  volée,  il  est  de  la  même  race  que  les  grands  auteurs 
de  son  temps. 

Il  a  été  aussi  par  excellence  un  classique  et  un  lettré. 
L'auteur  classique  est  celui  en  qui  la  critique  ne  peut  guère 
noter  que  des  qualités.  Il  n'a  pas  toutes  les  qualités  littéraires 
possibles;  mais  il  a  toutes  celles  que  requiert  le  genre  auquel 
il  s'est  appliqué,  et  il  a  surtout  évité  les  défauts  graves  qui 
dépareraient  la  belle  harmonie  de  l'ensemble  de  son  œuvre. 
Le  sublime  ne  lui  est  pas  inconnu,  mais  il  n'est  guère  pour  lui 
qu'une  heureuse  rencontre,  et  il  ne  lui  est  pas  indispensable; 
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le  classique  poursuit  surtout  ce  qui  est  régulier,  harmonieux, 
au  point  que  la  perfection  de  chacune  des  parties  assure  la  per- 
fection indiscutable  de  l'ensemble.  Les  fautes  de  grammaire, 
de  goût,  de  jugement,  trouvent  en  Boileau  un  critique  impla- 
cable, et  il  a  été  pour  lui-même  le  censeur  austère  qui  tache  de 
remédier  à  toutes  les  défaillances  et  vise  au  beau  absolu.  S'il 
n'en  est  pas  le  dépositaire,  il  en  est  le  gardien  et  le  défenseur. 
«  Sans  Boileau,  dit  Sainte-Beuve  \  Racine,  je  le  crains,  aurait 
fait  plus  souvent  des  Béi^énice,  La  Fontaine,  moins  de  Fables  et 
plus  de  Contes,  Molière  lui-même  aurait  donné  davantage  dans 
les  Scapin  et  n'aurait  peut-être  pas  atteint  aux  hauteurs  sévères 
du  Misanthrope.  En  un  mot,  chacun  de  ces  beaux  génies  aurait 
abondé  dans  ses  défauts.  »  C'est  beaucoup  attribuer  à  Boileau; 
mais  si  «  ces  beaux  génies  »  ne  furent  pas  absolument  classiques 
par  lui,  il  fut  classique  avec  eux,  puisqu'il  était  le  premier  à 
s'astreindre  aux  règles  qu'ils  suivaient  et  dont  il  devait  donner 
la  formule. 

C'est  qu'aussi  il  aimait  les  lettres  pour  elles-mêmes.  Il  était 
sensible,  sans  doute,  à  la  gloire  et  aux  jouissances  intimes 
qu'elles  procurent;  mais  il  était  encore  plus  plein  de  leur 
dignité  et  prêt  à  la  faire  respecter.  Au  milieu  des  illustrations 
de  toute  sorte  qui  entourent  le  grand  roi  comme  d'une  auréole, 
il  prend  soin  qu'on  assigne  aux  lettres  la  place  d'honneur  :  il 
est  leur  champion  et  leur  porte-bannière.  En  lui  reprochant 
i'étroitesse  d'esprit,  Sainte-Beuve  -  le  blâme  de  n'estimer  guère 
rien  en  dehors  des  livres,  de  ne  goûter  ni  les  sciences,  ni  les 
beaux-arts,  peinture,  sculpture  ou  musique,  ni  les  arts  méca- 
niques. C'est  là  un  grave  desideratum,  —  moins  sensible  pour- 
tant en  un  écrivain  du  xvii"  qu'en  un  auteur  du  xvni®  ou  du 
xix°  siècle  — ;  mais  il  se  rencontre  fréquemment  chez  l'huma- 
niste et  même  chez  le  lettré.  Or,  homme  de  lettres,  Boileau  le 
fut  toute  sa  vie.  Il  ne  vit  pas  seulement  dans  les  livres;  mais 
à  l'Académie,  au  théâtre,  à  la  cour,  au  Palais,  à  l'église,  il  rap- 
porte tout  aux  lettres.  Cet  amour  des  lettres  devient  une  des 
formes  de  son  patriotisme;  c'est  en  son  nom  qu'il  défend  l'esprit 
français  contre  la  mode,  la  rouille  de  la  province  et  l'étranger. 

1.  Causeries  du  Lundi,  tome  VI. 

2.  Nouveaux  Lundis,  t.  I,  p.  300. 
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Les  gens  de  lettres  sont  comme  de  sa  famille,  il  les  secourt  de 
sa  bourse,  de  ses  conseils  et,  au  besoin,  de  sa  collaboration. 

Donc,  exact,  moins  étroit  qu'on  le  pense  communément,  car 
il  est  peu  de  questions  littéraires  qui  l'aient  pris  au  dépourvu 
et  auxquelles  il  n'ait  pas  touché,  ferme,  ingénieux  plutôt  que 
profond,  enthousiaste  du  vrai,  positif,  étranger  plutôt  qu'hostile 
à  toute  métaphysique,  assez  ouvert  pour  voir  le  médiocre,  le 
décrier  contre  toute  mode,  si  attirante  qu'elle  soit  eu  égard  aux 
succès  immédiats  qu'elle  assure,  élevé  grâce  surtout  à  l'élévation 
que  donnent  le  commerce  et  le  culte  des  lettres,  tel  nous  paraît, 
en  résumé,  avoir  été  Boileau,  dans  son  tour  d'esprit.  A  vrai  dire, 
c'est  plutôt  celui  d'un  lettré,  d'un  critique,  que  d'un  poète.  Boi- 
leau fut  pourtant,  toute  sa  vie,  un  poète  de  métier;  a-t-il  été  un 
véritable  poète? 

Boileau  poète.  —  Que  de  critiques,  depuis  Voltaire  jusqu'à 
ceux  de  nos  jours,  lui  ont  refusé  ce  titre!  Suivant  eux,  ses  vers 
ne  sont  qu'une  prose  rimée,  rythmée  quelquefois.  Ils  s'autori- 
saient de  son  aveu  même,  puisqu'il  a  dit  : 

Souvent  j'habille  en  vers  une  maligne  prose, 
C'est  par  là  que  je  vaux,  si  je  vaux  quelque  chose. 

Mais  devons-nous  le  prendre  au  mot?  Si  le  poète,  comme  on 
le  pense  aujourd'hui,  est  avant  tout  un  ouvrier  de  vers,  Boileau 
est  poète.  Nul,  de  son  temps,  n'a  plus  donné  au  travail  de  la 
forme;  nul  n'a  plus  limé,  poli  ses  vers,  soigné  les  coupes,  les 
rimes,  recherché  le  rythme,  l'harmonie  de  certaines  syllabes.  Il 
se  soucie  non  seulement  de  la  propriété,  de  l'exactitude,  de  la 
force,  du  piquant,  du  pittoresque,  de  la  finesse  de  l'expression, 
ce  qui  est,  par  excellence,  besogne  d'écrivain  et  déjà  de  poète; 
mais  le  mot  qui  fait  image,  qui  sonne,  qui  coule,  qui  reluit, 
c'est  celui  qu'il  poursuit,  qu'il  essaie  d'attraper,  qu'en  dernier 
lieu  il  choisit.  Ses  corrections  le  prouvent. 

A  ceux  qui  considèrent  que  toute  la  poésie  n'est  pas  dans  le 
travail  patient  de  la  forme  et  s'inquiètent  du  fond,  Boileau  peut 
donner  jusqu'à  un  certain  point  satisfaction.  Si  la  passion  du 
vrai,  l'amour  du  beau,  l'élévation  du  cœur,  l'horreur  de  la  bas- 
sesse morale  et  littéraire,  «  la  louange  agréable  »,  sont,  comme 
il  le  dit  lui-même,  l'âme  des  beaux  vers,  Boileau  est  encore 
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poète.  Ce  sont  là  les  principales  sources  de  son  inspiration,  et 
la  poésie  pouvait  en  jaillir.  Il  a  même  entrevu  le  tourment 
dont  souffre  le  poète,  quand  il  a  écrit  : 

Sans  cesse  poursuivant  les  fugitives  fées, 
On  voit  sous  les  lauriers  haleter  les  Orpliées  ; 

mais  avouons  qu'il  ne  semble  pas  l'avoir  ressenti.  Il  a  haleté 
sous  le  faix  du  vers,  non  de  l'inspiration.  Que  les  passions 
ardentes,  le  charme  vaporeux  du  rêve,  la  mélancolie,  l'ivresse 
des  sens,  les  blessures  du  cœur,  l'enfièvrement  de  la  colère,  qui 
ont  fait  les  grands  poètes  de  notre  siècle,  ne  se  rencontrent  pas 
chez  Boileau,  qui  voudrait  s'en  étonner  et  le  lui  reprocher, 
puisque  ce  sont  là  surtout  sensations  de  nos  jours?  Mais  il  n'a 
pas  l'enthousiasme  d'un  Ronsard,  la  sensibilité  délicate  d'un 
Joachim  du  Bellay,  la  grâce  mignarde  et  voluptueuse  d'un 
Desportes,  le  mouvement  et  les  images  gracieuses  d'un  Malherbe, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas  un  vrai  poète.  Répétons-le,  il 
est  trop  renfermé  dans  son  moi,  il  n'a  pas  assez  d'imagination 
et  il  a  trop  peu  de  sensibilité.  Il  n'entrevoit  pas  l'idéal,  qui  élève 
le  poète  vers  des  régions  où  le  commun  des  hommes  n'atteint 
pas  :  il  ne  plonge  pas  au  profond  de  notre  être  pour  s'y  échauffer 
au  contact  des  passions  :  il  n'est  pas  frappé  par  la  splendeur 
des  choses  extérieures;  c'est  pourtant  à  ces  seules  conditions 
qu'on  peut  être  un  puissant  artiste,  un  poète  lyrique,  un  poète. 

La  poésie  se  réduisit,  pour  Boileau,  à  n'être  que  ce  qu'il  la 
définit  dans  les  lignes  suivantes  :  «  Plus  les  choses  sont  malai- 
sées à  dire  en  vers,  plus  elles  frappent  quand  elles  sont  dites 
noblement  et  avec  cette  e/J^â^nce  qui  fait  proprement  la  poésie  •  ». 
Noblesse  et  élégance,  voilà  ce  qui  distingue,  à  ses  yeux,  la  poésie 
de  la  prose.  La  Fontaine  trouvant  éminemment  poétiques  les 
deux  vers  suivants  de  Boileau  : 

Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  servîtes 
Que  payait  à  leur  art  le  luxe  de  nos  villes, 

abonde  dans  le  même  sens.  Molière  et  Racine  eussent  été  du 
môme  avis;  mais  ils  n'avaient  pas  qualité  pour  se  connaître  à 

1.  Lettre  à  M.  de  Maucroix,  1695. 
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fond,  et  ils  furent  poètes  autrement  qu'ils  le  crurent.  Boileau 
lui-même,  en  quelques  passages,  a  touché  à  la  vraie  poésie,  dans 
VEpître  à  Racine  par  exemple,  dans  YEpitaphe  d'Arnauld  et  çà 
et  là  dans  les  Satires;  mais  c'est  qu'alors,  par  extraordinaire,  sa 
sensibilité  s'est  émue,  qu'il  a  tiré  de  son  cœur  des  accents 
inspirés  ou  que,  par  un  phénomène  d'objectivité  fréquent  chez 
les  réalistes,  il  a  rendu  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux  ou  devant 
sa  p0nsée  avec  toute  l'intensité  de  relief  et  de  couleur  que  pos- 
sède la  nature  môme.  Ces  moments  sont  rares.  D.  Nisard 
remarque  qu'avec  Boileau  la  poésie  n'est  plus  un  passe-temps, 
mais  devient  un  art  utile.  Ce  n'est  pas  plus  relever  la  poésie 
elle-même,  que  nous  donner  le  secret  de  celle  de  Boileau.  Quand 
elle  ne  serait  que  passe-temps,  occupation  d'oisif,  de  rêveur,  art 
pur,  sans  tendance,  simple  effusion  du  cœur,  elle  n'en  serait  pas 
moins  la  poésie;  elle  reste  encore  la  poésie,  entre  les  mains 
d'un  d'Aubigné,  qui  en  fait  l'instrument  de  ses  colères  :  elle  eût 
pu  être  telle  avec  Boileau,  si  c'eût  été  vraiment  elle  qui  maniât 
chez  lui  le  fouet  de  la  satire.  En  maints  endroits,  il  montre  qu'il 
en  comprend  la  grandeur  et  qu'elle  lui  serait  un  puissant  auxi- 
liaire dans  l'œuvre  qu'il  poursui!;  mais  il  en  est  de  la  poésie 
comme  de  la  rime  :  selon  ses  propres  expressions,  «  quand  on 
croit  la  saisir,  elle  devient  rebelle  ».  Si  nous  ajoutons,  pour 
conclure  sur  ce  point,  que,  comme  Malherbe,  qu'il  est  loin 
d'égaler,  Boileau,  et  pour  cause,  «  a  substitué  ^  aux  qualités 
intérieures  de  sensibilité,  de  fantaisie  et  d'imagination  qui  fai- 
saient l'essence  de  la  poésie,  selon  Ronsard  et  ses  disciples,  les 
qualités  extérieures  ou  formelles  d'ordre,  de  clarté,  de  logique, 
de  précision,  de  régularité,  de  mesure,  qui  allaient  devenir, 
pour  un  siècle  ou  deux,  non  pas  toutes  les  qualités,  mais  les 
qualités  les  plus  apparentes  et  comme  les  plus  universelles  de 
notre  poésie  »,  nous  faisons  mieux  pressentir  le  ton  général  de 
sa  poésie,  mais  nous  ne  rehaussons  pas  davantage  le  poète  en  lui. 
En  revanche,  il  a  été  généralement  un  adroit  et  vigoureux  versi- 
ficateur. 

Boileau  ouvrier  de  poésie.  —  C'est  principalement  dans 
les  Satires  et  quelques  chants  du  Lutrin,  qu'il  fait  éclater  son 
habileté  sur  ce  point. 

1.  M.  Brunelière,  article  sur  Malherbe,  Revue  des  Deux  Mondes^  1893. 
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La  première  remarque  à  faire,  c'est  que  sa  langue  est  en 
général  correcte.  Un  critique  est  forcément  un  grammairien  : 

Il  faut  mettre  le  poids  d'une  plume  exemplaire 
Dans  les  corrections  qu'aux  autres  on  veut  faire. 

Boileau  disait  avec  raison  : 

Mon  esprit  n'admet  pas  un  pompeux  barbarisme, 
Ni  d'un  vers  ampoulé  l'orgueilleux  solécisme. 

Cependant  nous  pouvons  relever  çà  et  là,  dans  ses  vers,  des  tours 
forcés,  des  locutions  laborieuses,  certains  verbes  employés  dans 
une  acception  trop  générale  et  ne  convenant  pas  assez  exacte- 
ment à  leur  complément,  tolérés  plutôt  qu'autorisés  par  l'usage. 
La  langue  de  Boileau  est  plus  travaillée  encore  que  châtiée.  On 
y  sent  souvent  l'effort  et  même  la  gêne;  isolé,  le  vers  a  cepen- 
dant le  tour  libre.  Le  poète  des  Satires  appliqua  lui-même  le 
fameux  précepte  que,  dit-on,  il  aurait  donné  à  Racine  :  faire 
difficilement  des  vers  faciles.  La  trame  du  style  n'est  pas  assez 
serrée  pour  qu'il  soit  concis;  mais  il  est  sobre  et  ferme.  Nous 
pourrions  tout  au  plus  blâmer  quelque  redondance  dans  l'emploi 
de  verbes  à  l'indicatif  présent,  d'adjectifs,  de  substantifs  allant 
trois  par  trois,  quatre  par  quatre. 

Boileau  a  de  commun  avec  les  bons  écrivains  de  son  temps 
la  justesse,  la  propriété  de  l'expression,  sauf  les  réserves  signa- 
lées, la  clarté,  le  naturel;  ce  qui  lui  est  particulier,  c'est  le  mot 
vif,  pittoresque,  inattendu  même,  c'est  l'épithète  expressive, 
qui  donnent  au  vers  une  saveur  de  haut  goût  \  Un  biblio- 
phile, M.  Louis  Passy,  crut  un  jour  découvrir  dans  les  manus- 
crits de  Conrart  une  satire  de  Boileau  inconnue  ;  pour  se  garder 
d'erreur,  il  lui  eût  suffi  de  remarquer  qu'elle  était  écrite  dans 
un  style  lâche,  sans  couleur,  sans  piquant,  qui,  par  consé- 
quent, était  juste  l'opposé  de  celui  de  Boileau.  Il  a,  lui,  le 
goût  du  vocable  propre;  l'image  se  présente  à  lui  distincte,  et  il 
la  rend.  Il  appelle  non  seulement  un  chat  un  chat;  mais  il 
nomme  toutes  les  choses  par  leur  nom.  Rebrousser  chemin  est 
une  locution  qui  peut  déplaire  au  roi  et  à  son  entourage;  Boi- 

1.  Sa  prose  n'a  pas  ce  relief.  Sa  correspondance  avec  Racine  n'est  trop  sou- 
vent que  le  bulletin  de  sa  santé.  Les  Réflexions  sur  Longin  manquent  de  légè- 
reté et  de  verve;  Boileau  ne  retrouve  sa  malice  et  le  piquant  de  son  esprit  que 
dans  un  billet  de  désaveu  au  P.  Thoulier  et  la  longue  lettre  à  Perrault  où, 
pour  la  forme,  il  fait  sa  palinodie. 
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leau  la  maintiendra,  parce  qu'elle  est  exacte  et  qu'elle  fait  image. 
Les  Satires  sont  pleines  de  ces  expressions  familières,  popu- 
laires môme,  mais  propres  et  pittoresques,  dont  Molière  aussi  est 
coutumier,  qui  gardent  une  éternelle  jeunesse.  Dans  la  9*^  Ré- 
flexion sur  Longin,  Boileau  se  montre  cependant  partisan  du 
style  noble  et  bannit  pour  leur  bassesse  l'emploi,  dans  les  vers, 
dos  mots  :  veau,  truie,  cochon;  «  il  découvre  dans  Homère,  dit 
H.  Rigault,  la  noblesse  qu'Homère  n'a  jamais  cherchée  ». 
«  C'est  le  malheur  de  notre  langue,  s'écrie  Boileau,  de  ne  pou- 
voir admettre  les  expressions  basses.  »  En  parlant  ainsi,  il  s'ac- 
commodait aux  usages  de  son  siècle,  et,  ce  qui  est  plus  admis- 
sible, faisait  un  juste  départ  entre  la  propriété  et  la  bassesse.  H 
voulait  aussi  donner  une  leçon  à  Perrault,  qui  systématiquement 
rabaissait  Homère  et  inclinait  vers  la  trivialité,  et,  dans  l'em- 
portement de  la  lutte,  il  sortait  de  son  caractère  habituel;  mais, 
en  général,  il  n'énerve  pas  sa  pensée  dans  une  locution  fausse- 
ment noble  et  élégante.  Quand  il  emploie  la  périphrase,  c'est 
qu'il  la  trouve  plus  jolie  et  plus  expressive  que  le  mot  propre, 
n  en  est,  chez  lui,  de  célèbres  et  qu'il  s'est  applaudi  d'avoir 
écrites;  avant  d'en  sourire,  rappelons-nous  qu'elles  excitaient 
l'admiration  des  contemporains,  et  que  cette  figure  n'a  pas  dis- 
paru de  la  poésie  française  :  elle  fleurit  et  s'épanouit  trop  à 
Taise  chez  Delille,  soit,  mais  elle  se  rencontre  fréquemment 
chez  André  Chénier  et  Victor  Hugo. 

Que  de  gens  n'ont  pas  voulu  voir  en  Boileau  ses  grandes  qua- 
lités d'écrivain  et  ont  seulement  été  offensés  de  ses  défauts  !  Sa 
sobriété,  il  est  vrai,  confine  trop  souvent  à  la  sécheresse  :  il  est 
quelquefois  tendu  et,  en  apparence,  froid.  Presque  partout  on 
voudrait  plus  de  moelleux,  plus  de  fleuri,  plus  de  lumière;  le 
poète  n'eSt-il  pas  chose  ailée  et  légère?  Boileau  n'a  pas  l'agré- 
ment d'Horace,  la  nonchalance  superbe  ni  l'éclat  de  Régnier, 
soit;  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  qu'il  a  de  la 
force,  de  la  véhémence,  de  l'esprit  et  le  trait  aiguisé.  Son  vers 
est  aisément  sentencieux  et  devint  «  proverbe  en  naissant  ».  En 
ce  sens,  celui  des  satires  se  rapproche  souvent  de  celui  de 
Corneille,  notamment  pour  le  tour  antithétique.  Citons,  comme 
exemple,  ce  vers-ci  de  la  VH''  satire  : 

Aujourd'hui  dans  un  casque  et  demain  dans  un  froc, 
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dont  la  dureté  est  voulue  et  expressive,  et  qui  rappelle  un  vers 
de  Pobjeucte.  Au  xvni°  siècle,  les  poètes  visent  surtout  aux  traits 
d'esprit,  à  la  nuance  délicate,  aux  correctifs  ingénieux,  si  bien 
que  leurs  vers  ne  sont  guère  que  des  découpures  de  leur  prose. 
Les  poètes  d'aujourd'hui  sont  revenus  au  vers  de  Ronsard 
et  d'André  Chénier,  sonore,  harmonieux,  éclatant.  Celui  de 
Boileau  est  plein,  quelquefois  au  point  d'en  être  massif;  mais 
«  il  dit  toujours  quelque  chose  »  :  c'est  cette  solidité  que  n'ont 
pu  retrouver  ni  Voltaire,  ni  Marie-Joseph  Chénier,  dans  leurs 
Épilres,  où  ils  marchent  notoirement  sur  ses  traces.  Sauf  tie 
rares  exceptions,  il  a  plus  de  force  que  de  profondeur,  c'est  encore 
une  construction  solide  d'oii  les  grâces  légères  sont  absentes  ^  ; 
beaucoup  de  vers  cependant  sont  bien  frappés,  surtout  ceux  de 
la  fin  des  périodes.  Despréaux  a  écrit  aussi  avec  assez  de  bonheur 
beaucoup  d'épigrammes ,  auxquelles  convenait  un  style  sec, 
presque  lapidaire,  où  la  plume  devient  un  burin.  On  comprend 
aisément  jusqu'à  quel  point  il  rejette  les  vains  ornements,  l'em- 
phase ou  la  préciosité.  Il  ne  donne  non  plus  ni  dans  l'archaïsme, 
ni  dans  le  néologisme.  Chez  lui,  pas  de  terme  étrange,  ni  étranger. 
Le  vocabulaire  courant  lui  suffît;  il  n'est  pas  tourmenté  comme 
La  Bruyère  et  Fénelon  du  besoin  de  renouveler  la  langue 
française  :  une  pareille  inquiétude  lui  eût  semblé  chimérique. 

Sa  phrase  est  généralement  ample,  large,  et  se  meut  posé- 
ment; mais,  comme  le  vers  même,  elle  a  parfois  de  la  lourdeur. 
Elle  a  moins  la  forme  oratoire  que  celle  de  la  discussion,  de 
l'argumentation.  La  période  est  de  quatre,  cinq,  six,  dix,  douze 
vers  et  plus.  La  Satire  V  se  termine  par  une  phrase  de  quatorze 
vers;  VEpître  VII  en  renferme  aussi  une  de  quatorze  vers  :  Et 
qu  importe  à  nos  vers  que  Perrin  les  admire?  où  naturellement 
une  énumération  occupe  la  plus  grande  place.  Quelquefois  Boi- 
leau emploie,  afTecte  même  le  style  haché,  les  répliques  brus- 
ques; mais  ce  n'est  que  par  instants,  comme  pour  donner  du 
répit  au  lecteur,  avant  de  reprendre  sa  marche  habituelle,  ou 
pour  couper  court  à  un  raisonnement  et  conclure  une  pièce. 

L  Victor  Hugo  prisait  cependant  beducoup,  pour  leur  grâce,  les  deux  vers 
suivants  de  la  Satire  X  : 

FA  dans  quatre  mouchoirs,  de  sa  beauté  salis, 
Envoie  au  blancliisseur  ses  roses  et  ses  lis. 

Histoire  de  la  langue.  V.  12 
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Comme  tous  les  vrais  poètes  et  plus  qu'aucun  de  ses  contem- 
porains, Boileau  se  montre  soucieux  de  bien  rimer.  C'est  plus 
qu'un  souci  pour  lui,  c'est  une  peine,  ainsi  qu'il  nous  le  con- 
fesse dans  la  Satire  II;  mais  il  ne  l'a  pas  prise  inutilement.  Il 
est  fort  remarquable  d'ailleurs  qu'il  ait  consacré  une  satire 
entière  au  travail  et  aux  nécessités  de  la  rime.  Au  moment 
même  où  il  la  réduit  à  être  l'esclave  de  la  raison,  dans  YArt 
poétique,  et  cela  sans  doute  pour  avertir  les  rimailleurs  qui  se 
jouaient  à  la  fois  de  la  raison  et  de  la  rime,  il  prouve  par  de 
très  bonnes  rimes  le  service  qu'elle  lui  rend  :  et  il  se  pourrait 
qu'il  eût  entrevu  l'horizon  que  d^evait  ouvrir  à  la  poésie  l'ima- 
gination de  la  rime.  N'est-il  pas  piquant  de  rencontrer  en  Boi- 
leau, qu'ils  proscrivaient,  un  ancêtre  des  Romantiques,  ou 
plutôt  des  Parnassiens,  leurs  continuateurs,  sur  un  des  points 
de  leur  réforme  qui  leur  tenait  peut-être  le  olus  au  cœur,  la 
beauté  de  la  rime?  Il  ne  vise  ni  n'attrape  la  rime  riche,  avec  la 
consonne  d'appui;  mais  il  veut  toujours  qu'elle  soit,  en  même 
temps  que  raisonnable,  expressive,  harmonieuse  :  l'étrangeté 
même,  en  pareille  matière,  n'est  pas  pour  lui  déplaire,  puisqu'il 
fait  rimer  coco  et  Ctcsco,  avis  et  Davis,  idiot  et  Amyot,  etc.  Il  a 
quelquefois  recours  aux  adjectifs  et  aux  adverbes;  mais  il  n'em- 
ploie jamais  les  rimes  faciles  qu'il  a  blâmées  dans  Chapelain  et 
ses  pareils,  il  s'efforce  toujours  d'amener  au  bout  du  vers  des 
mots  essentiels,  et,  à  tout  prendre,  il  surpasse  ici  Molière  et 
Racine. 

Il  encourt  cependant  le  reproche  que  Fénelon  adresse  à  tous 
les  poètes  français  d'écrire  des  vers  «  postiches  »  pour  les 
besoins  de  la  rime,  et,  des  deux  vers  accouplés  par  la  rime, 
c'est  souvent  le  second  qu'il  écrivait  d'abord;  mais  il  serait  sin- 
gulièrement exagéré  de  prétendre  que  l'un  des  deux  soit  tou- 
jours du  remplissage  et  que  l'autre  seul  doive  compter  pour 
quelque  chose.  Boileau  ne  se  permet  ni  licences,  ni  chevilles. 

Quand  même  nous  n'aurions  pas  ses  aveux  formels,  plus  d'une 
anecdote  à  l'appui  et  les  corrections  nombreuses  qu'il  fit  subir 
à  son  texte,  au  cours  des  réimpressions,  il  nous  serait  facile 
de  nous  apercevoir  du  soin  avec  lequel  Boileau  a  pesé 
presque  chaque  expression.  Il  sait  en  perfection,  lui  aussi, 
le  pouvoir  «  d'un  mot  mis  en  sa  place  ».  Notons  aussi  l'heu- 
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reux  usage  qu'il  fait  des  noms  propres.  A  chaque  pas,  nous 
en  rencontrons  un;  par  lui-même,  par  la  place  qu'il  tient  dans 
le  vers,  par  le  nombre  et  la  qualité  des  syllabes  qui  le  compo- 
sent, il  donne  au  vers  une  couleur  spéciale.  On  dirait  même 
que  Boileau  a  pu  choisir,  dans  cette  intention,  tel  nom  plutôt 
que  tel  autre.  Soit  qu'il  veuille  le  souligner  à  l'attention  du 
lecteur,  en  le  jetant  à  la  fin  du  vers,  soit  seulement  qu'il  tienne 
aux  vocables  sonores,  c'est  bien  là  un  souci  de  poète.  C'est  un 
exemple  que  suivront  André  Ghénier  et  Le  Brun. 

Boileau  a  su  habilement  aussi  couper  son  vers,  et  la  mono- 
tonie, tant  reprochée  à  l'alexandrin ,  est  vivement  combattue 
chez  lui  par  la  variété  des  coupes .  Huit  fois  sur  dix ,  la 
coupe  est  après  le  premier  hémistiche,  selon  la  loi  qu'il  a  lui- 
même  formulée;  mais  il  ne  s'en  contente  pas.  Les  vers  suivants 
doivent  se  lire  comme  nous  l'indiquons  : 

La  mollesse  à  ce  bruit  se  réveille,  |i  se  trouble. 
Quand  la  nuit  ||  qui  déjà  va  tout  envelopper. 
Sur  son  épaule  ||  il  charge  une  lourde  coignée. 
Qu'à  Chantilly  [|  Condé  les  souffre  quelquefois. 
Derrière  elle  j]  faisait  lire  |i  Argumentabor. 

Enfin,  s'il  n'a  pas  eu  l'oreille  assez  fine  pour  être  en  tout  temps 
sensible  à  l'harmonie,  il  est  constant  qu'il  l'a  souvent  cherchée 
et  rencontrée.  Si  ce  n'est  pas  l'harmonie  dite  imitative,  sorte 
de  puérile  onomatopée,  toute  de  convention,  et  qui  existe 
plutôt  dans  l'esprit  du  commentateur  que  dans  celui  du  poète, 
sauf  chez  Du  Bartas  et  ceux  qui  en  ont  fait  un  jeu,  c'est  celle 
qui  résulte  de  l'emploi  de  certains  mots  vifs  ou  pesants,  de 
certaines  syllabes  pleines  ou  sourdes,  de  mots  nécessairement 
liés  ou  saccadés  dans  la  prononciation. 

On  sent  que  ses  vers  étaient  faits  pour  l'oreille;  aussi  il  les 
lisait  bien  :  «  il  les  soutenait  par  la  lecture  »,  dit  Bussy-Rabutin. 
La  mode  est  revenue,  pour  les  poètes,  de  lire  eux-mêmes  leurs 
vers;  elle  était  en  pleine  floraison  au  xvn*"  siècle,  et  Boileau  s'y 
conformait  avec  complaisance.  Il  luttes-  siens  au  cabaret  d'abord, 
puis  chez  Lamoignon,  chez  Arnauld,  à  la  cour,  chez  le  père  La 
Chaise,  dans  les  salons,  chez  Barbin,  dans  son  jardin  d'Auteuil, 
à  la  campagne.  Chapelle  lui  reprochait  de  «  s'enivrer  »  de  cette 
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lecture;  on  sait  pourtant  qu'elle  charmait  aussi  les  auditeurs, 
et  que,  d'autre  part,  Boileau  sut  mettre  à  profit  les  remarques 
qu'elle  lui  valait  ou  qu'il  put  y  faire  lui-même. 

Les  Satires.  Le  fond.  —  Les  qualités  de  la  forme,  si 
remarquables  qu'elles  fussent,  n'étaient  pas  les  seules  aux- 
quelles il  dut  ses  succès;  ses  contemporains  allaient  au  fond  de 
ses  œuvres  et  n'étaient  pas  éloignés  de  l'y  trouver  excellent. 
Pourtant  ses  ennemis  ne  se  faisaient  pas  faute  non  plus  de  l'y 
prendre  à  partie. 

Le  premier  reproche  qu'ils  adressaient  au  poète  satirique, 
c'était  de  copier  Horace.  Saint-Pavin  formule  l'accusation  dans 
un  sonnet  fameux  : 

Despréaux,  grimpé  sur  Parnasse, 
Avant  que  personne  en  sût  rien, 
Trouva  Régnier  avec  Horace 
Et  rechercha  leur  entretien... 

A  la  décharge  de  Boileau,  disons  tout  de  suite  qu'il  ne  renie 
pas  ses  dettes,  que,  loin  de  déguiser  ses  emprunts,  il  s'en  glorifie 
presque,  et  que  bon  nombre  des  vers  qu'il  traduit  sont  encore 
plus  élégants  dans  la  traduction  que  dans  le  modèle  latin. 

Son  originalité  est  pourtant  réelle  dans  les  Satires,  car  il  était 
«  né  pour  la  satire  ».  Nature  nerveuse,  irascible,  plus  violente 
que  fine,  plus  impressionnable  que  sensible,  ardemment  éprise 
du  vrai  et  du  bien,  vigoureuse  dans  ses  attaques  et  ferme  contre 
celles  de  l'ennemi,  disposée  à  la  raillerie,  à  la  moquerie,  qui 
n'est  pas  ici  indigence  d'esprit,  mais  bonne  quand  même,  saine, 
gaie  ou  chagrine,  selon  l'occasion,  Boileau  était  éminemment 
propre  au  métier  de  satirique,  et  il  l'exerça  magistralement. 

Il  met  ce  talent  de  satirique  au  service  de  deux  grands  prin- 
cipes :  la  nature  et  la  raison.  La  nature,  dont  la  nature  exté- 
rieure n'est  qu'une  partie  (et  celle-ci,  nous  avons  dit  plus  haut 
que  Boileau  ne  l'avait  pas  vue),  c'est  ce  qui  existe  en  soi,  objet 
sensible  ou  sentiment,  qualités  ou  travers  physiques,  passions, 
vertus,  vices,  éternelle  matière  offerte  à  'observation,  à  la 
réflexion,  à  la  description.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  précieux 
et  les  précieuses  l'avaien  méconnue.  Ils  n'avaient  pu  l'atteindre 
au  travers  du  convenu,  au  mil  eu  duquel  ils  s'étaient  arrêtés  et 
complus.  On  dirait  même  qu'ils  avaient  eu  l'idée  de  la  corriger, 
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de  l'atténuer,  la  trouvant  trop  crue,  trop  fruste  ou  trop  plate. 
C'est  pour  cela  qu'ils  avaient  raffiné  sur  les  sentiments,  cherche 
le  fin  du  fin  en  tout.  C'est  en  suivant  le  même  courant  que 
les  précieux  de  la  fin  du  xvu"  siècle  et  du  commencement  du 
xviu*'  siècle  peignaient,  enrubannaient  la  nature  extérieure.  Boi- 
leau  revient  au  sentiment  de  cette  nature  si  dédaignée,  il  atteint 
le  fait,  dit  ce  qu'il  voit,  et  voit  juste.  Ce  qui  n'est  au  début, 
chez  lui,  que  sentiment  devient  plus  tard  méthode  et  doctrine  : 
réaliste  par  instinct,  il  reste  tel  par  raison.  Pascal,  Molière,  La 
Fontaine,  l'avaient  devancé  dans  cette  voie;  son  mérite  est  de 
s'y  être  engagé  résolument.  Voltaire,  dans  une  lettre  à  Bros- 
sette,  du  14  avril  1732,  fait  un  mérite  à  Boileau  d'avoir  copié 
la  nature.  Il  y  a  donc  à  le  louer  hautement,  d'avoir  rompu  avec 
les  précieux,  qui  avaient  perdu  de  vue  la  nature,  et  d'avoir 
dessillé  les  yeux  de  leurs  trop  nombreux  adorateurs.  La  médaille 
a  pourtant  son  revers.  Le  réalisme,  a-t-on  dit  justement,  remplit 
les  satires  de  Boileau,  et  il  leur  communique  sa  précision,  sa 
vivacité,  son  relief  :  c'est,  pour  tout  édifice  littéraire,  une  base 
sûre;  mais,  par  une  pente  naturelle,  le  réaliste  devient  positi- 
viste. De  même,  le  culte  de  la  raison,  tel  que  Boileau  l'entend, 
peut  dégénérer  en  un  rationalisme  scientifique.  Comme  il  s'agit, 
en  somme,  de  poésie  et  des  principes  directeurs  qui  doivent  la 
féconder,  il  est  à  craindre  qu'ils  restreignent  quelque  peu  son 
champ  d'action  et  lui  communiquent  plus  de  force  que  d'éclat. 
Nous  essaierons  plus  bas  d'établir  jusqu'à  quel  point  il  en  a  été 
ainsi  pour  Boileau  et  comme  aussi  il  a  recommandé  et  pratiqué 
lui-même  ce  culte  de  la  raison;  mais,  dès  maintenant,  il  nous 
semble  qu'on  devine  comment  il  a  pu  être  d'abord  un  bon  satirique 
social,  un  admirable  satirique  littéraire,  un  médiocre  moraliste. 

Le  satirique  social.  —  Il  proclame  hardiment  le  droit  de 
la  satire  «  en  leçons,  en  nouveautés  fertile  »  ;  tous  les  ridicules, 
tous  les  excès,  tous  les  travers  de  ses  contemporains,  sont  de  son 
ressort.  Ses  ennemis  lui  reprochent  de  «  vouloir  régler  le  monde 
au  gré  de  sa  cervelle  »  ;  cela  ne  pourra  être  taxé  de  présomption 
et  d'outrecuidance  qu'autant  que  les  faits  et  les  écrits  ne  sui- 
vront pas  les  promesses.  Dans  ses  premières  satires,  il  démasque 
les  vices  de  ses  contemporains,  il  attaque  l'insolence  des  traitants 
et  dévoile  certains  désordres  du  corps  social.  George  et  Jaquin 
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sont  des  noms  en  Fair,  auxquels  il  était  facile  de  substituer  des 
noms  propres,  et  la  satire  complète  ici  l'œuvre  de  Golbert. 
Mignot  n'est  qu'un  pâtissier  empoisonneur,  mais  Rolet,  procu- 
reur au  parlement,  est  un  fripon.  Un  an  après  l'apparition  de 
la  satire  des  Embarras  de  Paris,  le  roi  établit  une  bonne  police 
dans  la  capitale;  le  satirique  avait  au  moins  signalé  les  dangers 
que  l'on  y  courait  après  le  couvre-feu.  Ses  ennemis  ne  man- 
quent pas  de  faire  observer  aux  lecteurs  qu'il  dirige  ses  traits 
contre  la  religion,  le  gouvernement,  la  finance,  les  tribunaux, 
les  grands.  Charpentier  écrit  : 

De  Boileau  l'affreuse  satire, 

Qui  déchire  nos  rois  et  nos  Dieux: 

mais  c'est  calomnie  pure.  En  1692,  quand  Boileau  publie  la 
Satire  X,  nul  doute  que  la  Précieuse,  la  joueuse,  l'avare,  la 
revêche,  ne  soient  dépeintes  d'après  nature  et  que  cette  satire 
n'est  nullement  une  œuvre  de  fantaisie.  Toute  cette  partie  de 
l'œuvre  de  Boileau  est  aujourd'hui  dédaignée  et  laissée  dans 
l'ombre,  parce  que  le  satirique  littéraire  éclipse  le  satirique 
social;  c'est  pourtant  par  ces  premières  attaques  qu'il  produisit 
un  grand  effet.  La  Bruyère  étendra  indéfiniment  le  champ  de 
telles  observations;  il  n'aura  pas  tort  cependant  de  révérer,  en 
Boileau,  un  devancier. 

Le  satirique  moral.  Les  Épîtres.  Le  Lutrin.  —  La 
satire  morale  convenait  moins  à  Boileau.  Pour  devenir  un  bon 
moraliste,  il  faut  l'usage  du  monde,  la  pratique  de  la  vie.  Après 
avoir  observé  le  monde  et  ce  qui  en  transpire,  même  du  cercle 
le  plus  fermé,  le  moraliste  vit  à  l'écart.  Il  lui  faut  le  calme,  la 
réflexion,  le  recueillement,  le  recul  des  années,  la  solitude.  Tant 
qu'il  est  mêlé  à  la  vie,  La  Rochefoucauld  est  plus  satirique  que 
moraliste;  il  devient  moraliste,  quand  il  s'est  retiré  de  la  vie 
active.  Une  grande  puissance  de  réflexion,  de  généralisation, 
peut,  jusqu'à  un  certain  point,  donner  à  un  jeune  homme  Tillu- 
sion  de  l'expérience  qu'il  ne  peut  avoir;  mais  les  cheveux  gris, 
la  contemplation  du  passé,  la  survie  de  la  retraite,  feront  de  lui 
un  moraliste  plus  sûr  et  plus  profond.  Il  ne  suffît  pas  non  plus 
d'avoir  vécu,  il  faut  encore  avoir  souffert,  aimé,  connu  les 
orages  du  cœur.  Quand  Boileau  devient  vieux,  il  a  passé  à  côté 
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(lu  monde  passionnel.  On  ne  voit  pas  qu'il  se  soit  beaucoup 
attendri  ni  qu'il  ait  jamais  pleuré;  il  était  «  né  peu  voluptueux  », 
et  il  n'est  pas  sûr,  qu'aux  environs  de  la  quarantaine,  il  ait  eu 
sa  crise.  L'amour  lui  semble  un  agent  dramatique  excellent; 
mais  il  lui  donne  indifféremment  le  nom  de  tendresse.  Il  crie 
des  blessures  faites  à  ses  amitiés;  mais  il  n'a  jamais  souffert 
que  de  ses  infirmités.  Pascal,  Racine,  Molière,  âmes  tendres, 
passionnées,  délicates,  ne  pouvaient  être  que  d'admirables  mora- 
listes; La  Bruyère  nous  fait  quelques  aveux,  qui,  même  voilés, 
ne  nous  laissent  pas  de  doute  sur  l'état  de  son  cœur.  Exempts, 
par  devoir  et  par  volonté,  des  passions  de  l'amour,  les  grands 
sermonnaires  du  xvn'  siècle  nous  prouvent  pourtant  que  la  pra- 
tique des  âmes  malades  et  la  mission  de  les  consoler  et  de  les 
guérir  ne  leur  ont  rien  laissé  ignorer  de  l'étendue  du  mal  dont 
elles  souffraient.  Boileau  était  mal  informé  pour  être  ce  médecin 
du  cœur  que  nous  trouvons  en  chaque  moraliste  ou  seulement 
pour  décrire  comme  il  convient  ces  mouvements  intérieurs  qui 
impriment  en  nous  de  si  vives  secousses. 

C'est  pour  de  telles  raisons  que  la  Satire  X  n'est  qu'une  suite 
de  tableaux  assez  vigoureusement  traités,  mais  grimaçants,  à 
la  Callot.  Gomment  ce  célibataire  valétudinaire,  exempt  de 
passions,  cet  austère  janséniste,  pouvait-il  traiter  un  sujet  qui 
devait  être  toute  finesse,  toute  grâce?  Ce  sont  les  défauts  et  les 
vices  de  la  femme  qu'il  voulait  signaler,  soit;  mais  pourquoi 
ne  nous  peindre  que  des  mégères?  Pourquoi  les  représenter 
affreuses,  repoussantes;  pourquoi  les  noircir  comme  à  plaisir? 
Quel  besoin  d'aller  à  cinquante-sept  ans,  quand  on  n'est  ni 
Juvénal,  ni  Boccace,  ni  Marot,  ni  La  Fontaine,  s'égayer,  sur 
un  ton  maussade,  d'un  sujet  aussi  délicat  et  se  plaindre  assez 
impertinemment  de  maux  dont  on  ne  souffre  pas  soi-même? 
Ce  n'était  pas  ainsi  que  procédait  son  ami  Molière,  qui  ne  se 
faisait  pas  faute  d'étaler  au  grand  jour  les  faiblesses,  les  incon- 
séquences, la  fausseté  du  cœur  féminin,  mais,  bien  plus  près  de 
la  réalité,  leur  donnait,  pour  siège  et  pour  cadre,  la  grâce, 
l'élégance,  la  beauté  quelquefois,  un  je  ne  sais  quoi  qui  plaît 
quand  même  «  en  ces  animaux-là  ».  Il  ne  manquait  pas  d'ail- 
leurs de  placer,  à  côté  de  Philaminte  et  de  Bélise,  la  charmante 
Henriette  et  de  peindre  un  Alceste  même  amoureux  de  Célimène. 
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Le  portrait  de  la  bonne  femme  manque  dans  la  satire  de  Boi- 
leau  ;  Bossuet  *  a  raison  de  dire  que  Boileau  «  sacrifie  la  pudeur 
des  femmes  à  son  humeur  satirique  »,  car  ce  moraliste  n'était 
vraiment  qu'un  satirique. 

Que  dire,  à  ce  propos,  des  Épîtresl  Nous  ne  déclarerons  pas 
dédaigneusement  avec  Marmontel  qu'on  n'y  trouve  que  séche- 
resse, stérilité,  des  vues  courtes,  de  petits  desseins,  des  plaisan- 
teries parasites;  mais,  par  contre,  nous  ne  les  regarderons  pas 
avec  Voltaire  comme  des  chefs-d'œuvre  de  raison  et  de  poésie. 
Elles  sont  l'œuvre  de  la  maturité  de  notre  auteur;  mais  il  n'y 
donne  que  ce  qu'il  pouvait  donner.  L'imitation  d'Horace  ne  lui 
communique,  ni  dans  VÉpUre  VI,  ni  dans  ÏÉpit7^e  XI,  ce  sen- 
timent de  la  nature  que  son  maître  avait  si  vif  en  lui  et  qu'il 
a  exprimé  en  vers  pénétrés.  C'est  un  homme  du  Palais  qui  a 
écrit  YÉpitre  II,  mais  est-ce  un  poète,  un  moraliste?  Dans 
ÏÉpître  IV,  il  prélude  à  l'historiographie,  et  écrit  un  chef- 
d'œuvre  de  flatterie  officielle,  une  pièce  de  commande.  Il  y  a 
là  quelques  bons  vers  descriptifs,  des  difficultés  vaincues,  selon 
les  vieilles  théories  poétiques;  mais  il  y  manque  la  flamme 
épique  :  VOde  à  Richelieu  de  Chapelain  peut  soutenir  la  compa- 
raison avec  le  Passage  du  Rhin,  comme  n'a  pas  manqué  de  l'éta- 
blir Charles  Perrault.  Ij^ Epîti^e  V,  en  revanche,  sur  l'art  de  se 
connaître  soi-même,  est  une  des  plus  vigoureuses  de  l'auteur.  Le 
moi  énergique,  la  brusque  franchise,  qui  faisaient  le  fond  de  sa 
nature,  s'y  reflètent  avec  éclat,  de  telle  sorte  que  ce  moraliste 
nous  montre  qu'il  s'est  surtout  bien  connu  lui-même.  C'est  ce 
qui  fait  encore  le  mérite  de  certaines  parties  de  VÉpitre  X.  Mais 
ses  deux  maîtresses  œuvres,  c'est  VÉjntre  VII  et  VÉpitre  IX. 
C'est  l'homme,  c'est  l'ami  offensé,  c'est  le  lettré  qui  y  parlent 
éloquemment;  mais  où  est,  en  tout  cela,  le  moraliste?  Remar- 
quons, en  terminant,  que  dans  YÉpître  XII,  tout  gêné  qu'il  soit 
par  une  discussion  théologique,  il  se  tire  assez  habilement  d'une 
matière  qui  ne  lui  est  point  familière. 

En  résumé,  c'est  l'inspiration,  c'est  l'invention,  qui  font  ici 
le  plus  défaut  à  Boileau.  Il  se  plaint  quelque  part  «  de  ne  pouvoir 
tirer  du  creux  de  sa  cervelle  que  des  vers  plus  forcés  que  ceux 


1.  Traité  de  la  concupiscence,  chap.  xviil. 
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de  la  Pucelle  »;  de  tels  aveux,  sous  le  couvert  du  badinage, 
renferment  une  part  de  vérité.  Cependant  Boileau  ne  négligeait 
rien  pour  étendre,  pour  embellir  surtout,  un  fond  un  peu  maigre  ; 
de  là  les  soins  qu'il  apporte  à  la  composition.  Lui  ont-ils  réussi? 
Cette  explication  est  nécessaire  et  sera  donnée  ici,  une  fois  pour 
toutes.  En  se  renfermant  dans  un  genre  austère,  la  satire,  il  vise 
surtout  à  «  égayer  la  tristesse  »  de  son  sujet;  mais  sa  gaieté  y 
est  un  peu  forcée.  Il  a  cherché  notamment  à  plaire  à  son 
lecteur  en  variant  les  tons  et  les  tours,  en  introduisant  souvent 
quelques  petits  dialogues  avec  un  interlocuteur  imaginaire  et, 
une  ou  deux  fois,  un  apologue,  en  semant  çà  et  là  les  traits 
d'esprit.  Quoi  qu'il  fasse  en  ce  sens,  il  revient  presque  toujours 
à  deux  formes  littéraires  qu'il  affectionne  :  la  discussion  et  la 
description.  C'est  un  raisonneur,  encore  plus  qu'un  logicien.  Il 
emploie  la  forme  de  l'argumentation,  il  semble  multiplier  les 
objections;  mais  les  arguments  n'ont  pas  toujours  une  suite 
naturelle.  Ils  se  succèdent  les  uns  aux  autres,  mais  sans  lien 
étroit  qui  les  rattache.  Ce  ne  sont  pas  les  anneaux  d'égale  gros- 
seur d'une  même  chaîne.  De  là  cette  difficulté  des  transitions  qui, 
comme  on  sait,  était  pour  lui  une  véritable  gêne. 

Décrire  ou  développer,  ce  qui  est  tout  un,  lui  agrée  beaucoup 
aussi;  mais  ces  petits  développements  ne  sontguère  que  des  pièces 
rapportées  et  ne  forment  pas  un  ensemble  bien  ajusté.  A  chaque 
objection,  après  chaque  transition,  on  devine  qu'un  autre  déve- 
loppement va  suivre  :  il  se  lit  facilement,  mais  comme  un  mor- 
ceau détaché.  Il  faut  reconnaître  que  dans  l'œuvre  entière  ne 
circule  pas  cet  ordre  latent,  dont  parle  Buffon,  ce  mouvement, 
qui  en  ferait  la  forte  unité.  C'est  assurément  l'indigence  des 
idées  et  l'obligation  que  l'on  se  fait  de  se  renfermer  strictement 
dans  le  sujet  qui  engendrent  un  pareil  embarras.  Il  est  constant 
que  Boileau  s'ingénie  à  trouver  des  cadres  de  développement. 
Sainte-Beuve  le  déclare  expressément^  :  «  On  ne  doit  considérer 
l'idée  que  comme  une  théorie  propre  à  enchâsser  et  encadrer  deux 
ou  trois  petits  tableaux,  un  moyen  de  faire  passer  devant  le 
poète  quelques  images  et  développements  qui  prêtent  aux  beaux 
vers  :  souvent  lidée  générale  nest  pas  autre  chose  chez  Boileau  ». 


1.  Port-Royal,  t.  V,  p.  494,  4«  édit. 
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Toutes  ses  satires  ou  épîtres,  sauf  celles  qui  sont  littéraires,  ne 
seraient  alors  que  des  lieux  communs  bien  écrits.  Boileau  ne 
laisse  nulle  part  percer  le  regret  de  n'être  arrivé  qu'à  cela. 
Assurément  il  a  cru  suivre  ainsi  les  traces  du  poète  latin  qu'il  a 
pris  pour  modèle,  sans  assez  remarquer  qu'Horace  a,  de  temps 
en  temps,  parmi  des  lieux  communs,  semé  des  traits  de  mœurs 
saisissants,  des  réflexions  légères  seulement  à  l'apparence,  qu'il 
a  beaucoup  de  grâce  et  de  gaîté,  et  que,  le  plus  souvent,  c'est 
autour,  c'est  très  près  du  cœur  humain,  cette  éternelle  énigme 
qu'il  y  a  toujours  grand  profit  à  essayer  de  déchiflrer,  qu'il  se 
joue,  circum  prsecordia  ludit.  Il  n'y  a  pas  une  parcelle  de  vraie 
philosophie  dans  l'œuvre  de  Boileau. 

Si  l'on  espérait  trouver  dans  le  Lutrin  cette  œuvre  complète, 
qui  révèle  le  talent  du  créateur,  du  poète,  on  serait  un  peu 
déçu.  Nous  passerions  volontiers  condamnation  sur  le  fond, 
puisqu'il  ne  s'agit  que  d'un  jeu,  si  l'on  n'apercevait  la  peine 
que  Boileau  a  prise  pour  lui  donner  l'importance  et  les  dimen- 
sions d'un  poème.  Réduit  de  moitié,  le  LiitîHn  eût  été  une 
œuvre  charmante  et  même  forte,  puisque  de  temps  en  temps 
on  y  sent  la  grifîe  du  lion;  mais  tel  qu'il  est,  en  dépit  de 
l'imitation  qui  y  produit  parfois  d'assez  beaux  effets,  malgré  la 
transposition  des  ressources  et  des  formes  de  l'épopée,  le  poème 
manque  d'action,  la  narration  se  traîne,  les  discours  sont  pesants, 
les  allégories  lourdes  et  froides  :  il  faut  le  dire,  le  Lutrin  évolue 
péniblement,  en  grinçant  et  en  gémissant.  En  revanche,  si  l'inven- 
tion en  est  faible,  la  composition  lâche,  quelque  disparate  qu'il 
y  ait  entre  un  si  maigre  sujet  et  la  forme  fleurie  dont  il  est  revêtu, 
le  style  en  est  joli,  agréable,  et  les  vers  bien  faits  y  abondent. 
Il  contient  quelques  descriptions  bien  connues  qui  n'ont  rien 
perdu  de  leur  fraîcheur.  Là  encore  Boileau  est  un  descriptif,  un 
réaliste,  et  certains  morceaux  des  deux  premiers  chants  sont, 
avons-nous  dit  plus  haut,  des  plus  poétiques  que  Boileau  ait  écrits. 

Il  y  est  même  peintre,  et  pour  préciser,  là  comme  quelquefois 
ailleurs,  il  est  plus  particulièrement  un  peintre  de  portraits. 
Quand  il  écrit  {Sat.  X)  : 

Nouveau  prédicateur,  aujourd'hui,  je  l'avoue, 

Écolier  ou  plutôt  singe  de  Bourdaloue, 

Je  me  plais  à  remplir  mes  sermons  de  portraits, 
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il  ne  croit  pas  si  bien  dire.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la 
Satire  X,  c'est  dans  \di  Satire  IV,  où  il  décrit  quatre  folies  symé- 
triques, c'est  dans  le  Discours  au  Roi,  c'est  dans  la  Satire  VIII, 
c'est  dans  le  Lutrin,  c'est  dans  la  o''  Réflexion  sur  Longin,  où  il 
crayonne  l'image  du  pédant,  c'est  un  peu  partout  qu'il  esquisse 
ou  peint  des  portraits.  Il  aime  ce  genre  de  peinture,  dont  les 
limites  sont  restreintes,  qui  pourtant  tire  l'œil  et  provoque  la 
réflexion.  Il  n'y  est  peut-être  que  l'écolier  ou  le  singe  de  Bour- 
daloue,  dont  il  n'a  pas  la  pénétration;  il  y  réussit  pourtant.  Rien 
ne  arimace,  rien  n'est  saillant,  aucun  trait  n'est  charaé,  dans 
l'œuvre  des  grands  portraitistes  de  son  temps  :  Nanteuil,  Brevet, 
les  Edelinck;  tout,  au  contraire,  y  est  vigoureux,  net,  exact, 
en  valeur  :  Boileau  est  de  cette  école.  Ses  portraits  sont  géné- 
ralement bien  étudiés,  habilement  composés,  et,  s'ils  accusent  un 
peu  de  sécheresse  et  de  monotonie,  tel  coup  de  pinceau  plus 
vif  y  pique  sur  un  point  un  coloris  inattendu.  C'est  ce  qui  fait 
que,  malgré  ses  imperfections,  l'œuvre  de  Boileau  est  toujours 
l'œuvre  d'un  maître. 

Mais  où  sa  maestria  est  en  pleine  lumière,  où  sa  supériorité 
est  incontestable,  c'est  dans  la  satire  et  la  critique  littéraires;  il 
est  temps  de  l'y  montrer  à  l'œuvre. 

Le  satirique  littéraire.  —  Dès  le  début,  sa  tache  était 
double.  Il  s'agissait,  pour  lui,  non  seulement  d'attaquer  et  de 
ruiner  les  réputations  usurpées,  mais  encore  de  saluer  les 
talents  naissants.  Pour  réussir,  il  fallait  avec  beaucoup  d'intré- 
pidité, cette  sûreté  de  goût,  cette  divination  du  bien,  par  les- 
quelles le  vrai  critique  démêle  le  bon  grain  de  l'ivraie,  démasque 
la  fausse  grandeur  et,  vigie  de  la  littérature,  signale  à  I  horizon 
le  génie  qui  point  à  peine  et  commence  son  sillon. 

Or,  en  1661,  l'Académie  était  fondée  depuis  vingt-cinq  ans, 
et,  bien  que  Pascal  eût,  à  cette  date,  donné  les  Provinciales,  que 
Corneille  eût  fait  paraître  sur  la  scène  presque  toutes  ses  tragé- 
dies et  eût  jeté  un  vif  éclat,  c'étaient  toujours  les  premiers  aca- 
démiciens qui  tena^nt  le  haut  du  pavé;  c'étaient  Chapelain, 
Ménage,  W^''  de  Scudéry,  qui  avaient  encore  en  main  le  sceptre 
littéraire.  Toute  cette  génération  avait  vieilli,  sans  se  déconsi- 
dérer; elle  avait  même  formé  de  zélés  admirateurs,  dont  la 
médiocrité  s'accommodait  très  bien  de  continuer  la  manière  do 
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faire  de  tels  maîtres.  A  cette  heure,  Théophile  de  Viau  était  pré- 
féré à  Malherbe,  Montfleury  balançait  Molière,  qui  venait  de  pro- 
duire les  Précieuses  ridicules,  et,  sur  la  scène  française,  régnaient 
Quinault,  Magnon,  Boyer,  en  attendant  La  Chapelle.  En  1655, 
Michel  de  MaroUes  indique  300  tragédies  comme  ayant  réussi. 
Les  comédiens  faisaient  d'aussi  bonnes  recettes  en  jouant  les 
pièces  d'Alexandre  Hardy  que  le  Cid  et  Nicomède.  Les  dernières 
tragédies  de  Corneille  n'étaient  pas  celles,  dans  son  œuvre,  qui 
comptaient  le  moins  d'admirateurs.  Les  poèmes  épiques  abon- 
daient. 'L'Alaric  de  Scudéry,  le  Saint  Louis  du  père  Lemoyne, 
le  Moïse  de  Saint-Amant,  le  Clovis  de  Desmarets  de  Saint-Sor- 
lin,  le  Jonas  de  Coras,  le  David  de  Les  Fargues,  poète  toulou- 
sain, ne  valaient  guère  mieux  que  la  Pucelle  et  excitaient  tout 
autant  d'applaudissements.  Enfin  Chapelain  lui-même,  dont  la 
Pucelle  datait  de  1656,  était  dans  le  plein  épanouissement  de  sa 
gloire,  puisque  c'était  lui  qui,  en  1662,  était  choisi  par  Colbert 
pour  dresser  la  liste  des  pensions.  L'Hôtel  de  Rambouillet  était 
moins  fréquenté,  vers  1648,  après  la  mort  de  celui  qui  en  avait 
été  l'âme,  Vincent  Voiture;  mais,  à  son  exemple,  s'étaient 
formés  les  réduits,  les  ruelles,  les  alcôves  et  des  cercles  secon- 
daires, dont  le  plus  fameux  était  le  Samedi  de  M'^*"  de  Scudéry. 
De  là,  comme  d'une  ruche  trop  pleine,  prenaient  leur  vol  les 
sonnets,  les  rondeaux,  les  épigrammes,  les  poèmes  épiques,  les 
romans,  qui  faisaient  les  délices  des  Cathos  et  des  Madelon  du 
Marais,  avant  d'arriver  à  celles  d'Avignon,  de  Montpellier,  de 
Clermont-Ferrand,  où  Chapelle  et  Flécliier  les  rencontrèrent. 
La  préciosité  envahissait  toute  la  poésie  de  cette  époque.  A 
l'antipode,  trônaient  les  grotesques,  les  burlesques,  les  turlu- 
pins.  C'est  contre  les  uns  et  les  autres  que  Boileau  allait  diriger 
ses  coups. 

La  tâche  promettait  d'être  rude,  tant  parce  que  le  mauvais 
goût  avait  de  profondes  racines  que  parce  qu'il  s'appuyait  sur 
de  puissants  soutiens  et  que  les  mauvais  poètes  n'allaient  pas 
quitter  leurs  positions  sans  crier.  Les  défenses,  les  libelles,  les 
remarques  allaient  pleuvoir  sur  le  sieur  Despréaux,  Vipéréaux, 
sans  compter  les  attaques  sournoises,  les  contre-mines  creusées 
sous  ses  pas,  les  cabales  auprès  des  puissants.  Chapelain,  dès 
l'apparition  des  premières  satires,  sommait  Lamoignon  de  choisir 
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entre  Boileau  et  lui  et  faisait  retirer  le  privilège  nécessaire  à  la 
publication  des  Satires,  A  quelques  exceptions  près,  les  grands 
seigneurs  étaient  tous  pour  l'auteur  de  la  Pucelle  des  Longue- 
ville  et  des  Montausier.  C'était  bien  au  propre  que  ce  dernier 
avait,  à  cette  date,  parlé  d'envoyer  les  satiriques  «  rimer,  la 
tête  en  bas,  dans  la  rivière  ».  La  toute  bonne  M"^  de  Scudéry 
ne  conseillait-elle  pas  à  Bussy-Rabutin  de  bâtonner  Boileau, 
auquel  on  avait  prêté  l'intention  de  répondre  à  quelques  plai- 
santeries que  s'était  permises  l'irascible  châtelain  de  Bourbilly 
sur  r^^z^re /F?  En  1674,  Golbert  fit  attendre  à  l'adversaire  de 
Chapelain  le  privilège  de  VArt  poétique.  Il  est  vrai  que,  d'autre 
part,  un  esprit  nouveau  avait  commencé  à  souffler;  mais  la 
gloire  de  Chapelain  était  un  granit  contre  lequel  s'émoussait 
la  raillerie  d'un  Gui  Patin  et  d'un  Furelière.  Molière  et  Pascal 
avaient  devancé  Boileau;  mais  ils  n'étaient  que  des  éclaireurs 
s'engageant  tout  au  plus  dans  une  rapide  escarmouche.  Boileau 
allait  faire  le  siège  en  règle  de  la  forteresse  qu'occupait  la  lit- 
térature académique  et  précieuse  et  mener  les  opérations  avec 
une  fougue  et  un  courage  tout  à  fait  inattendus.  Du  jour  au 
lendemain,  il  devint  son  plus  cruel,  presque  son  seul  ennemi. 

De  1660  à  1674,  Boileau  est  militant.  Il  fond  sur  l'ennemi, 
l'accable  et  finalement  le  met  en  déroute.  Comme  tous  les  réfor- 
mateurs, il  sent  qu'il  doit  d'abord  frapper  un  grand  coup  :  il 
attaque  Chapelain  lui-même,  le  prince  des  poètes,  l'hypercri tique, 
l'oracle  de  la  littérature.  Après  Chapelain,  c'est  Cotin  qu'il  mal- 
traite le  plus.  Dans  la  suite,  il  prit  vivement  à  partie  Scudéry, 
Saint-Amant,  Coras,  Saint-Sorlin,  Golletet,  Pradon,  Quinault, 
Théophile  de  Viau,  Perrin,  Boyer,  et  vingt  autres  encore,  dont 
les  noms  sont  placés  dans  ses  vers  comme  en  «  des  niches  ». 

A  plusieurs  reprises,  on  s'est  apitoyé  sur  le  sort  des  victimes 
de  Boileau,  et  on  a  cherché  à  interjeter  appel  rie  ses  jugements. 
Th.  Gautier  n'a  écrit  les  Grotesques  que  pour  faire  pièce  au  sati- 
rique et  essayer  de  le  prendre  en  flagrant  délit  d'erreur.  Voici 
à  quoi  se  réduisent  de  pareilles  récriminations.  Les  attaques 
de  Boileau  étaient,  il  est  vrai,  personnelles;  il  se  plaisait  à  mul- 
tiplier les  coups  et  à  faire  reparaître  souvent  dans  ses  vers  les 
noms  de  ceux  qu'il  voulait  discréditer  ;  il  ne  se  faisait  pas  faute 
enfin,  à  l'occasion,  de  mettre  sa  critique  au  service  de  ses  ran- 
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cunes,  et  tout  cela  peut  sembler  excessif;  mais  il  n'est  pas 
moins  certain  qu'il  est  impossible  de  prendre  en  main  la 
défense  de  tels  poètes  et  de  leurs  œuvres,  et  qu'au  travers  des 
mauvais  auteurs,  c'étaient  les  mauvais  ouvrages  que  Boileau 
voulait  atteindre.  Quand  Chapelain  croule  sous  le  ridicule 
comme  une  vieille  idole  vermoulue,  ce  sont  les  poèmes  épi- 
ques, énormes,  froids,  laborieux,  sans  âme  et  sans  flamme, 
qui  tombent  avec  lui.  Cotin  personnifie  les  auteurs  de  madri- 
gaux et  de  sonnets  entortillés,  alambiqués,  d'un  goût  pitoyable, 
dont  ces  amoureux  transis  inondaient  les  ruelles  et  les  alcôves 
des  Précieuses;  en  le  bafouant,  Boileau  les  réduit  tous  au  silence. 
Il  sait  bien  que  Chapelain  est  un  «  bon  homme  »,  qu'il  a  même 
produit  jadis  d'assez  belles  odes;  mais  peut-il  le  laisser  vivre 
dans  l'impunité  et  dans  la  gloire  après  qu'il  a  fait  la  Pucelle'î 

Dans  la  personne  de  Saint-Amant,  ce  sont  les  goinfres,  les  poètes 
de  cabaret  et  aussi  les  descriptions  du  détail,  trop  menues,  pué- 
riles ;  avec  Scarron  et  d'Assoucy,  ce  sont  les  burlesques  qu'il  veut 
jeter  à  bas  ;  en  la  personne  de  Quinault,  les  doucereux.  Le  gros 
Gérard  n'est  pas  sans  esprit,  et  l'empereur  du  burlesque  a  parfois 
de  bons  moments  ;  mais  ils  se  complaisent  dans  un  genre  infé- 
rieur, et  y  ravalent  leurs  facultés.  En  eux  et  par  eux,  la  poésie 
française  s'abaisse  et  fait  fausse  route;  leur  règne  a  trop  duré, 
aux  dépens  du  goût  et  de  la  raison.  La  SajjJio  du  Samedi, 
M"^  de  Scudéry,  et  son  frère  ont  de  l'imagination,  de  la  décence, 
et  d'excellentes  intentions  morales  dans  leurs  romans;  mais  les 
contes  prolixes,  les  portraits  vagues,  les  intrigues  fades,  les 
descriptions  fastidieuses  emplissent  les  tomes  interminables  du 
Cyrus  et  de  la  Clélie  :  il  faut  endiguer  ou  mettre  pour  jamais 
à  sec  de  pareils  torrents.  Ce  qui  est  vraiment  bon  trouve  grâce 
devant  Boileau  :  sa  prétendue  intolérance  s'accommodera  de 
l'esprit  recherché,  maniéré,  de  Voiture  et  goûtera  même  quel- 
ques sonnets  de  Gombauld  et  de  Maleville;  mais  ce  qui  est  mau- 
vais, archi-mauvais,  est  à  juste  titre  impitoyablement  proscrit 
par  le  satirique.  Il  était  grandement  temps  de  faire  revenir  le 
public  aux  sources  du  vrai  et  du  beau,  de  l'amener  à  admirer 
les  œuvres  et  les  auteurs  vraiment  admirables! 

On  ne  remarquera  jamais  assez  avec  quelle  perspicacité  Boi- 
leau pressent  le  génie  de  Molière  et  de  Racine,  dans  leurs  pre- 
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raiei'es  œuvres,  et,  plus  tard,  avec  quelle  admirable  abnégation, 
quelle  loyauté,  sansla  moindre  arrière-pensée  de  faire  rejaillir  sur 
le  panégyriste  quelques  rayons  cle  leur  gloire,  comme  l'eût  fait 
un  Pline  le  Jeune,  sans  même  Tembrasser  dans  toute  son  étendue, 
il  la  proclame  et  la  chante!  Qu'on  se  rappelle  ces  vers,  à  propos 
du  Tartuffe  : 

Pour  eux  *  un  tel  ouvrage  est  un  monstre  odieux, 
C'est  offenser  les  lois,  etc. 

C'était  une  hardiesse  juvénile  digne  de  tous  éloges.  C'est  sans 
doute  l'amitié  qui  lui  inspire  un  tel  courage  ;  c'est  encore  plus 
peut-être  parce  que  ses  deux  amis  sont  de  grands  poètes,  qu'il  y 
va  du  salut  des  lettres  qu'ils  soient  reconnus  tels  et  que  de  ter- 
ribles inimitiés  ne  tarissent  pas  en  eux  les  sources  du  génie. 
D'autre  part,  nul  doute  qu'il  n'aime  pas  les  pièces  de  la  vieillesse 
de  Corneille,  qu'au  peintre  même  de  Cinna  il  ne  préfère  l'auteur 
de  Britannicus,  et  qu'il  ne  soit  disposé  à  mordre  à  l'occasion  la 
coterie  du  Mercure  galant  qui  veut  essayer  d'étouffer  Racine  sous 
les  lauriers  du  poète  rouennais  ;  il  ne  laisse  pas  tout  de  même  de 
révérer  en  lui  l'auteur  du  Cid  et  de  rappeler  cette  haute  figure 
à  l'attention  du  roi  et  du  public,  qui  l'avaient  oubliée.  L'amitié 
la  plus  chaude  ne  lui  fera  pas  fermer  les  yeux  sur  les  défauts 
qu'il  croit  trouver  dans  Molière  ni  dans  Racine;  il  blâme 
Y  Alexandre  et  les  Fourberies  de  Scapin,  tant  il  est  vrai  qu'il 
ne  cède  pas  seulement  à  des  mouvements  d'humeur  ou  d'affec- 
tueuse partialité,  mais  qu'en  même  temps  que  satirique  il  est 
critique,  et  que,  critique  et  satirique  tout  à  la  fois,  il  sait  allier 
la  verve  au  bon  sens,  la  vivacité  à  la  sûreté  du  goût,  et  donner 
à  la  raison  l'à-propos,  le  montant  de  la  satire. 

L'Art  poétique.  —  Son  œuvre  eût  été  incomplète,  il  eût 
failli  à  son  devoir,  il  n'eût  pas  obéi  à  sa  propre  nature,  il  n'eût 
pas  été  l'homme  de  son  temps,  s'il  n'eût  pas  érigé  en  principes 
les  règles  de  son  jugement,  codifié  l'art  auquel  il  s'était  voué, 
où  ses  amis  s'étaient  illustrés,  bref  s'il  n'eût  pas  écrit  VArt  poé- 
tique. Les  quatre  chants  contiennent  et  résument  toute  la  pensée 
et  toute  la  vie  de  Boileau.  Il  y  déploie  toute  l'originalité  dont 
il  est  capable.  Ne  lui  en  voulons  pas  d'avoir  cru  que  ce  livre 

i.  Discours  au  Roi. 
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répondait  non  seulement  à  ses  efforts,  mais  encore  aux  exi- 
gences de  l'art,  puisqu'il  n'a  pas  été  le  seul  à  le  croire  et 
qu'à  peu  de  chose  près  il  a  pu  en  être  ainsi  au  xvii°  siècle. 
h'Art  poétique  est  si  bien  son  œuvre  maîtresse  que  nous  ne 
voyons  plus  en  Boileau  que  le  critique  littéraire.  Il  n'était  pas 
suffisant  d'abattre  Chapelain,  il  fallait  le  supplanter  comme  cri- 
tique, le  supprimer  de  l'histoire  littéraire  et,  par-dessus  lui,  se 
porter  comme  seul  héritier  de  Malherbe.  Enfin  rédiger  le  ci^edo 
littéraire  d'une  aussi  forte  génération  d'écrivains  était  un  grand 
rôle  qui  élevait  le  critique  au  rang  même  de  ces  maîtres. 

Tout  ce  qui  n'était  qu'opinions,  boutades,  traits  satiriques,  ten- 
dances, dans  les  Satires  et  les  Épîtres,  allait  se  préciser,  sous  forme 
de  doctrine,  dans  VArt  poétique.  A  la  critique  de  tempérament 
et  d'humeur,  Boileau  allait  substituer  la  critique  de  métier.  Bien 
d'autres  avant  lui,  notamment  Balzac,  Chapelain,  Tallemant 
des  Réaux  et  Saint-Evremond*,  avaient,  à  l'occasion,  donné  leur 
avis  sur  les  ouvrages  et  les  auteurs  et  fait  incidemment  office 
de  critique  littéraire;  il  en  assumait,  lui,  désormais  la  charge. 

Sa  critique  est  pourtant  plus  pratique  que  vaste,  il  s'appuie 
plutôt  sur  des  opinions  reçues,  reconnues  comme  irréfutables, 
et  sur  des  faits  que  sur  des  idées  préconçues,  il  est  dogmatique 
plutôt  que  doctrinaire; il  est  encore,  en  matière  de  critique,  bien 
plus  un  positiviste  qu'un  théoricien.  Il  n'estime  pas  que  les  règles 
soient  les  agents  infaillibles  de  la  perfection  et  croit  qu'elles 
sont  plutôt  des  moyens  qu'un  but;  mais  il  n'est  cependant  pas 
éloigné  de  les  ériger  en  lois.  Quiconque  les  observe  mal  ou 
les  enfreint  est  forcément  un  mauvais  poète  :  c'est  d'elles  que  le 
poète  dépend.  Si  ce  n'est  pas  du  despotisme,  c'est  au  moins  de 
l'absolutisme  littéraire.  Il  n'était  pas  possible  qu'en  1674  le  Boi- 
leau que  nous  avons  essayé  de  faire  connaître  pensât  autrement. 
Il  a  formulé  en  poésie  les  lois,  que  d'autres,  à  la  même  époque, 
ont  prescrites  en  politique,  en  philosophie,  en  religion,  dans 
les  arts  plastiques.  Le  même  esprit  anime  tous  ces  législateurs, 
c'est  la  déférence  au  consentement  universel  des  siècles  -,  le 

1.  Voir  ci-dessous. 

2.  «  Mais,  lorsque  des  écrivains  ont  été  admirés  durant  un  fort  grand  nombre  de 
siècles  et  n'ont  été  méprisés  que  par  quelques  gens  de  goût  bizarre,  car  il  se  trouve 
toujours  des  goûts  dépravés,  alors  non  seulement  il  y  a  de  la  témérité,  mais  il  y 
a  delà  folie  à  vouloir  douter  du  mérite  de  ces  écrivains.  «  Réflexion  Vll^sur  Longin. 
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respect  de  la  tradition,  Tobéissance  aux  lois  universellement 
reçues,  avec  la  raison  pour  souveraine  et  régulatrice  suprême. 

Aimez  donc  la  raison...  voilà,  en  effet,  le  premier  mot  de  son 
symbole,  et,  par  raison,  il  entend  la  vérité,  le  bon  sens,  le 
g-oût,  la  correction.  C'est  pour  lui  un  critérium  infaillible.  Il 
proclame  ainsi  la  supériorité  du  principe  qui  se  trouve  au  fond 
de  tous  les  bons  écrits  comme  de  toutes  nos  louables  actions. 
C'est  par  là  qu'il  donne  la  main  aux  Anciens,  à  un  Homère,  à 
un  Sophocle,  à  un  Pindare,  à  un  Virgile,  à  un  Horace,  et  qu'il 
rattache  tous  les  poètes,  tous  les  écrivains,  à  la  même  grande 
famille.  Il  s'en  détache,  quel  qu'il  soit  et  quoi  qu'il  fasse,  celui 
qui  méconnaît  et  enfreint  ce  principe.  En  rendant  cet  hommage 
suprême  à  la  raison,  Boileau  passe  par-dessus  Descartes,  donne 
à  notre  esprit  et  à  nos  conceptions  une  base  indestructible,  et, 
plus  particulièrement,  il  ruine  l'édifice  si  léger  et  si  fragile 
qu'avaient  essayé  d'élever  les  Précieux  et  les  Précieuses.  Il  les 
supprime  du  coup  et  fait  rentrer  la  littérature  française  dans 
son  vrai  courant.  La  raison  redevient  définitivement  l'essence, 
le  fond  même  de  l'esprit  français.  Immense  service  que  nous 
rendit  Boileau!  Ses  illustres  amis  avaient  sans  doute  appliqué 
ce  principe  avant  qu'il  en  établît  ainsi  l'excellence,  mais  qui 
ne  voit  combien  la  théorie  est  plus  efficace  que  la  pratique,  en 
pareille  matière,  et  combien  ses  contemporains  eurent  raison 
de  saluer  en  Boileau  un  maître?  Il  tira  de  ce  principe  toutes  les 
conséquences  qu'il  convenait. 

La  première,  immédiate,  matérielle  presque,  ce  fut  de  bannir 
les  excès  dans  n'importe  quel  sens,  tels  que  «  la  fougue  insensée  », 
«  l'éclatante  folie  des  faux  brillants  » ,  «  l'extravagance  »  même 
«  aisée  »,  «  les  vers  ampoulés,  les  orgueilleux  solécismes  »,  les 
pointes,  «  la  trop  fertile  plume  »,  le  débraillé  des  poètes  de 
taverne,  «  le  burlesque  effronté  »;  Le  Tasse,  surtout  dans  son 
Aminta,  Scarron,  d'Assoucy,  Saint-Amant,  Brébeuf,  les  Scu- 
déry,  sont  par  là  même  impitoyablement  condamnés,  en  tant 
que  déraisonnables. 

Une  autre  conséquenc-e,  non  moins  naturelle,  c'est  que  Boileau 
se  défie  de  l'imagination,  et  ne  serait  pas  éloigné  de  la 
considérer  comme  Pascal  :  «  une  maîtresse  d'erreur  ».  Il  ne  se 
défie  pas  moins  de  l'originalité,  de  la  nouveauté,  de  la  vocation 

Histoire  de  la  langue.  V.  13 


194 


BOILEAU  ET  LA  CRITIQUE 


et  des  entraînements  où  elle  peut  emporter  le  poète.  Il  admet 
à  la  rigueur  qu'on  naisse  poète  et  qu'on  sente  «  du  ciel  l'influence 
secrète  »;  mais  s'abandonner  à  l'inspiration,  passer  par-dessus 
les  règles  dans  les  transports  du  génie,  voilà  ce  que  Boileau 
réprouve.  De  là,  la  nécessité  absolue,  suprême,  de  la  connais- 
sance du  métier.  Boileau,  au  rebours  de  Ronsard,  ne  conçoit  pas 
le  poète  comme  un  dieu,  ou,  avec  Platon,  comme  un  instrument 
passif  de  la  divinité;  à  ses  yeux,  c'est  un  homme  mieux  doué 
qu'un  autre,  assujetti  à  la  loi  du  travail,  doublement  capable 
par  les  dons  que  lui  a  faits  la  nature  et  sa  connaissance  de  Fart 
de  se  conformer  à  la  volonté  souveraine  de  la  raison. 

Les  Romantiques,  gènés]ydirYA7't  poétique,  ont  cru  avoir  beau 
jeu  contre  Boileau,  en  nous  faisant  observer  ce  qu'avait  d'étroit, 
de  mesquin,  de  contraire  à  la  nature,  une  pareille  théorie.  La 
raison,  les  règles,  les  préceptes,  leur  ont  semblé  autant  d'en- 
traves qu'il  fallait  briser.  A  l'unité  de  l'ensemble,  à  l'harmonie 
sévère  des  parties,  à  la  mesure,  qui  semble  aux  classiques  la 
première  condition  de  la  force,  ils  ont  substitué  la  variété,  le 
caprice,  l'exubérance  qui  se  répand  en  tous  sens,  sous  toutes 
formes.  Où  est  la  vérité  et  qui  a  raison,  de  Boileau  ou  de  ses 
adversaires,  la  question  serait  longue  à  examiner,  puisqu'il  ne 
s'agirait  de  rien  moins  que  de  reconnaître  si  la  loi  formulée 
par  Boileau  est  assez  large,  assez  générale,  assez  élevée,  pour 
laisser  à  la  poésie  toute  liberté  d'expansion,  et  si,  en  fixant  à 
celle-ci  la  raison  au  moins  comme  unique  point  de  départ,  on 
ne  lui  limite  pas  un  essor  que  les  poètes  ont  souvent  prétendu 
devoir  être  illimité.  Mais  puisque  ce  sont  surtout  les  Roman- 
tiques qui  ont  mis  en  cause  Boileau,  bornons-nous  à  constater 
que  toutes  leurs  innovations  ne  sont  pas  autant  de  gains,  et, 
qu'en  fin  de  compte,  si  le  romantisme  montre  dès  aujourd'hui 
plus  d'une  lézarde,  la  plupart  des  œuvres  classiques,  quoique 
vieilles,  n'ont  pas  une  ride. 

Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter. 
Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique. 

Voilà  le  second  précepte  que  Boileau  donne  aux  poètes.  La 
nature  est  toute  raison  et  toute  vérité.  De  la  nature,  les  poètes 
tireront  leurs  idées  comme  aussi  les  meilleurs  traits  de  leurs 
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descriptions  et  les  couleurs  de  leur  style.  C'est  aussi  l'observa- 
tion intérieure  des  âmes  et  des  passions  qui  les  agitent  que  Boi- 
leau  recommande  par  là.  Toute  la  psychologie  tragique  et  épi- 
que, les  mœurs  comiques,  la  distinction  des  passions  et  des  carac- 
tères, en  dépendent.  Enfin,  comme  conséquence,  c'est  Yimitation 
directe,  immédiate,  absolue,  par  l'art,  des  œuvres  de  la  nature. 

Ramener  les  auteurs  à  l'étude  de  la  nature  était,  sans  nul 
doute,  replacer  l'art  de  penser  et  d'écrire  sur  son  véritable  ter- 
rain; c'était,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  en  montrant 
comment  Boileau  avait  d'abord  mis  en  pratique  ce  qu'il  devait 
réduire  plus  tard  en  théorie,  empêcher  les  poètes  de  retomber 
jamais  dans  la  convention,  qui  est  toute  fausseté.  C'est  là  le 
point  le  plus  saillant,  la  donnée  la  plus  originale  de  la  doc- 
trine de  Boileau.  Or  ce  naturalisme,  tel  que  nous  l'entendons, 
dépasse  le  réalisme,  en  ce  qu'il  observe  et  étudie  non  seule- 
ment ce  qui  se  voit,  les  mille  aspects,  si  l'on  veut,  du  visible 
et  du  tangible,  mais  ce  qui  se  sent;  il  ne  se  contente  même 
pas  seulement  de  ce  qui  se  sent,  car  il  creuse  au  plus  profond 
de  l'àme  humaine,  pour  y  rencontrer,  retrouver  des  sensa- 
tions cachées,  qui  sont  toujours  dans  la  nature.  Ainsi  Boileau 
ouvrait  la  route  à  des  recherches  illimitées,  sûres  quand  même, 
à  cause  de  la  sûreté  du  point  de  départ.  Il  ne  nous  montre  pas 
suffisamment  qu'il  ait  entrevu  toutes  les  conséquences  de  cette 
doctrine  ;  faisons-lui  honneur  cependant  d'en  avoir  reconnu  et 
proclamé  l'infaillibilité.  Quiconque  désormais  la  méconnaîtra, 
l'altérera,  l'affublera  d'oripeaux  mensongers,  se  trompera  lour- 
dement et  ne  produira  rien  que  d'éphémère. 

En  se  plaçant  à  un  tel  point  de  vue,  si  lumineux  et  si  fécond, 
en  embrassant  l'immense  horizon  qu'il  éclaire,  Boileau  était  en 
passe  de  devenir  un  admirable  critique  littéraire  et  de  compren- 
dre presque  en  son  entier  le  génie  des  Anciens  et  des  Modernes 
dans  leurs  œuvres  les  plus  hautes;  mais  il  est  trop  retenu,  par 
le  terre  à  terre  du  concret,  du  réel,  du  sensible,  pour  y  atteindre 
pleinement.  Il  a  la  faiblesse  de  vouloir  et  de  croire  tout  expliquer; 
or,  de  même  que  le  surnaturel  et  l'indémontrable,  le  mystère 
du  génie  se  dérobe  à  ses  regards.  Par  suite,  s'il  a  bien  reconnu 
ce  que  les  Anciens  ont  de  raisonnable,  de  mesuré,  d'exact, 
d'harmonieux,  pour  avoir  bien  observé  la  nature  et  modelé  leurs 
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œuvres  sur  les  siennes,  il  ne  sent  pas  assez  l'âme  qui  les  animait, 
l'esprit  auquel  ils  obéissaient  et  qui  les  mettait  hors  d  eux-mêmes, 
comme  les  plus  grands  d'entre  eux  le  confessent.  Il  est  plaisant 
de  voir  comme  il  défend  Homère  et  Pindare  contre  Perrault; 
que  sont  les  raisonnements  et  les  remarques  grammaticales  en 
comparaison  du  sentiment  éprouvé  et  rendu  de  la  puissance  de 
ces  chantres  inspirés?  Il  est  douteux  aussi  qu'il  ait  vu  la  lueur 
de  l'étincelle  divine  qui  jaillissait  du  cerveau  d'un  Corneille  ou 
d'un  La  Fontaine,  et  qu'il  en  ait  éprouvé  un  saisissement. 

En  toute  sécurité  pourtant  et  en  toute  justice,  il  recommande 
aux  poètes  d'imiter  les  Anciens.  Ce  n'est  pas  par  reconnaissance, 
c'est  encore  moins  par  la  sotte  vanité  de  proposer  aux  autres 
son  propre  exemple;  c'est  parce  qu'il  les  considère  comme  les 
vrais  maîtres  de  la  pensée  et  de  la  forme.  Eux  seuls  ont  vu 
juste,  ont  dit  vrai,  ont  atteint  la  perfection  classique,  ont  démêlé 
ce  qu'il  y  a  de  général,  de  commun  à  tous  les  temps,  dans  les 
passions  humaines,  élément  éternel  et  identique  des  écrits  :  les 
imiter,  c'est  le  moyen  de  faire  vrai  et  de  laisser,  comme  eux, 
des  œuvres  immortelles. 

La  vérité  historique  et  tout  à  la  fois  la  vraisemblance 
s'imposent  ainsi  aux  œuvres  d'art;  «  peindre  Caton  galant  et 
Bru  tus  dameret  »,  c'est  violer  la  vérité  :  le  roman  qui  les  repré- 
sente tels  est  autant  condamnable  que  le  burlesque  qui  les 
ravale.  Les  moderniser  est  une  tromperie  à  laquelle  l'art  ne  doit 
pas  se  prêter.  Qu'Agamemnon  et  Achille  soient  tels  que  l'anti- 
quité nous  les  dépeint!  Voyez-vous  d'ailleurs  comme  Corneille 
et  Racine  se  targuent  d'être  exacts  dans  les  emprunts  qu'ils  font 
à  l'antiquité?  Or,  en  dépit  de  leurs  prétentions,  comme  malgré 
eux,  et  à  leur  insu,  ils  peignaient  les  héros  antiques  comme  ils 
se  les  représentaient,  ils  les  transformaient  en  les  faisant 
passer  par  leur  propre  substance,  et  leurs  personnages  étaient 
ainsi  plus  près  de  la  nature  et  restaient  des  exemplaires  de 
l'éternelle  vérité,  tout  en  gardant  cet  air  d'antiquité  qui  satis- 
faisait non  seulement  les  savants  en  us  du  temps,  mais  les 
théoriciens  de  l'art  dramatique. 

A  défaut  de  vérité,  au-dessus  peut-être  de  la  vérité,  la  vraisem- 
blance est  une  nécessité  première  :  n'offrez  jamais  rien  d'in- 
croyable au  spectateur,  pas  de  «  merveille  absurde  ».  Si  l'action 
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est  extraordinaire,  il  faut  la  réduire  au  jeu  régulier  des  choses 
terrestres.  Boileau  ne  bannit  pas  le  merveilleux  ni  les  fictions 
de  l'épopée,  qui  sont  vraisemblables  en  cela  même  qu'elles  sont 
hors  du  domaine  de  la  vie  et  que  la  vérité  vivante  n'en  fera 
que  difficilement  éclater  les  invraisemblances,  —  de  même  les 
révolutions  subites,  les  catastrophes,  les  coups  de  théâtre,  les 
reconnaissances  sont  tout  à  fait  de  mise  ;  mais  qu'en  tout  cela 
il  n'y  ait  rien  d'exorbitant,  ni  de  monstrueux,  ni  de  miraculeux, 
rien,  en  un  mot,  qui  choque  la  raison,  la  vérité,  la  nature, 
hors  de  quoi  tout  est  néant. 

Le  dernier  précepte  général  donné  par  Boileau  est  qu'il  faut 
intéresser  les  spectateurs  ou  le  lecteur.  Il  faut,  pour  cela,  comme 
Homère,  «  dérober  à  Vénus  sa  ceinture  »  ;  il  faut  varier  son 
ton,  ses  descriptions,  ses  inventions,  inventer  «  des  ressorts 
qui  puissent  intéresser,  semer  son  œuvre  de  figures  sans 
nombre  ».  Savoir  plaire  est  un  grand  point.  C'est  le  recom- 
mander spirituellement  aux  poètes  que  de  dire  : 

On  lit  peu  ces  auteurs,  faits  pour  nous  ennuyer, 
Qui  toujours  sur  un  ton  semblent  psalmodier  ^. 

Qui  dit  froid  écrivain  dit  détestable  auteur  2. 

Mais,  sans  s'en  apercevoir,  Boileau  sacrifie  aux  Grâces  la 
vérité  de  Fart.  Si  «  le  pinceau  délicat,  l'artifice  agréable  »,  embel- 
lissent la  vérité,  ils  la  fardent  aussi,  et  l'aimable  Térence  est  mis 
au-dessus  de  Molière,  qui  résolument  obéit  à  son  génie  et  se 
soucie  moins  de  plaire  à  la  cour  et  à  la  ville  que  d'être  l'inter- 
prète de  la  nature.  C'est  l'homme  de  salon,  de  bon  ton,  tout  au 
moins,  qui  joue  ici  un  mauvais  tour  au  théoricien  de  l'art  et  le 
fait  se  déjuger.  On  n'est  pas  impunément  auteur,  il  faut  se  faire 
lire  de  ses  contemporains,  qui  seront  moins  touchés  de  l'origi- 
nalité des  idées  et  des  théories  que  de  l'agrément  de  tel  ou  tel 
passage,  de  la  finesse  de  tel  ou  tel  trait.  Devons-nous  tenir 
rigueur  à  Boileau  de  s'être  mis,  un  instant,  en  contradiction 
avec  lui-même  et  de  nous  avoir  une  fois  de  plus  mis  en  mesure 
•l'observer  que  quelquefois  la  vie  donne  un  démenti  aux  doc- 
trines et  aux  règles  imprescriptibles  de  l'art? 

1.  Ali  poétique,  chant  P^ 

2.  Art  poétique,  chant  IV. 
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Tout  cela  dit,  qu'il  nous  soit  permis  de  noter  particulièrement 
dans  Vexécution  de  YArt  poétique  quelques  points  de  détail 
assez  brillamment  traités,  comme  aussi  de  relever  des  lacunes, 
des  omissions,  des  défaillances,  qui,  en  sautant  aux  yeux,  ont 
trop  souvent  et  injustement  masqué  les  rares  mérites  d'une 
oeuvre  si  vantée  jadis,  à  peine  lue  aujourd'hui. 

Il  est  presque  superflu  de  remarquer  que  VArt  poétique  est 
plus  complet  que  VEjntre  aux  Pisons;  comparer  les  deux 
œuvres  est  un  exercice  classique  dont  on  trouve  d'admirables 
spécimens  dans  tous  les  manuels  de  littérature.  D'ailleurs  il  y 
a  des  trous  dans  l'œuvre  même  de  Boileau.  Il  est  plus  opportun 
d'observer  que  YEpître  d'Horace  renferme  plus  de  conseils  que 
de  doctrines,  et  que  le  mérite  de  Boileau  est  d'avoir  voulu 
écrire  \xn  Art  poétique  dans  un  siècle  où  il  semblait  que  la  poésie 
française  fût  montée  à  la  perfection.  Le  formulaire  de  l'art,  du 
métier,  si  l'on  veut,  est  ici  nettement  défini,  articles  par  articles. 
Si  Boileau  n'a  pas  complètement  entrevu  tout  l'état  d'àme  du 
poète,  il  a  du  moins  compris  dans  quelles  régions  sereines, 
élevées,  il  vivait  et  devait  vivre,  et  comment  le  commerce  des 
grands  esprits  et  des  nobles  idées,  tout  en  le  tirant  des  pas- 
sions mesquines  et  basses  que  l'humanité  traîne  trop  souvent 
après  elle,  pouvait  aider  à  l'éclosion  de  la  poésie  en  lui.  Le 
quatrième  chant  de  YArt  poétique,  qui  semble  à  beaucoup  un 
appendice  inutile,  trouve  en  cela  sa  raison  d'être  :  la  moralité  dans 
l'art  ne  faisait  pas  question  pour  Boileau;  elle  en  était,  aux  yeux 
de  ce  spiritualiste,  l'élément  fondamental. 

Observons  aussi  que  la  précision  des  mots  encore  plus  que 
des  tours  de  phrase,  la  sobriété,  la  fermeté,  l'agrément  même, 
aussi  bien  que  l'harmonie  du  langage,  grâce  auxquels  Boileau 
sut  frapper  le  vers  et  lui  donner  ce  ton  sentencieux  sans  rai- 
deur, cet  air  de  bonne  compagnie  sans  morgue  ni  pédantisme 
qui,  quoi  qu'en  dise  Ch.  Perrault,  fait  de  lui  un  maître,  et 
non  un  pédagogue,  bref,  que  les  qualités  formelles  des  Satires 
retrouvent  tout  leur  lustre  dans  nombre  de  passages  de  YArt 
poétique.  Ce  que  le  genre  didactique  lui  refuse  en  vivacité,  il 
le  compense  par  la  justesse  vigoureuse  de  l'expression.  Si 
le  commencement  du  poème  est  quelque  peu  embarrassé, 
le  premier  chant,  en  revanche,  est  généralement  net  et  d'une 
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exactitude  élégante  :  c'est  un  maître  ouvrier  qui  révèle  les  j 
secrets  de  son  art.  Le  deuxième  chant  prête  plus  le  flanc  à  la  | 
critique  :  on  en  a  justement  blâmé  la  composition,  aussi  bien 
que  la  distribution  des  diverses  parties.  La  conception  et  la  des- 
cription de  l'églogue  sont  une  concession  malheureuse  faite  à  la 
mode  du  temps  et  une  méprise,  puisque  le  poète  y  ravale  Virgile 
et  Théocrite  au  niveau  d'un  Segrais,  et  que  leurs  pastorales 
avec  leur  réalisme  ou  leur  sensibilité  passionnée  ne  lui  parais- 
sent que  «  de  tendres  écrits  par  les  Grâces  dictés  » .  Mais  le  même 
chant  contient  comme  une  suite  de  légendes  explicatives,  mises 
au  bas  des  genres  secondaires,  qui  se  distinguent  par  la  netteté  et  \ 
la  grâce.  Boileau  fait  beaucoup  d'honneur  au  sonnet,  au  madrigal  : 
et  au  vaudeville,  et  n'en  fait  pas  assez  à  l'ode,  après  avoir  tout  j 
à  fait  oublié  le  conte  et  l'épître  en  vers  et  le  poème  didac-  j 
tique.  Mais  quoi  !  il  avait  entendu  réciter  les  fameux  son-  1 
nets  de  Job  et  à'Uranie  ou  ceux  de  la  Belle  Matineuse;  ils  attei-  ; 
gnaient  ce  point  de  perfection  définie  où,  selon  lui,  la  poésie 
devait  viser,  —  et  les  petits  genres  allaient  rester  en  d'habiles 
mains  un  des  fleurons  de  notre  couronne  littéraire.  A  de  sem- 
blables titres,  la  fable  ne  devait  pas,  au  même  endroit,  être 
passée  sous  silence  :  c'est  un  oubli  impardonnable,  quelque 
raison  quon  en  ait  donnée.  On  voudrait,  pour  la  mémoire  de 
Boileau,  qu'il  n'y  eût  là  qu'une  faute  de  goût  et  qu'on  ne  lui  eût 
pas  assez  justement  reproché  d'avoir,  en  cette  circonstance,  I 
sacrifié  La  Fontaine  à  l'aversion  que  lui  témoignait  le  roi  et  j 
que  peut-être  il  ressentit  trop  tôt  lui-même.  Jadis,  Boileau  \ 
s'était  montré  blessé  d'avoir  été  indiscrètement  rapproché  d'un  \ 
célèbre  proscrit,  Saint-Évremond,  à  qui  on  avait  attribué  un 
Jugement  des  sciences  imprimé  à  la  suite  d'une  contrefaçon 
des  Satires;  mais,  fùt-elle  aussi  compromettante,  il  ne  devait  \ 
pas  répudier  l'admiration  du  grand  poète,  dont  il  avait  pu  autre-  ] 
fois  louer  Joconde.  Le  bourgeois  qui  aime  trop  ses  aises  et  i 
craint  de  déplaire  au  maître  fait  ici  tort  à  l'artiste.  Explique  qui 
pourra,  pour  en  finir  avec  cette  question,  l'étrange  méprise  qui, 
en  concurrence  avec  le  même  La  Fontaine,  lui  fait  écrire  ces 
deux  fables  :  r Huître  et  les  Plaideurs,  la  Mort  et  le  Bûcheron. 
Il  est  vrai  que  La  Bruyère  a  pu  croire  surpasser  l'auteur  du 
Tartuffe  en  composant  son  Onuphre. 
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Nous  nous  rendons  mieux  compte  de  certaines  autres  erreurs 
de  Boileau,  dans  VArt  poétique,  bien  autrement  graves.  Nul 
doute  que  c'est  la  gloire  de  son  temps  qui  lui  masque  le  passé. 
De  là,  son  dédain  de  l'histoire  et  l'incroyable  ignorance  dont  il 
fait  preuve  en  traçant  un  trop  rapide  historique  de  la  poésie 
française.  Chapelain  et  Ménage,  ses  victimes,  eussent  eu  beau- 
coup à  lui  apprendre  sur  ce  point.  Il  semble  avoir  pour  Ronsard 
le  dédain  de  Malherbe,  et  le  jugement  qu'il  porte  sur  lui  est 
comme  un  écho  de  la  jalousie  et  des  rancunes  que  le  poète  nor- 
mand nourrissait  contre  le  prince  des  poètes  du  xvi^  siècle. 
C'était  une  injustice  de  ne  priser  en  lui  ni  le  poète,  ni  le  réfor- 
mateur, quelque  divergence  que  Boileau  ait  cru  qu'il  y  avait  entre 
eux  sur  l'orientation  à  donner  à  la  poésie  française.  Ronsard 
était  un  lyrique,  et  Boileau  était  peu  disposé  à  sentir  la  poésie 
lyrique.  Le  poète  dont  il  se  représente  l'image  est  un  poète 
de  cabinet  ;  y  a-t-il  place  dans  son  âme  pour  l'enthousiasme 
provoqué  par  les  grands  spectacles  de  la  nature,  par  l'explo- 
sion des  sentiments  d'un  peuple  entier,  ou  par  le  bruissement 
des  ailes  de  la  Victoire  ?  C'est  douteux.  Que  trouve-t-il  lui- 
même  dans  son  Ode  sur  la  prise  de  Namur^  De  grands  mots. 
Le  Batave  qui  appelle  au  secours,  c'est  le  Rhin  de  la  quatrième 
Éjntre  qui  rentre  en  scène,  et  il  y  a  là  trop  de  vers  à  la  Chapelain  ! 

Il  commit  là  une  grossière  méprise  et  se  crut  à  tort  le  léga- 
taire universel  de  Malherbe.  Il  eût  été  plus  avisé  de  faire  plus 
amplement  connaissance  tout  au  moins  avec  lexvi^  siècle,  d'être 
moins  partial  et  plus  exact  pour  Marot,  et,  en  laissant,  à  la 
rigueur,  de  côté  Sibilet  et  Yauquelin  de  la  Fresnaye,  de  s'aper- 
cevoir que  Ronsard  lui-même,  Joachim  du  Bellay  et  surtout 
d'Aubigné  avaient  été  les  devanciers  de  Mathurin  Régnier,  dans 
la  satire. 

Il  lui  appartenait  plus  loin  de  passer  moins  rapidement  sur 
les  tragiques  et  les  comiques  grecs,  d'accorder  au  moins  une 
mention  au  maître  de  Racine,  Euripide,  et,  puisque  Ménandre 
devait  se  trouver  au  bout  d'un  vers,  d'y  placer  un  peu  plus  haut 
le  nom  sonore  d'Aristophane. 

Passe  pour  l'oubli  des  noms  propres;  mais  donner  les  règles 
du  genre  tragique  lui-même  était  une  tâche  qui,  pour  plusieurs 
raisons,  devait  lui  plaire  et  à  laquelle  il  ne  s'est  pas  soustrait. 
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La  tragédie  brillait  alors  d'un  vif  éclat,  grâce  à  Corneille  et  à 
Racine;  des  critiques,  comme  Chapelain  et  d'Aubignac,  en 
avaient  comme  établi  définitivement  les  lois  :  il  s'agissait  donc, 
sur  le  même  terrain,  de  ne  pas  se  laisser  distancer  par  eux,  puis- 
qu'enfin  le  genre  dramatique,  tel  que  l'avaient  conçu  Sophocle  et 
Euripide  et  que  l'avait  récemment  pratiqué  l'auteur  de  Britan- 
nicus,  était,  dans  son  essence  et  sa  composition,  ce  qui  cadrait 
le  mieux  avec  les  idées  les  plus  chères  à  Boileau.  Régula- 
rité, précision,  ce  je  ne  sais  quoi  de  rationnel,  de  serré,  de 
ramassé,  de  complet  en  soi,  qu'est  la  tragédie  française  du 
xvn^  siècle,  encore  plus  que  tout  autre  genre,  son  allure  sévère 
qui  proscrit  tout  écart,  ce  charme  austère  et  saisissant  qui  en 
émane,  cette  sobriété  d'un  génie  qui  retient  ses  coups  pour  qu'ils 
soient  plus  forts,  cette  description  plus  savante  encore  qu'écla- 
tante des  passions,  voilà  des  traits  qui  devaient  toucher  au 
cœur  Boileau  et  qu'il  devait  essayer  de  fixer.  Il  faudrait  être 
aveugle  pour  ne  pas  être  frappé  par  la  quantité  de  remarques 
judicieuses  et  profondes,  de  réflexions  lumineuses,  qu'il  fait 
sur  cette  délicate  matière.  C'est  surtout  de  là  que  nous  avons 
tiré  les  concepts  généraux  dont  il  a  été  question.  Il  accorde 
pourtant  un  peu  trop  d'importance  aux  préceptes  du  métier.  Y 
appuyer  de  la  sorte,  n'est-ce  pas  en  quelque  sorte  nous  auto- 
riser à  croire  qu'une  tragédie  sera  bonne  quand  elle  sera 
régulièrement  faite,  et  qu'ainsi  il  en  serait  de  la  tragédie 
comme  de  l'ode,  qu'un  poète  rend  pindarique  en  suivant  la 
marche  de  Pindare? 

Il  y  a  pareillement  quelques  points  faibles  dans  la  théorie  de 
l'épopée.  Boileau  la  traite  comme  la  tragédie,  et  la  voudrait,  ou 
peu  s'en  faut,  aussi  rapide,  aussi  nue,  aussi  psychologique.  Elle 
est,  à  ses  yeux,  le  récit  intéressant,  varié,  élégant,  d'une  action 
moitié  historique,  moitié  fictive.  En  vérité,  VIliade  et  VÉnéide 
sont  autre  chose;  mais  faut-il  trop  l'accuser  de  n'avoir  pas  été 
plus  loin  que  ses  contemporains  dans  l'intelligence  de  pareilles 
œuvres?  Homme  de  son  temps,  observateur  de  la  tradition,  res- 
pectueux de  ce  qui  a  toujours  été  respecté,  les  yeux  obstinément 
fixés  sur  le  type  de  perfection  qu'il  a  entrevu,  avec  çà  et  là 
quelques  concessions  à  la  mode,  aux  convenances,  tel  il  a  tou- 
jours été,  tel  il  reste.  La  mythologie  antique  est,  pour  lui,  un 
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ornement  poétique  nécessaire;  mais  il  semble,  quand  il  en  parle, 
qu'il  la  voie  toujours  dans  les  allégories  de  Lebrun.  Il  répudie, 
par  contre,  le  merveilleux  chrétien;  comment  en  serait-il  autre- 
ment, puisqu'il  hait  le  faux  et  le  mensonge  qu'il  croit  y 
trouver,  que  «  les  vérités  terribles  »  de  la  religion  dépassent,  à 
ce  qu'il  pense,  les  limites  des  productions  de  l'esprit  humain,  et 
que  le  vraisemblable,  en  pareille  matière,  serait  une  injure  à  la 
vérité?  Proscrire  le  merveilleux  chrétien,  ce  n'était  donc  pas, 
comme  on  l'a  pensé,  montrer  de  Fétroitesse  d'esprit;  c'était 
plutôt  être  conséquent  avec  ses  principes. 

Il  y  a  cependant  une  ou  deux  traces  de  préciosité  dans  Boi- 
leau,  l'ennemi  juré  des  précieux,  et  son  naturalisme,  son  con- 
crétisme,  reçoivent  une  petite  atteinte.  On  dirait  qu'il  sort  de 
chez  Arthénice,  le  critique  qui  proscrit  la  farce  comme  trop 
basse,  qui  augure  que  le  comique  larmoyant  brouillera  toute 
idée  de  régularité,  et  qui  fraie  le  chemin  à  la  comédie  du 
XYiif  siècle  *  en  lui  imposant  l'observation  stricte  des  bien- 
séances mondaines.  Mais  ces  contradictions  sont  légères  et 
n'ébranlent  pas  les  doctrines  que  Boileau  a  émises,  soutenues 
et  fait  triompher,  durant  sa  vie,  qui  ont  fait  sa  force  et  sa  gloire. 

Polémique  avec  Perrault.  —  Il  eut  pourtant,  sur  la  fin 
de  sa  carrière,  l'amer  pressentiment  que  ses  pnncipes  n'étaient 
peut-être  pas  aussi  absolus  qu'il  l'avait  cru,  —  et  c'est  par  là 
qu'aucune  guerre  ne  le  blessa  plus  profondément  que  celle  qu'il 
eut  avec  Perrault.  Ce  sont  bien  les  Anciens  qui  sont  en  cause,  et 
nier  leur  excellence  c'est  briser  les  dieux  qu'avec  tout  son 
siècle,  y  compris  Chapelain,  Boileau  a  révérés;  c'est  encore  plus 
saper  ses  croyances,  les  articles  de  sa  foi.  Si  les  Anciens  ne  sont 
plus  les  parfaits  exemplaires  du  vrai  et  du  beau,  qui  n'est  que  la 
conséquence  du  vrai,  il  faut  du  coup  admettre  que  raison,  har- 
monie, mesure,  observation  des  mœurs  prises  sur  le  vif,  sincé- 
rité de  la  passion,  le  naturel  du  style  et  de  la  pensée,  ne  sont 
que  de  vains  mots  ! 

On  sait  quelle  fut  l'origine  de  la  querelle.  Perrault  ayant  lu,  en 
pleine  Académie,  son  poème  du  Siècle  de  Louis  le  Grand,  le 
27  janvier  1687,  et  y  ayant  mis  en  doute  l'authenticité  des  poèmes 

1.  Voir  M.  Lanson,  La  comédie  au  xviii"  siècle  {Revue  des  Deux  Mondes,  15  sept. 
1889,  p.  396). 
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d'Homère,  dénigré  le  vieux  poète  grec,  nié  la  sublimité  de  Pin- 
dare  et  soutenu  que  les  Modernes  valaient  au  moins  les  An- 
ciens, Boileau  s'éleva  avec  véhémence  contre  l'énormité  d'une 
pareille  opinion.  Il  lança  d'abord  des  épigrammes  contre  l'Aca- 
démie topinamboue,  puis,  en  réponse  aux  Parallèles  de  son 
adversaire,  il  écrivit  quelques  années  après  son  Discours  sur 
rode  (1693),  oii  il  accuse  son  adversaire  d'une  «  bizarrerie  d'es- 
prit commune  à  toute  la  famille  ».  Pour  prouver  à  Perrault  l'ex- 
cellence de  Pindare,  il  fera,  dit-il,  dans  le  goût  du  poète  grec, 
«  une  ode  pleine  de  mouvements  et  de  transports,  où  l'esprit 
paraisse  plutôt  entraîné  du  démon  de  la  poésie  que  guidé  par 
la  raison  ».  De  là  sortit  VOde  sur  la  prise  de  Namur,  qui  n'est 
ni  pindarique,  ni  probante  en  faveur  de  Pindare.  Il  publia  ensuite, 
vers  1694,  neuï  Réflexions  sur  Longin,  à  propos  des  critiques 
que  le  même  Perrault  avait  faites  de  sa  traduction  du  traité  du 
Sublime,  datant  de  1674;  elles  ne  sont  proprement  qu'un  réper- 
toire des  bévues  de  Perrault.  Boileau  reprend  son  adversaire 
de  ses  fautes  de  sens  et  même  d'orthographe;  mais  il  ne  discute 
pas  la  question  à  fond,  encore  qu'il  en  entrevoie  çà  et  là  l'impor- 
tance, mais  comme  en  passant.  Non  seulement  il  traite  Perrault 
avec  une  désinvolture  dédaigneuse,  mais  il  est  pesant  et  mala- 
droit; il  sent  bien  que  Perrault  a  tort  de  mépriser  les  Anciens, 
mais  il  ne  le  lui  démontre  pas.  Il  reste  trop  dans  le  terre  à  terre 
et  ergote  sur  ce  ton  :  Perrault  a  dit  ceci;  moi,  je  dis  cela;  ou  bien 
il  fait  bien  inutilement  étalage  d'érudition.  Pour  innocenter  Pin- 
dare, qui  commence  sa  première  Olympique  par  la  glorification 
de  l'eau,  ce  dont  s'est  égayé  Perrault,  il  allègue  l'autorité  d'Em- 
pédocle  proclamant  que  l'eau  est  une  excellente  chose.  Il  ajoute  : 
«  Que  de  grandes  images  présentées  d'abord  :  l'eau,  l'or,  le  feu,  le 
soleil!  Que  de  sublimes  figures  ensemble  :  la  métaphore,  l'apos- 
trophe, la  métonymie!  Quel  tour  et  quelle  agréable  circonduction 
de  paroles!  »  Perrault,  qui  avait  la  dent  dure  et  aiguisée,  se 
défend  en  homme  d'esprit,  raille  le  pédantisme  de  Boileau  et, 
finalement,  a  l'avantage  sur  lui.  Il  fait  entrer  deux  ou  trois 
idées  nouvelles  dans  l'esthétique  littéraire  et  n'infirme  nullement 
les  principes  directeurs  de  la  pensée  humaine  sur  lesquels  Boi- 
leau avait  fait  reposer  ses  théories  ;  mais  celui-ci,  malgré  sa  récon- 
ciliation avec  «  l'anti-pindarique  »,  crut  l'arche  sainte  menacée. 
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L'est-elle  effectivement?  L'art  est-il  atteint  parce  que  le  passé, 
la  tradition,  les  gloires  reconnues,  ne  seront  plus  désormais 
admis  sans  examen,  dans  leur  intégrité,  parce  que  la  raison 
subira  l'épreuve  du  raisonnement?  Je  vois  en  Perrault  un  nova- 
teur de  la  première  heure,  un  initiateur  à  des  idées  nouvelles 
sur  le  point  d'éclore;  mais  je  ne  partagerai  les  craintes  de 
Boileau  qu'à  la  seule  condition  qu'il  sera  bien  établi  que,  dans 
l'art,  il  n'y  a  pas  un  point  fixe  de  perfection  et  que  le  goût  change 
avec  les  siècles.  S'il  en  est  autrement,  les  Anciens  seront  les 
Anciens,  les  Modernes  seront  les  Modernes,  et  il  sera  superflu 
d'établir  entre  eux  un  rapprochement  au  profit  des  uns  ou  des 
autres,  puisque  la  diflérence  des  temps,  des  dispositions  natives 
des  peuples,  de  leurs  états  d'âme  aux  divers  moments  de  leur 
existence,  sera  seule  en  cause,  et  qu'il  s'agira  toujours  d'ar- 
river au  même  but,  quelque  voie  que  l'on  suive  pour  cela.  Ce 
n'est  pas  être  juste  envers  Boileau  que  de  dire  avec  Sainte- 
Beuve  :  «  Il  était  vieux  et  la  vieillesse  le  rendait  morose...  Il 
estimait  son  siècle  fini  et  bien  fini.  »  C'est  bien  quelque 
chose  que  d'être  jusqu'à  sa  dernière  heure  l'homme  de  son 
siècle  et  d'un  tel  siècle;  c'est  quelque  chose  encore  de  ne  pas 
céder  au  charme  des  idées  nouvelles,  quand  la  supériorité  sur 
celles  qui  les  ont  précédées  n'en  est  pas  nettement  établie.  Le 
progrès  n'est  pas  la  négation  du  passé,  d'autant  que  le  paradoxe 
joue  un  grand  rôle  dans  les  innovations. 

Conclusion.  —  Une  des  dernières  attaques  auxquelles 
Boileau  eut  à  résister  lui  vint  des  jésuites  de  Trévoux.  Le 
P.  Buffier  avait  critiqué  l'édition  de  ses  œuvres  donnée  en 
Hollande  et  lancé  contre  lui  un  trait  qui  avait  déjà  servi  à  ses 
ennemis,  en  disant  :  «  On  voit  au  bas  des  pages  les  vers  des 
poètes  latins  qu'il  a  fait  passer  dans  ses  ouvrages  ».  Or  si  le 
satirique  s'était  empressé  jadis  d'apprendre  prudemment  à  ses 
lecteurs  que  de  beaucoup  «  d'écrivains  de  l'école  d'Ignace  »  il 
était  «  l'ami  déclaré  »  {É^y.  X),  si  plusieurs  fois  il  avait  pris 
garde  de  ne  pas  leur  déplaire,  il  s'émut  du  coup  que  ces  mêmes 
«  écrivains  »  lui  portaient,  et,  dans  VÉpUre  XII,  il  prit  vigou- 
reusement à  partie  «  ces  grands  docteurs  ».  C'était  l'ami  du 
grand  Arnauld,  beaucoup  plus  encore  que  le  janséniste,  qui 
déchargeait  son  cœur.  Janséniste,  il  l'était,  plus  même  qu'il  ne 
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le  croyait.  «  Sans  tremper  au  dogme  théologique,  écrit  Sainte- 
Beuve,  Boileau  est  en  plein  dans  le  courant  moral.  On  peut  dire 
qu'il  est  né  moralement  des  Provinciales.  C'est  un  chrétien  de 
cette  roche.  »  Bien  plus  que  l'austérité  de  la  doctrine  et  des 
mœurs,  c'étaient  surtout  les  habitudes  studieuses  des  solitaires, 
la  dignité  de  leur  vie,  leur  franche  bonne  foi,  ennemie  du 
distinguo,  qui  devaient  lui  convenir. 

Austérité,  intransigeance  même  des  doctrines,  amour  des 
belles-lettres  et  plus  proprement  de  la  poésie,  instinct  de  com- 
bativité, qui  possédait  aussi  les  jansénistes,  élévation  naturelle 
de  la  pensée,  n'est-ce  pas  en  effet  ce  qui  surnage  en  Boileau? 
Sa  vie  est  en  majeure  partie  occupée  par  des  luttes  :  luttes 
contre  des  infirmités,  contre  des  ennemis  redoutables,  contre 
une  nature  moins  heureusement  douée  que  d'autres  et  à  laquelle 
il  faut  tout  arracher;  mais,  jusqu'à  ses  dernières  années,  il  se 
montre  athlète  infatigable,  toujours  prêt  à  monter  sur  la  brèche. 
En  résumé,  il  aima  la  vérité,  fit,  à  une  heure  décisive,  triom- 
pher la  cause  du  bon  goût,  —  comprit  son  siècle,  et  si,  quoi 
qu'il  crût,  il  n'en  prit  pas  la  direction,  à  coup  sûr  il  en  assura  la 
marche,  en  lui  facilitant  la  connaissance  exacte  de  soi-même,  — 
fut  non  seulement  l'ami,  mais  encore  le  défenseur  de  Molière 
et  de  Racine,  —  et  força,  comme  satirique,  comme  législateur 
de  la  poésie,  comme  poète  même,  l'admiration  de  ses  con- 
temporains; devons-nous  lui  marchander  la  nôtre,  et,  sauf  les 
restrictions  nécessaires,  hésiter  à  le  saluer  comme  un  glorieux 
représentant  des  lettres  françaises? 


//.  —  La  Critique  littéraire  sous  le  règne 
de  Louis  XIV, 

Boileau  est  le  seul  de  son  siècle,  avec  Chapelain,  qui  se  soit 
érigé  en  une  sorte  de  critique  littéraire  officiel  ou  ait  été  comme 
investi  de  cette  fonction  par  l'opinion  publique;  mais  il  est 
facile  de  relever  nombre  de  pages,  dans  les  écrits  de  ses  con- 
temporains et  surtout  de  ses  devanciers  immédiats,  qui  renfer- 
ment des  jugements,  des  remarques,  des  conseils  littéraires,  et 
qui  pourraient  se  détacher,  comme  autant  de  morceaux  de  cri- 
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tique,  de  l'ensemble  des  œuvres.  On  peut  s'en  rendre  compte 
par  la  rapide  énumération  qui  suit. 

Au  seuil  du  xvn^  siècle,  se  dresse  le  poète  lyrique  Malherbe; 
or  il  disait  à  ses  disciples,  Maynard,  Racan,  Touvant  et 
Colomby,  que  la  postérité  verrait  surtout  en  eux  des  grammai- 
riens :  à  cette  date,  grammairien  et  critique  littéraire,  c'est  tout 
un.  Dans  les  Dissertations  critiques  de  Balzac  et  souvent  dans 
ses  Lettres,  on  trouve  non  seulement  toute  l'histoire  littéraire, 
mais  encore  la  critique  des  ouvrages  et  des  auteurs  de  son 
temps.  Dans  le  Berger  extravagant,  la  Bibliothèque  française  et 
un  Traité  de  la  connaissance  des  bons  livres,  Ch.  Sorel  montre 
beaucoup  d'érudition  et  der  sagacité  en  jugeant  les  «  meilleurs 
livres  de  notre  langue  ».  La  partie  la  plus  résistante  des  œuvres 
de  Chapelain  S  c'est  celle  qui  est  consacrée  à  la  critique  litté- 
raire. Les  premiers  académiciens  sont  presque  tous  des  gram- 
mairiens :  citons  en  particulier  Conrart,  Serisay,  d'Ablancourt, 
Patru  et  surtout  Yaugelas.  Costar,  Ménage  et  les  nombreux 
auteurs  d'Ana,  Huet,  le  P.  Rapin^  le  P.  Bouhours,  ont  les 
mêmes  préoccupations.  Les  Factums  de  Furetière,  les  Lettres 
de  Gui  Patin,  les  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux,  contien- 
nent quelquefois,  sous  une  forme  piquante,  d'excellents  juge- 
ments littéraires.  Les  Examens,  les  Discours  sur  l'art  drama- 
tique de  Corneille,  les  Préfaces  de  Racine,  de  Molière,  les 
Discours  académiques  sont  plus  que  des  œuvres  de  polémique 
et  d'apparat;  il  y  a  là  sur  l'art  dramatique  et  sur  les  lettres  des 
discussions  approfondies,  des  vues  ingénieuses  ou  élevées.  Scu- 
déry,  Mairet,  Nicole,  Boursault,  de  Yisé,  Subligny,  Robinet, 
l'abbé  d'Aubignac,  Thomas  Corneille,  doivent  beaucoup  leur 
célébrité  à  la  part  qu'ils  ont  prise  aux  questions,  aux  mêlées 
littéraires.  La  grammaire  et  la  logique  sont  l'honneur  de  Port- 
Royal.  Enfin  la  critique  littéraire  a  une  place  en  vue  dans 
les  Lettres  de  M""^  de  Sévigné  et  de  son  cousin  Bussy-Rabutin, 
dans  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  dans  les  Révisées  de 
Pascal,  dans  V Histoire  de  V Académie  française  de  Pellisson, 
dans  certains  passages  de  la  Recherche  de  la  vérité  de  Male- 
branche,  dans  les  Maximes  sur  la  comédie  et  dans  quelques 

1.  Voir  Aug,  Bourgoin,  Les  maîtres  de  la  critique  au  xvii°  siècle,  chez  Garnier 
frères,  1889. 
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autres  endroits  des  œuvres  de  Bossuet,  dans  les  préfaces,  les 
lettres,  surtout  VÉpître  à  Huet  de  La  Fontaine,  dans  les  Carac- 
tères de  La  Bruyère,  particulièrement  dans  le  chapitre  des 
Ouvrages  de  resprit,  dans  Bayle,  dans  Basnage,  son  continuateur, 
dans  Ch.  Perrault,  dans  Fontenelle,  dans  Houdart  de  la  Motte, 
et  surtout  dans  les  Dialogues  sur  Véloquence  et  la  Lettre  sur  les 
occupations  de  U Académie  française  de  Fénelon.  Sauf  Chapelain 
et  Boileau,  aucun  de  ces  auteurs,  qui  ne  sont  critiques  que  par 
occasion,  n'a  de  critérium  littéraire.  Ils  jugent  presque  au  gré 
de  leurs  impressions,  selon  leurs  goûts,  étant  plutôt  grammai- 
riens dans  la  première  partie  du  siècle,  critiques  littéraires  dans 
la  seconde,  mais,  ici  et  là,  ne  se  refusant  pas  d'être  à  la  fois 
l'un  et  l'autre. 

Saint-Évremond.  —  Il  serait  injuste  de  ne  pas  accorder, 
parmi  eux,  une  place  plus  considérable  à  Saint-Evremond  :  de 
son  temps,  il  a  marché  de  pair  avec  les  écrivains  du  premier 
rang,  et  aujourd'hui  il  fait  encore  bonne  figure  au-dessous 
d'eux.  Lui  aussi  n'a  pas  été  uniquement  un  critique  littéraire  ; 
c'est  cependant  à  ce  titre  qu'il  a  surtout  droit  ici  à  une  étude, 
puisque  aussi  bien  il  est  le  représentant  le  plus  accrédité  de  la 
critique  littéraire  française  à  l'étranger  pendant  le  xvn^  siècle. 

Si,  après  avoir  eu,  de  son  vivant,  une  grande  réputation,  il 
est  à  peine  feuilleté  de  nos  jours,  le  cas  n'est  pas  assez  rare 
pour  que  nous  en  soyons  étonnés  ;  mais  qu'en  1866,  deux  auteurs 
aient  obtenu  le  prix  d'éloquence  à  l'Académie  française  en  se 
prononçant  sur  lui  dans  un  sens  absolument  contraire,  voilà  qui 
est  piquant  et  tout  à  la  fois  délicat.  Saint-Evremond  est,  en  effet, 
de  ceux  qui,  à  distance  et  pour  avoir  bénéficié  d'un  concours  de 
circonstances  favorables,  pourraient  nous  donner  le  change  sur 
leurs  mérites  intrinsèques,  lesquels  pourtant  sont  réels  et  n'ont 
pas  besoin  d'être  surfaits.  Auprès  de  certains  esprits  à  qui  le 
voisinage  de  l'autorité  fait  ombrage  parce  qu'ils  lui  attribuent, 
à  tort  ou  à  raison,  une  pression,  une  flexion  tout  au  moins,  sur 
ceux  qui  grandissent  autour  d'elle,  il  a  joui  longtemps  de  cette 
prérogative  d'avoir  pensé,  écrit,  sur  le  sol  anglais,  loin  de  Ver- 
sailles, et  d'avoir  été,  à  l'étranger,  le  Français  le  plus  spirituel 
et  le  plus  éclairé  «  dans  le  siècle  le  plus  éclairé  qui  fut  jamais  ». 
Or  la  vérité  est  que,  malgré  toute  apparence,  l'exil,  la  trans- 
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plantation  hâtive  sur  une  terre  étrangère,  n'ont  en  rien  modifié 
ni  développé  particulièrement  ses  qualités  natives.  Sainte-Beuve 
a  pu  écrire  à  propos  de  cet  auteur  :  «  Les  exilés,  gens  d'esprit, 
écrivains,  qui  sortent  de  leur  pays  pour  n'y  plus  rentrer  et  qui 
vivent  encore  longtemps,  représentent  parfaitement  l'état  du  goût 
et  la  façon,  le  ton  de  société  ou  de  littérature,  qui  régnaient  au 
moment  de  leur  sortie.  Ils  peuvent  ensuite  modifier  ou  dévelop- 
per, ou  mûrir  ou  racornir  leurs  idées;  mais,  pour  la  forme,  pour 
la  mode  ou  pour  la  coupe,  si  j'ose  dire,  on  les  reconnaît  :  ils  ont 
une  date,  ils  nous  la  donnent  fixe  et  bien  précise,  celle  de  l'in- 
stant de  leur  départe  »  Cela  est  vrai  tout  au  moins  de  Saint-Evre- 
mond.  Il  est  proprement  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII  et 
de  la  régence  de  Mazarin;  bien  qu'il  ait  vécu  jusqu'en  1703,  il 
a  eu,  pendant  toute  sa  vie,  les  goûts,  les  préférences,  la  façon 
de  juger,  qu'on  eut  à  cette  date.  Il  est  môme  à  présumer  que, 
s'il  avait  demeuré  en  France,  il  serait  resté  tel,  comme  M™^  de 
Sévigné,  Chapelain,  Ménage,  Huet,  ou  Corneille,  c'est-à-dire 
comme  ceux  qui,  tout  en  achevant  leur  existence  sous  le  règne 
de  Louis XIY,  s'attachèrent  opiniâtrément  au  passé,  déconcertés, 
sinon  offusqués  par  l'éclat  du  présent.  Saint-Evremond  a  suivi 
le  même  penchant  en  Angleterre,  voilà  la  seule  différence  qu'il 
y  a  entre  lui  et  ses  contemporains  restés  à  Paris.  Par  contre, 
il  faut  remarquer  que,  pendant  les  quarante-trois  ans  de  son 
séjour  à  Londres,  son  esprit  et  sa  langue  sont  restés  bien  fran- 
çais. Si  l'on  observait  que,  sous  les  règnes  de  Louis  XIV  et  de 
Charles  II,  il  y  eut,  entre  l'Angleterre  et  la  France,  moins  de 
détroit  que  plus  tard,  après  l'avènement  de  Philippe  Y  au  trône 
d'Espagne,  il  n'y  aura  de  Pyrénées,  entre  l'Espagne  et  la 
France,  que,  dans  la  société  anglaise  qui  entoure  Saint-Evr'e- 
mond,  tout  est  à  la  française,  que  d'ailleurs  il  n'entendait  pas 
l'anglais,  et  qu'il  se  faisait  envoyer  de  France  tous  les  livres 
importants  qui  y  paraissaient,  il  n'en  serait  pas  moins  très 
honorable  pour  lui  d'être  resté  si  parfaitement  lui-même,  à 
l'étranger,  sans  rien  qui  sente  l'étranger. 

Or,  nous  avons  affaire,  avec  lui,  à  un  fin  lettré,  à  un  dilettante 
littéraire,  à  un  critique  littéraire,  à  une  sorte  de  polygraphe,  à 


1.  Nouveaux  Lundis,  t.  XIII,  p.  432. 
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un  humoriste  aussi,  et  l'homme  n'est  pas  moins  curieux  à  con- 
naître que  l'écrivain.  De  plus,  noble  de  naissance,  il  a  été  assez 
longtemps  homme  d'épée  et  homme  de  plume,  et,  au  demeu- 
rant, il  est  resté  mondain  tout  en  devenant  exclusivement 
homme  de  lettres. 

Précisons  ces  premiers  traits  par  quelques  mots  de  biographie 
et  une  étude  rapide  de  l'homme  et  de  ses  écrits. 

Sa  biographie.  —  Charles  de  Marguetel  de  Saint-Denis  de 
Saint-Evremond  naquit  à  Saint-Denis-le-Guast,  terre  qui  se 
trouvait  à  trois  lieues  de  Coutances,  le  1"  avril  1613.  Il  reçut 
une  bonne  instruction,  soit  à  Paris,  au  collège  de  Clermont, 
soit  à  Caen,  soit  au  collège  d'Harcourt.  Entré  dans  la  carrière 
des  armes,  il  est  au  siège  d'Arras  en  1640,  et,  en  1642,  le  duc 
d'Anguien,  «  charmé  de  sa  conversation  »,  lui  donne  la  lieute- 
nance  de  ses  gardes.  Il  fait  la  campagne  de  Fribourg  en  1644, 
il  est  à  Nordlingen  en  1645,  où  il  est  dangereusement  blessé  au 
genou  gauche  d'un  coup  de  fauconneau.  En  1648,  il  perd  la 
charge  qu'il  avait  auprès  du  prince  de  Gondé  pour  avoir  trouvé 
le  ridicule  de  son  maître,  qui  était  celui  d'aimer  trop  à  décou- 
vrir le  ridicule  des  autres.  Pendant  la  Fronde,  le  duc  de  Lon- 
gueville  ne  parvient  pas  à  l'enrôler  dans  les  rangs  des  mécon- 
tents. Le  roi  le  nomme  maréchal  de  camp  en  1652.  Il  est  mis 
deux  ou  trois  mois  à  la  Bastille  pour  avoir  lancé  quelques 
railleries  contre  le  cardinal  de  Mazarin.  Pourtant  il  reprend  du 
service  en  1654;  enfin,  en  1659,  après  avoir  écrit  à  M.  de  Créqui 
une  lettre  fameuse  sur  le  traité  des  Pyrénées,  où  il  critiquait 
sans  ménagement  la  politique  du  ministre,  pour  ne  pas  être 
arrêté,  il  est  obligé  de  s'exiler.  Il  arrive  en  Hollande  sur  la  fin 
de  l'année  1661,  et,  aussitôt  après,  passe  en  Angleterre,  où,  un 
an  auparavant,  il  avait  déjà  séjourné  six  mois,  à  la  suite  du 
comte  de  Soissons,  envoyé  en  ambassade  auprès  de  Charles  II 
pour  le  féliciter  d'être  rétabli  sur  le  trône  de  ses  ancêtres. 

A  Londres  comme  à  Paris,  il  vit  dans  la  compagnie  des  plus 
illustres  seigneurs  de  la  cour,  et,  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  en 
1703,  il  recherche  le  commerce  des  gens  de  lettres  et  tient  parmi 
eux  le  sceptre  de  la  critique.  On  le  représente  trônant  à  Lon- 
dres, au  café  Will,  qui  était  un  café  littéraire,  WiWs  coffee  house, 
en  même  temps  que  Dryden,  au  milieu  d'amis  communs,  enta- 
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mant  et  traitant  tous  les  sujets  avec  une  égale  aisance,  parlant 
de  littérature  française,  anglaise,  de  philosophie,  de  droit,  de 
coutumes  des  peuples,  des  modes,  des  passions,  de  ses  sou- 
venirs militaires,  des  hommes  de  guerre  et  de  plume  qu'il  a 
connus,  des  femmes,  des  femmes  surtout,  de  la  moderne  Léon- 
tium,  nom  qu'il  donne  à  son  ancienne  amie  Ninon  de  Lenclos, 
de  l'antiquité,  du  théâtre,  de  Corneille,  de  Racine.  En  Parisien 
transplanté  sur  les  bords  de  la  Tamise,  il  est  tenu  d'être  au  cou- 
rant de  tout.  Il  est  requis  d'avoir  plus  d'esprit,  des  connaissances 
plus  étendues  et  plus  diverses  qu'aucun  des  Anglais  qui  l'entou- 
rent, et  de  maintenir  parmi  eux  la  prééminence  des  lettres 
françaises. 

Si  nous  rappelons  que,  sollicité  à  deux  reprises  différentes  par 
de  puissants  amis  de  demander  au  roi  Louis  XIV  sa  grâce,  il  le 
fit  avec  plus  d'esprit  que  de  ménagement,  ne  désavouant  que 
pour  la  forme  sa  conduite  passée,  que,  de  1675  à  1699,  il  fat  le 
familier  deM™*"  de  Mazarin,  Hortense  Mancini,  nièce  du  cardinal, 
réfugiée  à  Londres,  et  sur  la  fin  de  ses  jours,  de  M'"®  la  mar- 
quise de  la  Perrine,  nous  aurons  résumé  sa  vie. 

Son  portrait  moral  et  physique.  —  Elle  donne  lieu  à 
plusieurs  remarques,  touchant  le  caractère  et  l'esprit  de  notre 
auteur.  Dans  la  période  française  de  son  existence,  il  est  l'ami, 
le  commensal,  des  plus  grands  seigneurs  de  son  temps,  Miossens, 
Caudale,  d'Epernon,  Nemours,  de  Vardes,  La  Rochefoucauld, 
Créqui,  Ruvigny,  — M.  le  Prince  l'attache  à  sa  personne,  et  il  est 
distingué  même  par  Mazarin;  mais  s'il  a  de  l'esprit,  il  en  a  trop, 
aussi  bien  qu'un  penchant  décidé  à  la  satire,  et  il  ne  peut  se 
résoudre  à  brider  sa  langue  et  sa  plume  :  il  lui  en  coûte  l'exil. 
En  Angleterre,  il  est  pensionné  par  Charles  II,  et,  en  épicurien 
raffiné  qu'il  s'est  déjà  montré  à  Paris,  il  vit  presque  dans  la 
maison  de  l'aimable,  mais  trop  légère  Hortense  de  Mazarin,  ou, 
dans  sa  propre  maison,  en  compagnie  de  ses  chiens  et  de  ses 
chats,  malpropre  au  point  d'en  faire  gémir  ses  meilleurs  amis, 
préférant  à  tout  la  bonne  chère,  le  bon  vin  et  les  huîtres,  sorte 
de  Vendôme  au  petit  pied,  fine  lame,  fine  langue,  fine  gueule. 
N'offre-t-il  pas  ainsi  un  mélange  curieux  et  inquiétant,  dans  ce 
négligé  qui  sent  son  gentilhomme  d'avant  1661,  avec  cette  fan- 
taisie qui  ne  manque  ni  de  piquant  ni  d'originalité,  traitant 
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cavalièrement  toutes  choses,  même  celles  qui,  comme  la  reli- 
gion, la  moralité,  les  lettres,  ne  consentent  pas  à  être  traitées 
ainsi,  affichant  une  hardiesse  singulière  de  pensée  et  de  parole, 
puisée  dans  la  société  des  libertins,  ami  de  Ninon  et  précurseur 
de  Bayle,  usant  et  abusant  d'un  esprit  aiguisé  et  délicat,  tran- 
quille aussi,  parce  qu'il  est  sûr  de  lui-même,  esprit  qui  surnage 
au  milieu  de  tant  d'éléments  divers,  les  domine  et,  en  fin  de 
compte,  nous  les  masque? 

Son  portrait  est  bien  connu;  il  est  surtout  admirablement 
gravé  en  tête  d'un  exemplaire  de  ses  OEuvres  mêlées  C'est  celui 
d'un  vieillard;  mais  ce  vieillard  redresse  la  tète,  a  le  regard 
fixe  :  selon  une  expression  populaire,  il  n'a  pas  froid  aux  yeux. 
La  calotte  que  Saint-Evremond  ne  quittait  guère  est  enfoncée 
d'aplomb,  crânement,  sur  des  touffes  de  cheveux  blancs  qui  s'en 
échappent.  Une  grosse  loupe,  qui  lui  était  venue  dans  les  vingt 
dernières  années  de  sa  vie,  s'arrondit  à  la  racine  du  nez  et  rat- 
tache les  arcades  sourcilières.  La  lèvre  supérieure  est  mince,  la 
lèvre  inférieure  sensuelle,  le  menton  large.  On  a,  semble-t-il,  en 
face  de  soi,  un  homme  d'esprit,  de  volonté,  de  sensualité,  sans 
presque  de  sensibilité,  pour  qui,  comme  pour  Pétrone,  qu'il 
aimait,  «  mourir  sera  cesser  de  vivre  »,  et  qui  parait  vous  dire  : 
«  Me  voilà,  prenez-moi,  laissez-moi,  c'est  votre  affaire  ;  je  ne 
crains  pas  votre  jugement,  quel  que  soit  celui  que  vous  portiez 
sur  moi  ».  Tout  cela  compose,  en  somme,  une  figure  originale 
de  notre  histoire  littéraire,  puisque  ce  gentilhomme,  ce  bretteur, 
cet  épicurien,  ce  libertin,  est  resté  un  de  nos  bons  écrivains. 

Son  tour  d'esprit.  —  Il  ne  fut  d'abord  qu'un  mondain  qui 
avait  des  lettres  et  du  style  ;  dans  l'âge  mûr,  il  a  plus  de  con- 
sistance, mais  il  n'aura  jamais  la  solidité  d'un  lettré  de  profes- 
sion. Desmaiseaux,  qui  le  connaissait  bien,  dit  de  lui  :  «  C'était 
un  courtisan  délicat  qui  n'a  jamais  écrit  que  pour  s'amuser  lui- 
même  ou  plaire  à  ses  amis"  ».  Ch.  Giraud,  qui  a  donné  une 
agréable  édition  de  ses  OEuvres  choisies,  le  caractérisait  en  ces 
termes  :  «  Son  allure  dégagée  sent  le  gentilhomme  plutôt  que 
l'homme  de  lettres.  Il  n'a  jamais  écrit  à  la  façon  d'an  auteur  de 
profession,  avec  le  public  devant  les  yeux,  mais  par  occasion, 

1.  2  vol.  in-4°,  chez  Jacob  Tonson,  à  Londres.  1705;  Parynentier  pinxit,  1703. 

2.  Vie  de  Saint-Év7'emond. 
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par  complaisance,  pour  amuser  la  société*.  »  Sainte-Beuve  allait 
plus  loin  en  disant  de  lui  :  «  Il  est  l'homme  de  la  conversation 
à  huis  clos  et  des  apartés  pleins  d'agrément  -  ».  Prenons-le  donc 
comme  tel,  et  jugeons-le  aussi  comme  tel  :  le  mondain  qui  écrit 
est  aussi  justiciable  de  la  critique  que  l'homme  de  métier.  Or  ce 
mondain  nous  paraît  instruit,  mais  non  érudit  :  il  ne  hait  du 
reste  rien  tant  que  le  fatras  ^  et  la  pédanterie,  qui  sont  la  gri- 
mace de  l'érudition.  Il  est  assez  personnel  et  de  sens  propre 
pour  se  dégager  des  jugements  préconçus,  se  soustraire  à  la 
mode  régnante,  mais,  en  ce  sens,  il  a  plus  d'agrément,  de  déli- 
catesse, que  de  force  et  de  profondeur.  Il  a  de  la  variété,  de  la 
souplesse,  au  point  de  toucher  à  infiniment  de  choses,  d'être  à 
la  fois  moraliste,  poète,  historien,  auteur  dramatique,  musicien 
même,  et  surtout  critique  littéraire;  mais  s'il  fait  plus  que 
d'effleurer  chaque  matière,  s'il  la  traite  avec  «  une  supériorité 
aisée  »,  il  n'y  enfonce  jamais.  Enfin  il  est  surtout  spirituel,  il 
sait  trouver  et  dire  les  choses  d'une  façon  rare  et  distinguée,  et, 
si  le  sujet  traité  le  permet,  Saint-Evremond  devient  satirique; 
car  l'humeur  critique  demeure  le  fond  de  son  caractère  et  de 
son  esprit.  Sur  ce  point,  il  ressemble  à  Boileau,  me  direz-vous. 
Soit,  mais  il  a  moins  d'âpreté  et  de  ténacité  dans  ses  attaques, 
et,  s'il  a  plus  de  délicatesse  dans  le  goût,  il  a  moins  de  sûreté 
dans  le  jugement.  Il  donne  le  pas  à  la  fantaisie  sur  la  raison. 
Jamais  Boileau  n'aurait  écrit  ceci  :  «  Il  n'y  a  point  de  pays 
où  la  raison  soit  plus  rare  qu'elle  est  en  France;  quand  elle 
s'y  trouve,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  pure  dans  l'univers  :  com- 
munément tout  est  fantaisie"  ».  Une  telle  opinion  ne  pouvait  se 
soutenir  qu'avant  1660. 

Ainsi  donc  l'esprit  de  finesse,  beaucoup  de  personnalité,  un 
tour  original  dans  la  manière  d'envisager  les  hommes  et  les 
choses  et  de  les  apprécier,  de  Yhumour,  voilà  ce  que  nous  devons 
trouver  dans  ses  ouvrages,  ou,  pour  employer  le  terme  propre, 
dans  ses  opuscules,  ce  qu'il  appelait,  lui,  «  des  bagatelles  »  ^,  car, 

1.  T.  I",  p.  ix;  3  vol.  în-12,  chez  Techener,  1865. 

2.  Nouveaux  Lundis,  t.  XIII. 

3.  Voir  Disc,  à  M.  le  maréchal  de  Créqui,  t.  III,  p.  250,  de  l'édition  in-18  de  1753. 

4.  T.  V,  p.  19. 

5.  T.  III,  p.  328. 
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comme  La  Fontaine,  il  n'aime  ni  lire,  ni  composer  de  longs 
ouvrages. 

Ses  ouvrages.  —  Une  petite  comédie  en  un  acte,  les  Aca- 
démiciens ou  plutôt  les  Académistes,  comme  elle  s'appela  d'abord, 
fonda  sa  réputation.  Il  l'aurait  écrite  en  1638;  mais  elle  ne  fut 
publiée  qu'en  1650.  Il  y  saisit  le  ridicule  des  premiers  académi- 
ciens, illustres  inconnus  que  la  faveur  du  pouvoir  met  en 
lumière  et  qui  se  croient  du  talent;  il  les  blâme  assez  adroi- 
tement de  vouloir  proscrire  les  conjonctions  car,  pourquoi  et 
or;  il  résiste  avec  eux,  non  sans  raison,  à  l'engouement  de 
M^^^  de  Gournay  «  la  Sibylle  »  pour  les  archaïsmes  elles  vocables 
surannés  ;  mais  ce  n'est,  comme  le  Cercle,  qu'une  bluette,  et 
nullement  une  ébauche  ou  seulement  une  promesse  des  Pré- 
cieuses ridicules,  ni  surtout  des  Femmes  savantes.  Ses  autres 
comédies  :  Sir  Polilik  would  be  et  les  Opéras  restent  encore  de 
beaucoup  en  deçà. 

Entre  1647  et  1660,  Saint-Evremond  écrit  certains  morceaux 
où  une  ingénieuse  raillerie  s'appuie  sur  le  bon  sens  :  c'est  la 
Retraite  de  M.  le  duc  de  Longueville  en  son  gouvernement  de 
Normandie  et  ï Apologie  de  M.  le  duc  de  Beaufort;  ce  sont  de 
petites  satires  qui  ne  se  soutiennent  que  par  l'à-propos  et  qui 
sont  infiniment  au-dessous  de  la  Ménippée,  Sa  lettre  sur  le  traité 
des  Pyrénées,  qui  lui  valut  l'exil,  et  surtout  la  Conversation  du 
maréchal  d' Hocquincourt  avec  le  P.  Canaye,  sont  d'une  tout  autre 
portée  :  il  y  a  là  un  fond,  un  nerf,  un  mordant,  qu'il  a  rarement 
retrouvés.  Cette  Conversation  le  rapproche  tout  à  fait  de  l'auteur 
des  Provinciales,  de  Voltaire  ou  plutôt  de  Diderot.  Dans  maints 
opuscules  qu'il  serait  trop  long  de  citer,  dans  sa  correspondance, 
il  se  montre,  à  l'occasion,  moraliste  sagace  et  délicat  :  mais  il 
n'est  ni  La  Bruyère,  ni  même  Bussy-Rabutin.  Il  y  soutient  plutôt 
des  opinions  ingénieuses  que  des  idées  neuves.  Qu'il  traite  de 
la  conversation,  de  la  lecture,  de  la  vieillesse,  des  ingrats,  de  la 
Religion,  il  ne  s'échauffe,  ni  ne  s'élève  jamais.  On  voudrait,  au 
milieu  de  cette  analyse  minutieuse,  parfois  un  peu  quintes- 
senciée,  de  nos  sentiments  et  surtout  des  siens,  un  mouvement 
d'éloquence,  un  trait  vibrant.  Il  n'est  pas  exempt  non  plus  de 
préciosité.  Ce  frondeur  des  précieuses  a  été  entaché  de  leur  défaut  : 
il  y  a  souvent  un  peu  d'apprêt  dans  le  tour  de  ses  phrases  ;  en 
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général  il  ne  sent  ni  ne  dit  assez  franchement.  Comme  Yoiture 
et  ceux  de  la  même  époque,  il  a  eu  une  prédilection  marquée 
pour  les  petits  sujets  de  morale,  et  ils  lui  ont  assez  bien  réussi; 
mais  ils  semblent  un  passe-temps,  plutôt  qu'une  occupation  de 
lettré. 

Il  a  été  infiniment  moins  heureux  dans  la  poésie.  Dans  les 
stances,  les  billets,  les  sonnets,  les  dizains,  les  élégies,  il  n'est 
guère  au-dessus  des  poétereaux  qui  encombrent  les  manuscrits 
de  Gonrart,  car  qu'il  pleure  la  mort  de  Marion  de  Lorme,  de 
M"^  de  l'Enclos  ou  du  duc  de  Candale,  qu'il  célèbre  la  belle 
Hortense  ou  son  croupier  Morin,  c'est  toujours  la  même  plati- 
tude dans  le  fond  etl'expression,  la  même  pauvreté  dans  la  rime. 
Chaulieu,  qui  procède  de  lui,  lui  sera  de  beaucoup  supérieur. 

En  histoire,  Saint-Évremond  montre  de  grandes  qualités  :  il 
l'a  traitée  en  homme  qui  en  comprend  l'importance.  Il  a  bien 
saisi  l'insuffisance  de  ceux  qui,  faisant  alors  profession  de  l'écrire, 
se  contentaient  du  simple  récit  des  faits  ou  donnaient  dans  les 
généralités,  sans  aucune  connaissance  technique,  soit  de  la 
politique,  soit  des  gouvernements,  soit  de  la  guerre.  Il  a  intro- 
duit le  premier,  avant  Bossuet  et  Yoltaire,  dans  l'histoire  des 
faits,  celle  des  mœurs  et  de  l'esprit.  En  ce  sens,  il  écrit  moins 
l'histoire  que  des  réflexions  sur  l'histoire,  et  ainsi  il  devance 
Montesquieu,  qui  l'ignore,  sans  l'effacer.  C'est  l'histoire  romaine 
qui  l'attire.  S'il  en  était  autrement,  il  ne  serait  pas  du  temps  de 
Balzac  et  de  Corneille;  mais  ce  qu'on  doit  tout  d'abord  admirer 
en  lui,  c'est  la  présence  d'esprit,  la  prestesse  avec  laquelle  il 
parvient  à  secouer  le  charme  dont  l'antiquité  romaine  avait 
enchanté  ses  devanciers  et  ses  contemporains.  Il  cherche  à 
entrer  dans  l'intimité  de  ces  fameux  Romains,  à  expliquer  les 
mobiles  de  leurs  actions,  le  secret  de  leur  grandeur  comme 
aussi  le  faible  de  leurs  passions  intéressées  et  ambitieuses.  Il 
fait  preuve  d'une  grande  sagacité  et  de  beaucoup  d'aisance  :  il 
touche  rarement  à  faux.  Tout  au  plus  pourrait- on  lui  reprocher 
de  ne  pas  assez  remonter  des  faits  aux  causes,  de  voir  trop  dans 
les  faits  l'explication  dernière  des  causes,  et,  par  exemple,  de  ne 
pas  assez  apercevoir,  derrière  tel  ou  tel  Romain,  Rome  même. 
Les  Réflexions  sur  les  Romains,  même  après  le  livre  de  Mon- 
tesquieu, se  lisent  avec  profit. 
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Le  critique  littéraire  et  dramatique.  —  C'est  dans  la  cri- 
tique littéraire  et  surtout  dans  la  critique  dramatique  qu'il  a  donné 
toute  sa  mesuie,  qu'il  a  le  plus  marqué  sa  personnalité,  qu'il  a 
eu  le  plus  de  succès  et  que  nous  devons  surtout  le  juger.  Ses 
avis,  sur  cette  matière,  ou  plutôt  ses  arrêts,  étaient  attendus  non 
seulement  en  Angleterre,  mais  en  Hollande,  en  Suède,  en  Alle- 
magne, en  France  même.  Ce  n'était  pas  seulement  au  café  Will, 
aux  côtés  d'un  Dryden  ou  d'un  Waller,  qu'il  était  regardé 
comme  un  oracle,  c'était  dans  toute  l'Europe  savante.  Ses 
moindres  productions  en  ce  genre  étaient  accueillies  avec  trans- 
port, et,  chez  les  libraires,  le  Saint-Evremond  surtout  faisait 
recette.  Or  faire  du  Saint-Evremond,  c'était  écrire  des  disser- 
tations littéraires  ou  morales,  morales  plutôt,  courtes,  spiri- 
tuelles, d'un  esprit  et  d'un  tour  aisé,  vif,  quelquefois  agressif. 
Les  idées  n'en  devaient  pas  être  entendues  du  premier  coup  ; 
mais  on  ne  devait  pas  mettre  longtemps  à  les  comprendre.  Il 
fallait  y  être  fin,  délicat,  un  peu  recherché,  instruit,  sans  être 
trop  savant,  ni  surtout  pédant.  Il  y  fallait  montrer  qu'on  avait 
des  lumières  de  tout;  mais  surtout  on  devait  y  revenir  souvent  à 
l'antiquité  et  au  théâtre.  Sans  suivre  partout  Saint-Evremond 
sur  ce  terrain,  on  peut  dire  qu'il  y  est  moins  original  que  per- 
sonnel, moins  profond  qu'ingénieux,  plus  spirituel  encore  que 
perspicace.  Il  a  des  impressions  très  vives  là  oii  il  faudrait  plus 
de  science  et  de  sentiment.  C'est  ne  manquer,  il  est  vrai,  ni  de 
sagacité,  ni  de  hardiesse,  que  de  dédaigner  le  marinisme  ou  le 
gongorisme,  de  s'élever  contre  la  mode  et,  en  frondant  Cha- 
pelain et  ses  pareils,  de  devancer  Boileau.  Que  Montaigne, 
Malherbe,  Corneille,  Voiture,  Molière,  Bossuet,  aient  plu  mer- 
veilleusement à  cet  hypercritique,  c'est  encore  tout  à  sa  gloire  ; 
mais  est-ce  comprendre  Sophocle  et  Euripide  que  dire  «  que 
la  grandeur,  la  magnificence  et  la  dignité  surtout  leur  sont  des 
choses  peu  connues  »?  Et  pourquoi  surtout  ferme-t-il  les  yeux 
aux  grandes  qualités  d'un  Racine,  quand  d'autre  part  il  vante 
Sophonishe  et  Attila'^, 

Sa  dissertation  sur  Alexandre  le  Grand  eut  un  immense 
retentissement,  et  elle  atteignait  à  fond  l'œuvre  du  jeune  poète; 
mais  quelle  nécessité  y  a-t-il  de  chercher  de  mauvaises  raisons 
pour  se  dispenser  plus  tard  d'admirer  Andromaque  et  Britan- 
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nicust  II  aperçut  clairement  l'évolution  théâtrale  accomplie  par 
Racine  ;  mais  il  n'eut  pas  la  force  de  réagir  contre  l'admiration 
exclusive  qu'il  professait  pour  Corneille  et  à  laquelle  le  ratta- 
chaient ses  plus  chers  souvenirs  de  jeunesse.  Il  subit  là  l'obses- 
sion du  passé;  il  reste  fidèle  à  ses  goûts,  à  ses  idées  de  la  pre- 
mière heure.  Disons  toute  notre  pensée  :  Saint-Evremond  nous 
semble  regretter  les  jours  de  la  jeunesse  comme  une  coquette 
sur  le  retour,  et  il  regarde  trop  complaisamment  en  arrière  pour 
avoir  ensuite  une  vue  nette  du  présent  et  de  l'avenir  :  il  retarde. 

C'est,  contre  toute  apparence,  son  aversion  du  présent,  son 
dépit  de  le  voir  surpasser,  ou  tout  au  moins  supplanter  le  passé, 
qui  le  jette  dans  le  parti  des  Modernes,  quand  la  célèbre  que- 
relle des  Anciens  et  des  Modernes  se  rallume  sous  les  auspices 
de  Ch.  Perrault.  Il  est  avec  ce  dernier,  semble-t-il,  pour  ne  pas 
être  avec  Racine  et  Boileau,  contre  lesquels  il  avait  une  réelle 
antipathie,  et,  au  fond,  il  se  serait  fait  novateur  en  haine  du 
présent.  Il  est  possible,  croyons-nous,  devoir  là  le  mobile  secret, 
inavoué,  de  la  conduite  qu'il  tint  en  cette  circonstance.  Si  l'on 
nous  faisait  remarquer  pourtant  que  la  pente  naturelle  de  son 
esprit  l'éloignait  de  la  pleine  admiration  des  Anciens,  nous  en 
tomberions  aussi  d'accord,  sans  cesser  d'attribuer  à  la  raison 
que  nous  venons  de  donner  la  vivacité  inaccoutumée  avec 
laquelle  il  prit  parti  dans  la  querelle. 

Saint-Evremond  partant  en  guerre  contre  les  Anciens,  c'est 
bien  le  Saint-Evremond  auquel  nous  avons  eu  jusqu'ici  affaire. 
Il  ne  lisait  pas  le  grec,  et  qu'est  une  traduction  en  face  de 
l'original?  Est-il  seulement  sérieux  quand  il  prétend  «  avec  la 
dernière  impudence  »  priser  beaucoup  plus  en  Sénèque  «  la  per- 
sonne que  les  ouvrages  »?  Il  lui  préfère  Pétrone!  Salluste  lui 
plaît;  mais  il  reproche  à  Tacite  l'excès  de  son  imagination, 
autant  dire  sa  profondeur.  Il  ne  loue  que  modérément  Virgile  et 
ne  voit  guère,  comme  Scarron,  en  Enée,  qu'un  pleurard. 

Ce  qui  lui  a  manqué.  —  Toutes  ces  observations  faites  à  la 
légère,  sur  des  sujets  qui  exigent  plus  de  science  et  d'applica- 
tion, sentent  le  gentilhomme,  l'épicurien,  presque  l'esprit  fort. 
Saint-Évremond  était  tout  cela,  et  le  sens  de  certaines  beautés 
devait  fatalement  lui  échapper.  Ne  fut-il  pas  non  plus  trop  long- 
temps c(  un  roi  de  salon  »,  comme  l'a  appelé  M.  Merlet?  N'a- 
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t-il  pas  trop  transporté  dans  ses  écrits  la  légèreté  de  la  conver- 
sation, où  il  excellait,  ou  bien  encore,  ne  doit-on  pas  le  consi- 
dérer comme  le  premier  en  date  de  ces  esprits  charmants  qui, 
voyant  toute  la  vérité,  n'en  veulent  révéler  qu'une  partie  et  lais- 
sent l'autre  dans  l'ombre,  par  paresse,  par  raffinement,  ou  pour 
se  singulariser?  Il  est  assez  malaisé  de  le  décider. 

A  dire  vrai,  Saint-Evremond  n'a  laissé  en  tout  que  des  ébau- 
ches supérieures;  voici  pourquoi.  Il  est  resté,  pour  le  fond,  ce 
qu'il  fut  et  ce  qu'on  était  généralement,  communément,  au  temps 
de  «  la  bonne  Régence  ».  Des  libertins,  des  épicuriens,  au  milieu 
desquels  il  a  vécu,  il  a  été  de  beaucoup  le  plus  éminent,  —  il 
eut  de  plus  une  forme  distinguée,  mais  qui,  avons-nous  dit, 
n'était  cependant  pas  exempte  de  recherche,  ce  qui  donnait  à  sa 
phrase  quelque  chose  de  sec,  de  sautillant,  de  cassant,  —  il  a 
saisi  avec  la  vivacité  saillante  de  l'humoriste  les  côtés  faibles 
des  gens,  et  notamment  des  écrivains;  mais,  en  tout  cas,  il  est 
loin  de  Pascal,  de  Boileau,  de  La  Rochefoucauld.  D'autre  part, 
en  face  des  grands  auteurs  de  la  seconde  partie  du  siècle,  qui 
s'attachent  à  l'observation  et  à  la  reproduction  de  la  nature, 
et  mettent  ainsi  dans  leurs  œuvres  tant  de  vérité  et  d'énergie, 
Saint-Evremond  paraît  trop  livresque,  et,  si  je  puis  dire,  encore 
plus  renfermé  dans  son  cabinet  qu'en  lai-même.  Il  ne  s'est  pas 
imposé  non  plus  de  soumettre  sa  pensée  à  ce  critérium  fécond 
et  puissant,  la  raison,  l'âme  des  œuvres  d'un  Boileau  comme 
d'un  La  Fontaine,  et  l'on  ne  voit  pas  ce  que  Saint-Evremond 
a  gagné  à  lui  substituer  la  fantaisie,  l'indépendance  du  goût,  si 
l'on  veut,  et  les  impressions  personnelles.  Je  n'aperçois  pas 
non  plus  que  ce  mondain,  ce  gentilhomme  de  lettres,  ait  eu  la 
faculté  du  travail  patient,  obstiné,  qui  agrandit  encore  plus  la 
conception  qu'elle  n'embellit  l'élocution.  Il  a  cru,  comme  beau- 
coup de  grammairiens  de  son  temps,  qui,  eux,  ne  pouvaient 
faire  autrement,  que  les  grâces  de  la  forme,  la  délicatesse, 
l'esprit,  suffisaient,  alors  que  tout  l'esprit  du  monde  ne  prévaut 
pas  contre  la  science,  la  foi,  la  conviction,  l'enthousiasme,  qui 
communiquent  aux  œuvres  la  force,  l'élévation,  et  leur  assu- 
rent la  durée.  En  n'atteignant  pas  à  cette  hauteur,  Saint-Evre- 
mond a  été  un  très  habile  ouvrier,  un  fin  ciseleur  de  pensées 
et  de  phrases;  mais  il  n'a  pas  été  un  maître. 
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lution de  la  critique,  t.  I,  3°  et  4<^  leçon,  1890.  —  G.  Lanson,  Boileau, 
1892,  in-16;  Histoire  de  la  littérature  française,  liv.  III,  c.  ii,  1894,  in-12.  — 
F.  Hémon,  Cours  de  littérature,  Boileau,  1892.  —  M.  Souriau,  VÉvolution 
du  vers  français  au  XVII^  siècle,  c.  v,  1893. 

Sur  la  crîtMiaie  littéraire  peoixîlaiit  le  XVII^  siècle  et  le 
siècle  «le  tiOBaîs  XIV.  —  Après  avoir  renvoyé  aux  ouvrages  de  chaque 
auteur,  citons  seulement  :  V.  Fournel,  La  Littérature  indépendante  et  les 
écrivains  oubliés  au  XVH^  siècle,  chap.  vu,  1862,  in-12.  —  Aug.  Bourgoin, 
Les  maîtres  de  la  critique  au  XV H^  siècle. 

Sur  SaiBit-Évremond.  —  l'"®  édition.  Œuvres  meslées,  Paris,  chez 
Cl.  Barbin,  1668,  pet.  in-12;  —  1670,  1689-92,  chez  le  même,  2  vol.  in-4;  — 
1705,  3  vol.  gr.  in-4:  —  1706;  1708;  —  1709,  OEuvres  meslées  de  Saint-Évre- 
mond,  chez  Jacques  Tonson,  3  vol.,  gr.  in-4,  avec  un  beau  portrait  ;  —  1726, 
7  vol.  in-12  avec  fig.  de  Bern.  Picart;  —  1740,  10  vol.  in-12;  —  1753,  12  vol. 
in-18;  —  1701,  Saint- Évremontiana,  par  Cotolendi  ;  —  1761,  Esprit  de  Saint- 
Évremond,  par  Deleyre;  —  1804,  OEuvres  choisies,  par  Desessarts,  in-12;  — 
1852,  par  Hippeau,  in-18;  —  1865,  3  vol.  in-12,  chez  Techener,  par 
Ch.  Giraud,  jolie  édition  avec  une  notice  copieuse;  —  1865,  la  Conversa- 
tion du  maréchal  d'Hocquincourt.  par  L.  Lacour,  in-32. 

A  consulter  :  Desmaiseaux,  Vie  de  Saint-Évremond.  —  Sayous,  1849 
et  1850,  Bibliothèque  universelle  de  Genève.  —  Hippeau,  Les  écrivains  nor- 
mands au  XVII^  siècle,  1857,  in-12.  —  Tissot,  Revue  indépendante,  1840.  — 
H.  Rigault,  Histoire  de  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes.  Paris, 
1856,  in-12.  —  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  Causeries  du  lundi,  t.  IV,  Nou- 
veaux lundis,  t.  XIII.  —  V.  Fournel,  ouvrage  cité.  —  Gilbert,  Éloge  de 
Saint-Évremond,  1886.  —  Ch.  Gidel,  le  même.  —  G.  Merlet,  Saint-Évre- 
mond, étude  avec  extraits,  1869,  in-18.  —  Fr.  Pastrello,  Étude  sur  Saint- 
Èvremond  et  son  influence,  Trieste,  1875.  —  Aug.  Bourgoin,  ouvrage  cité. 


CHAPITRE  IV 
LA  FONTAINE* 


L'œuvre  de  La  Fontaine  est  au  centre  même  de  notre  littéra- 
ture. Elle  reflète  avec  fidélité,  dans  une  image  à  la  fois  précise  et 
variée,  complète  et  complexe,  les  qualités  propres  à  notre  race. 
Les  Athéniens  étaient  d'avis  que  si  quelque  étranger  voulait 
se  faire  une  idée  exacte  de  l'atticisme,  il  fallait  lui  envoyer  les 
comédies  d'Aristophane.  Nous  de  même,  si  parmi  les  livres  fran- 
çais on  nous  priait  de  désigner  celui  qui  est  par  excellence  le 
«  livre  »  de  chez  nous,  sans  hésiter  nous  indiquerions  les 
Fables.  D'autres  poètes  en  France  ont  eu  une  imagination  plus 
éclatante,  une  sensibilité  plus  émue;  d'autres  écrivains  ont 
eu  une  conception  de  la  vie  plus  originale,  une  élévation  plus 
grande  dans  les  sentiments,  plus  de  noblesse  dans  la  pensée; 
nul  autre  n'a  réuni  les  diverses  qualités  qui  font  le  poète  et 
le  moraliste  en  des  proportions  plus  harmonieuses,  mais  sur- 
tout en  un  mélange  qui  eût  davantage  la  saveur  de  notre  terroir. 
Ajoutez  que  nul  autre  n'a  mieux  connu  les  ressources  de  notre 
langue  et  de  notre  versification.  —  Profondément  marquée  à 
l'empreinte  d'une  race,  l'œuvre  de  La  Fontaine  est  aussi  bien 
déterminée  par  les  principales  influences  d'une  époque.  C'est 
une  œuvre  du  w\f  siècle,  mais  qui  échappe  à  la  plupart  des 
reproches  même  fondés  qu'on  adresse  à  notre  littérature  clas- 
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sique,  et  brise  les  cadres  d'une  étroite  définition.  Car  on 
reproche  à  nos  écrivains  classiques  d'avoir  ignoré  ou  méconnu 
tous  ceux  qui  les  avaient  précédés  en  France;  mais  La  Fontaine 
ne  se  contente  pas  de  lire  et  de  goûter  ceux  de  l'âge  précédent  ; 
il  est  l'héritier  direct  de  nos  vieux  conteurs  et,  par  une  sorte 
d'obscur  instinct,  il  en  retrouve  au  fond  de  lui  la  plus  lointaine 
tradition.  Ce  siècle  de  raison  sévère  passe  pour  avoir  ou  dédaigné 
ou  mis  en  fuite  certaines  qualités  charmantes  :  mais  la  fantaisie, 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  capricieux,  de  plus  léger  et  ailé  est 
l'inspiration  elle-même  de  La  Fontaine.  Ce  siècle  de  littérature 
impersonnelle  a  été  incapable  de  lyrisme  :  mais  le  lyrisme  a 
sa  place  dans  les  Fables,  encore  qu'il  y  soit  discret  et  qu'on 
ne  le  voie  pas  s'y  étaler.  Enfin  un  des  reproches  qu'on  adresse 
le  plus  ordinairement  à  nos  écrivains  depuis  le  temps  de  la 
Renaissance  est  de  n'avoir  pas  eu  la  tête  épique.  C'est  qu'on 
songe  à  la  Franciade  et  à  la  Henriade,  quand  ce  n'est  pas  à  la 
Pucelle,  à  Ronsard  et  à  Voltaire,  quand  ce  n'est  pas  à  Chape- 
lain. On  est  esclave  de  formules  didactiques  ;  on  ne  songe  pas 
qu'il  peut  y  avoir  une  épopée  en  dehors  de  la  division  en  douze 
chants  avec  invocation  au  début,  et  que  La  Fontaine  a  écrit 
cette  épopée.  C'est  ainsi  que  La  Fontaine  est  l'homme  d'un 
pays,  l'homme  d'un  temps  et  qu'il  est  encore  un  écrivain  de 
la  littérature  universelle.  —  Il  n'a  pas  seulement  les  qualités 
les  plus  caractéristiques  de  l'esprit  français,  il  en  a  aussi  les 
défauts,  quelques-uns  même  des  plus  déplaisants,  et  il  les  porte 
à  un  degré  d'intensité  remarquable.  —  Il  a  observé  la  société  au 
milieu  de  laquelle  il  était  placé,  il  en  a  tracé  le  vivant  et  mouvant 
tableau;  on  a  pu  justement  rapprocher  son  témoignage  de  celui 
des  La  Bruyère  et  des  Saint-Simon.  Il  est  l'un  de  ceux  qui  nous 
renseignent  le  mieux  sur  les  mœurs,  sur  les  idées,  sur  les  pré- 
jugés du  xwi"  siècle;  on  dégagerait  de  ses  fables  une  image  res- 
semblante de  la  hiérarchie  sociale  d'alors.  Mais  en  insistant  sur 
ce  point  de  vue  on  fausse  une  remarque  judicieuse  et  on  fait  tort 
à  La  Fontaine.  Il  a  eu  du  monde  et  de  la  vie  une  conception  géné- 
rale, et,  si  l'on  peut  dire,  une  des  plus  «  humaines  «  qui  soient. 
C'est  pourquoi  l'œuvre  de  La  Fontaine  est  chez  nous  Fune  des 
rares  œuvres  ou  peut-être  est  la  seule  qui  ne  s'adresse  pas  exclu- 
sivement aux  lettrés  et  qui  soit  tout  ensemble  un  chef-d'œuvre 
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de  Fart  et  un  ouvrage  populaire.  Les  enfants  lisent  ses  fables 
et  ils  y  trouvent  du  plaisir;  on  les  leur  fait  apprendre  par  cœur 
et  elles  se  gravent  aisément  dans  leur  mémoire.  Sans  y  songer 
et  sans  l'avoir  voulu,  il  est  devenu  l'ami  de  cet  âge  qu'il 
n'aimait  guère.  Notre  jeunesse  trouve  en  lui  un  éducateur.  Nous 
lui  devons  nos  premières  leçons  dans  la  science  de  la  vie.  Nous 
les  comprenons  mieux  à  mesure  que  l'expérience  les  éclaire. 
La  Fontaine  est  du  petit  nombre  de  ceux  qu'on  peut  relire  à 
tous  les  moments  de  la  vie  et  trouver  toujours  nouveaux.  Les 
Grecs  ont  leur  Homère,  les  Latins  ont  leur  Horace,  les  Anglais 
ont  Shakespeare  et  Swift,  les  Espagnols  ont  Gervantès  ;  si  les 
Français  ont  contribué  à  enrichir  le  patrimoine  commun  de  la 
littérature,  c'est  en  grande  partie  grâce  aux  Fables  de  La 
Fontaine. 

Biographie.  —  Jean  de  La  Fontaine  est  né  à  Château- 
Thierry  le  8  juillet  1621.  Son  père,  Charles  de  La  Fontaine,  était 
maître  particulier  des  Eaux  et  Forêts.  Sa  mère  était  Françoise 
Pidoux,  et  les  Pidoux  étaient  renommés  pour  leur  longévité  et 
pour  leur  long  nez.  a  Tous  les  Pidoux  ont  du  nez,  et  abondam- 
ment »,  écrit  notre  poète;  il  en  avait.  Une  famille  aisée,  con- 
sidérée dans  le  pays  où  elle  est  solidement  établie  et  connue 
honorablement,  telle  est  la  famille  de  La  Fontaine.  L'enfant 
accompagna-t-il  son  père  dans  les  tournées  forestières  qui 
incombaient  à  sa  charge?  on  se  plaît  à  le  supposer.  De  là 
lui  serait  venu  ce  goût  des  choses  de  la  campagne,  ce  sentiment 
de  la  nature  qui  fera  plus  tard  une  partie  de  l'originalité  de 
l'écrivain.  C'est  une  loi  dont  on  a  maintes  fois  constaté  l'appli- 
cation. Ceux  qui  ont  été  dans  leurs  écrits  des  interprètes  de  la 
nature,  c'est  que  le  charme  de  l'impression  qu'ils  en  avaient 
reçue  se  mêlait  dans  leur  souvenir  à  la  fraîcheur  des  premières 
impressions  de  la  vie.  H  fît  probablement  ses  études  au  collège 
de  Reims  puis  entra  à  l'Oratoire,  où  il  resta  dix-huit  mois.  Il 
n'avait  aucune  vocation  pour  l'état  ecclésiastique;  quand  il 
y  eut  définitivement  renoncé,  il  fît  des  études  de  droit,  pour 
lesquelles  il  ne  se  sentait  guère  plus  de  goût,  mais  qui  lui 
étaient  nécessaires  afin  d'obtenir  la  survivance  de  la  charge 
paternelle.  Il  revient  en  1644  à  Château-Thierry,  où  il  va 
mener  pendant  dix  années  la  vie  facile,  indolente  et  joyeuse 
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du  provincial  d'autrefois.  C'est  ainsi  qu'il  faut  se  repré- 
senter La  Fontaine  dans  ces  longues  années  de  préparation  où 
sommeille  en  lui  le  génie  sans  qu'il  se  hâte  de  l'éveiller,  mais 
où  les  impressions  s'accumulent,  le  caractère  prend  son  pli, 
l'esprit  son  tour  définitif.  Ce  grand  garçon  à  la  solide  car- 
rure, au  riche  tempérament  est  de  race  campagnarde.  C'est  un 
Champenois  qui  a  le  honsens  narquois,  la  bonhomie  avisée  des 
paysans  de  chez  lui.  Il  est  de  famille  bourgeoise,  grandit  dans 
la  maison  qui  appartient  à  ses  parents,  sans  souci  du  lendemain, 
sans  inquiétudes  de  carrière,  sans  rien  qui  l'empêche  de  s'épa- 
nouir librement.  Il  vit  dans  un  milieu  de  province,  loin  des 
beaux  esprits,  étranger  aux  modes  de  la  capitale,  acquérant  ce 
fond  de  santé  intellectuelle  qui  lui  permettra  plus  tard  de  réagir 
et  de  ne  pas  courir  de  sérieux  dangers  quand  il  passera  par  la 
préciosité.  Il  a  le  temps  de  flâner,  ce  qui  le  mène  à  rêver.  Il 
fréquente  de  gais  compagnons  comme  lui,  s'abandonne,  ainsi  que 
son  ami  Maucroix,  aux  plaisirs  faciles,  s'attarde  aux  causeries  de 
belle  humeur  et  aux  libres  propos  qui  suivent  les  longs  repas. 

Entre  temps,  il  s'était  laissé  marier.  Ce  fut  dans  sa  vie  un  in- 
cident de  peu  d'importance.  Il  épousa  à  vingt-sept  ans  Marie  Héri- 
cart,  qui  n'en  avait  que  quinze.  La  jeune  femme  aurait  eu  besoin 
d'avoir  auprès  d'elle  un  mari  attentif  qui  se  fût  occupé  de  la 
diriger.  Elle  était  frivole,  ayant  peu  de  goût  pour  les  soins  du 
ménage,  auxquels  elle  préférait  la  lecture  des  romans.  Son  mari 
la  raille  à  ce  sujet;  mais  il  ne  cherche  pas  à  la  corriger  :  il  ne 
prit  jamais  au  sérieux  ses  devoirs  d'époux.  Ce  que  fut  ce 
ménage,  les  lettres  que  La  Fontaine  écrit  à  sa  femme  pendant  le 
voyage  en  Limousin  nous  le  font  assez  clairement  deviner, 
étranges  lettres  où  le  mari  choisit  sa  femme  pour  être  la  confi- 
dente de  ses  velléités  de  bonnes  fortunes.  Dans  cette  union  qui 
devançait  la  mode  du  xvni^  siècle,  les  deux  époux  laissèrent 
peu  à  peu  le  lien  se  relâcher,  sans  qu'il  y  ait  eu  brusque  rupture 
ni  scandale.  D'Olivet  nous  donne  une  assez  juste  idée  de  la  con- 
duite de  La  Fontaine  :  «  Il  s'éloignait  de  sa  femme  le  plus  souvent 
et  pour  le  plus  longtemps  qu'il  pouvait,  mais  sans  aigreur  et  sans 
bruit.  Quand  il  se  voyait  poussé  à  bout,  il  prenait  doucement  le 
parti  de  venir  seul  à  Paris  et  il  y  passait  des  années  entières,  ne 
retournant  chez  lui  que  pour  vendre  quelque  portion  de  son 
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bien  ».  Quelques  traits  épars  dans  Tœuvre  de  La  Fontaine  sem- 
bleraient indiquer  de  sa  part  des  remords  passagers  : 

Le  nœud  d'hymen  doit  être  respecté, 
Veut  de  la  foi,  veut  de  Thonnételé... 
Je  donne  ici  de  beaux  conseils  sans  doute  : 
Les  ai-je  pris  pour  moi-même?  hélas,  non. 

Ce  sont  remords  poétiques.  En  réalité  La  Fontaine  oublia 
tout  à  fait  qu'il  était  marié.  Il  oublia  aussi  complètement  qu'il 
était  père.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  accepter  pour  authentiques 
les  anecdotes  fameuses  et  suspectes  qui  courent  sur  les  rapports 
du  père  et  du  fils.  La  légende  s'est  de  bonne  heure  emparée  de  la 
vie  du  «  bonhomme  »  ;  mais  ç'a  été  pour  en  arranger  plutôt  que 
pour  en  dénaturer  les  faits.  Il  est  certain  que  La  Fontaine  n'ai- 
mait pas  les  enfants,  qu'il  ne  s'occupa  nullement  de  son  fils;  ce 
fils,  Charles  de  La  Fontaine,  d'ailleurs  médiocrement  doué  par  la 
nature,  eut  une  carrière  obscure  et  végéta  dans  un  petit  emploi. 

En  1657,  La  Fontaine  fut  présenté  par  son  oncle  Jannart  à 
Fouquet.  Il  en  reçut  pension,  à  charge  de  s'acquitter  en  monnaie 
de  poète.  Il  payait  en  quatre  termes  :  pour  la  Saint-Jean  des 
madrigaux,  en  octobre  de  petits  vers,  en  janvier  une  ballade,  à 
Pâques  un  sonnet  dévot.  La  disgrâce  de  Fouquet  ne  le  laissa  pas 
sans  protecteur.  En  1664,  il  prête  serment  comme  gentilhomme 
servant  de  la  duchesse  douairière  d'Orléans,  veuve  de  Gaston. 
Vers  1672,  il  devient  l'hôte  de  M'"^  de  la  Sablière.  Elle  était 
riche,  instruite,  spirituelle  et  légère;  elle  avait  fait  de  sa  maison 
un  des  centres  de  la  société  lettrée  et  galante.  Dernier  avait  écrit 
pour  elle  un  Abrégé  de  la  philosophie  de  Gassendi.  La  Fare  et 
Chaulieu  furent  de  ses  intimes  amis.  Nulle  part  plus  qu'auprès 
de  cette  charmante  maîtresse  de  maison,  dans  cette  société 
libertine,  La  Fontaine  ne  trouva  un  milieu  tout  à  fait  à  sa  conve- 
nance. Il  y  passa  vingt  années  de  sa  vie,  y  prit  conscience  de 
lui-même,  y  développa  son  génie.  Il  n'en  sortit  qu'après  la  mort 
de  M"""  de  la  Sablière  et  trouva  encore,  pour  abriter  ses  der- 
niers jours,  la  généreuse  hospitalité  de  M.  d'Hervart.  Telle  est 
cette  suite  ininterrompue  de  protecteurs  qui  se  repassent  ce 
grand  enfant  et  lui  épargnent  tout  souci  matériel. 

La  Fontaine  avait  vécu  toute  sa  vie  en  homme  de  plaisir. 
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C'est  le  malheur  des  hommes  de  plaisir  qu'ils  ne  savent  pas 
vieillir  et  qu'avec  l'âge  ils  tombent  à  des  goûts  plus  grossiers  et 
plus  bas.  La  Fontaine  a  descendu  la  pente.  Ses  relations  avec 
les  Vendôme  et  les  Gonti  nous  le  montrent  engagé  dans  une 
société  de  plus  en  plus  vicieuse.  Il  devient  chaque  jour  moins 
difficile  sur  la  qualité  de  ses  plaisirs.  Sa  liaison  avec  une  certaine 
jyjme  Ulrich,  qui  finit  à  l'Hôpital  Général,  achève  de  désho- 
norer sa  vieillesse.  Une  maladie  qui  terrassa,  en  1692,  le  vieillard 
jusque-là  robuste,  produisit  dans  ses  sentiments  une  brusque  révo- 
lution. Dans  une  époque  imprégnée,  comme  l'est  le  xvn^  siècle, 
de  l'esprit  chrétien,  le  nombre  est  petit  de  ceux  qui  ont  rejeté 
la  foi  d'une  façon  complète  et  définitive.  Une  grande  douleur, 
une  de  ces  épreuves  qui  bouleversent  la  vie,  la  maladie,  les 
approches  de  la  mort  les  ramènent  à  de  pieuses  pratiques.  La 
Fontaine  apporta  dans  sa  conversion  la  même  sincérité  qui  avait 
toujours  été  l'un  des  traits  essentiels  de  sa  nature.  On  a  souvent 
cité  sa  dernière  lettre,  adressée  à  Maucroix  :  elle  révèle 
les  inquiétudes  d'un  croyant  à  la  veille  de  la  mort.  Il  mourut  le 
13  avril  1695,  au  milieu  de  ses  amis,  «  avec  une  constance  admi- 
rable et  toute  chrétienne  ». 

L'épicurien  de  mœurs.  —  On  a  coutume  de  se  montrer 
plein  d'indulgence,  voire  de  sympathie  pour  le  caractère  de  ce 
poète  qui,  égaré  dans  la  vie  réelle,  n'y  put  tenir  le  droit  chemin  • 
ses  erreurs  passent  pour  des  étourderies  et  ses  distractions 
semblent  charmantes.  Tout  de  même  il  en  est,  parmi  ces  distrac- 
tions, de  trop  fortes,  qui  sont  sans  pardon  comme  elles  sont  sans 
excuse.  En  outre,  il  paraît  bien  qu'il  mit  dans  ses  plus  fameuses 
distractions  beaucoup  de  malice,  et  qu'il  resta  dans  sa  prétendue 
inconscience  très  clairvoyant.  Il  est  remarquable  qu'il  n'oublia 
jamais  que  ce  qui  le  gênait.  Mais  il  oublia  complètement  les 
devoirs  les  plus  élémentaires  et  il  fut  dépourvu,  à  un  degré  rare, 
du  sentiment  de  la  dignité.  Je  ne  lui  reproche  guère  d'avoir  été 
dans  la  flatterie  aussi  loin  que  quiconque  en  son  temps. 

On  ne  peut  trop  louer  trois  sortes  de  personnes  : 
Les  Dieux,  sa  maîtresse  et  son  Roi. 

C'était  la  mode  alors;  et  peut-être  la  flatterie  est-elle  de  tous 
les  temps  et  ne  fait-elle  que  changer  d'objets.  L'important  est 
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de  bien  louer.  Nul  n'a  mis  dans  la  louange  plus  de  délicatesse 
et  de  grâce  que  La  Fontaine.  Je  sais  aussi  qu'au  xvn^  siècle  un 
écrivain  pouvait  sans  rougir  être  le  domestique  d'un  grand.  Mais 
ce  n'est  pas  le  cas  pour  La  Fontaine.  Il  s'est  seulement  fait 
héberger  par  de  riches  protecteurs.  On  le  nourrit,  on  le  loge, 
encore  lui  arrive-t-il  de  tendre  la  main  et  de  quêter  de  l'argent, 
car  le  «  bon  gîte  »  ne  suffît  pas,  s'il  ne  s'y  ajoute  «  le  reste  ». 
Débarrassé  de  toute  charge  et  de  toute  responsabilité,  à  même 
de  suivre  ses  aises  et  de  vaquer  à  ses  plaisirs,  il  semble  à  La 
Fontaine  que  tout  soit  au  mieux.  Il  n'a  ni  sens  moral,  ni  volonté. 
Et  il  est  profondément  égoïste. 

Cet  égoïsme,  qu'il  faut  d'abord  constater,  qui  est  la  base  pre- 
mière et  le  fond  même  du  caractère,  s'allie  du  reste  chez  La 
Fontaine  avec  des  qualités  charmantes.  Son  indolence  se  tourne 
en  douceur.  Son  horreur  de  tout  ce  qui  est  violence,  âpreté,  rigi- 
dité, se  tourne  en  facilité  d'humeur.  Malicieux,  il  est  dépourvu 
de  toute  espèce  de  méchanceté.  Sa  raillerie  ne  fait  pas  de  bles- 
sure. Il  est  incapable  de  rancune.  Le  seul  ressentiment  de 
quelque  vivacité  qu'on  lui  connaisse,  ce  fut  contre  le  «  Florentin  »  : 
il  ne  dura  pas,  et  peu  de  temps  après  un  différend  où  LuUi  avait 
eu  tous  les  torts,  La  Fontaine  composait  pour  lui  la  dédicace 
à'Amadis.  On  sait  quelle  fut  sa  fidélité  à  Fouquet  disgracié. 
C'est  elle  qui  lui  a  inspiré  ses  premiers  beaux  vers;  c'est  la  pitié 
pour  le  malheur  qui  lui  a  révélé  son  propre  génie.  Passant  à 
Amboise  il  demande  à  voir  la  chambre  du  prisonnier  :  «  Triste 
plaisir,  je  vous  le  confesse;  mais  enfin  je  le  demandai.  Le  soldat 
qui  nous  conduisait  n'avait  pas  la  clef  :  au  défaut  je  fus  long- 
temps à  considérer  la  porte  et  me  fis  conter  la  manière  dont  le 
prisonnier  était  gardé...  Sans  la  nuit  on  n'aurait  jamais  pu 
m'arracher  de  cet  endroit  ^  »  Personne  n'a  compris  mieux  que 
lui  l'amitié  et  n'en  a  dit  le  charme  en  des  termes  d'une  plus 
pénétrante  douceur.  Il  est  l'un  de  ces  «  quatre  amis  »  dont  l'inti- 
mité a  place  dans  l'histoire  des  lettres  au  xvn'^  siècle.  Il  n'est  ser- 
vices qu'il  ne  s'ingénie  à  rendre  à  un  Maucroix,  à  un  Pintrel. 
Aussi  bien  il  aime  à  rendre  service  :  indifférent  à  ses  propres 
affaires,  sitôt  que  des  gens  affligés  viennent  le  consulter,  non 
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seulement  il  écoute  avec  une  grande  attention,  mais  il  s'atten- 
drit, il  cherche  des  expédients,  il  en  trouve,  il  donne  les  meil- 
leurs conseils  du  monde.  Il  a  d'exquises  délicatesses  et  des 
raffinements  de  sensibilité.  Il  écrit  à  Racine  :  «  Ne  montrez  ces 
derniers  vers  à  personne,  car  M"'^  de  la  Sablière  ne  les  a  pas 
encore  vus  S)  ;  à  Conti  :  «  Votre  Altesse  empêchera,  s'il  lui 
plaît,  que  cet  écrit  ne  passe  en  d'autres  mains  que  les  siennes, 
car  M^^"  de  la  Force  est  très  affligée  ;  il  y  aurait  de  l'inhumanité 
a  rire  d'une  affaire  qui  la  fait  pleurer  si  amèrement  ^  ».  Quand 
il  se  convertit,  ce  qui  le  choquait  le  plus,  c'était  l'éternité  des 
peines  :  «  il  ne  comprenait  pas  comment  cette  éternité  peut 
s'accorder  avec  la  bonté  de  Dieu  » .  La  garde  qui  le  soigna 
protestait  que  «  Dieu  n'aurait  jamais  le  courage  de  le  damner  ». 
Dans  la  mesure  où  la  bonté  se  concilie  avec  l'égoïsme,  il  était 
bon. 

Il  n'y  a  point  là  de  contradiction.  Le  caractère  de  La  Fontaine 
nous  apparaît  au  contraire  avec  une  parfaite  unité.  Tout  s'y 
explique  d'un  mot.  La  Fontaine  a  un  principe  de  conduite,  assez 
souple  à  vrai  dire,  assez  large  et  assez  lâche,  pour  qu'il  ait  pu 
s'y  conformer  obstinément  :  c'est  de  suiATe  la  nature.  Entendez 
ce  mot  au  sens  le  plus  rudimentaire.  La  Fontaine,  en  toutes 
choses,  s'abandonne  à  l'instinct.  C'est  en  quoi  consiste  cette 
paresse  dont  il  s'accuse  si  souvent.  Il  a  lu  trop  de  livres,  trop 
étudié  la  nature  et  la  société,  poussé  trop  loin  dans  ses  ouvrages 
la  recherche  de  la  perfection  pour  qu'on  lui  refuse  d'avoir  été  au 
contraire  l'un  des  plus  laborieux  entre  nos  grands  écrivains. 
Mais  il  ne  travaille  qu'aux  choses  qui  l'amusent  :  il  fait,  à 
mesure,  ce  qui  lui  plaît  sans  jamais  contrarier  sa  pente  ni  réagir 
contre  le  goût  du  moment;  et  il  a  trop  de  bon  sens  pour  ne 
pas  s'avouer  que  cela  même  est  la  paresse  et  la  plus  délicieuse. 
C'est  ce  que  Perrault  a  bien  vu  :  «  S'il  y  a  beaucoup  de  simpli- 
cité et  de  naïveté  dans  ses  ouvrages,  il  n'y  en  a  pas  eu  moins 
dans  sa  vie  et  dans  ses  manières.  Il  n'a  jamais  dit  que  ce  qu'il 
pensait  et  il  n'a  jamais  fait  aue  ce  qu'il  voulait  faire  ^  »  Toute 
contrainte  lui  pèse,  et  parce  qu'elle  lui  pèse  il  la  rejette.  Toute 
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règle  lui  est  insupportable  et  toute  discipline,  morale,  sociale, 
mondaine,  lui  est  odieuse.  L'éducation  qui  a  pour  objet  de  s'op- 
poser à  la  libre  expansion  de  la  nature,  d'en  diriger  les  puissances, 
et  même  d'en  étouffer  quelques-unes,  n'est  à  ses  yeux  qu'une 
tyrannie.  Dans  le  maître  il  voit  aussitôt  le  pédant  et  le  hait  juste 
autant  qu'il  fait  l'écolier  lui-même  : 

Certain  enfant  qui  sentait  son  collège, 
Doublement  sot  et  doublement  fripon 
Par  le  jeune  âge  et  par  le  privilège 
Qu'ont  les  pédants  de  gâter  la  raison. 

On  a  vu  comment  il  s'était  soustrait  à  la  contrainte  qu'im- 
posent les  devoirs  de  famille.  Ceux  mêmes  des  relations  de 
société  lui  répugnent.  Ce  qui  fait  l'agrément  de  la  vie  mon- 
daine, c'est  que  chacun  y  prend  un  peu  sur  lui-même  et  renonce 
à  une  part  de  sa  liberté  en  vue  de  l'agrément  de  tous.  La 
Fontaine  ne  consent  pas  à  cette  diminution  de  son  indépen- 
dance ;  de  là  vient  qu'un  homme  de  tant  d'esprit,  d'un  esprit 
si  orné  et  si  souple,  ait  été  célèbre  par  la  pesanteur  de  sa  con- 
versation. Admettons  que  La  Bruyère  ait  forcé  la  note  par  souci 
de  l'effet  et  goût  de  l'antithèse.  «  Un  homme  paraît  grossier, 
lourd,  stupide;  il  ne  sait  pas  parler,  ni  raconter  ce  qu'il  vient 
de  voir.  S'il  se  met  à  écrire,  c'est  le  modèle  des  bons  contes; 
il  fait  parler  les  animaux,  les  arbres,  les  pierres,  tout  ce  qui 
ne  parle  point  :  ce  n'est  que  légèreté,  qu'élégance,  que  beau 
naturel  et  que  délicatesse  dans  ses  ouvrages.  »  Mais  nous 
pouvons  en  croire  Louis  Racine  :  «  Autant  il  était  aimable 
par  la  douceur  du  caractère,  autant  il  l'était  peu  par  les 
agréments  de  la  société.  Il  n'y  mettait  jamais  rien  du  sien;  et 
mes  sœurs,  qui,  dans  leur  jeunesse,  l'ont  souvent  vu  à  table 
chez  mon  père,  n'ont  conservé  d'autre  idée  que  celle  d'un 
homme  fort  malpropre  et  fort  ennuyeux.  Il  ne  parlait  point, 
ou  voulait  toujours  parler  de  Platon.  »  La  Fontaine  n'a 
d'autre  guide  que  son  instinct  :  il  en  suit  toutes  les  impulsions, 
en  le  regrettant  parfois,  mais  sans  avoir  la  force  d'y  résister. 
Or  la  nature  va  d'elle-même  au  plaisir.  La  Fontaine  réalise 
aussi  complètement  qu'il  est  possible  l'idée  qu'on  peut  se  faire 
d'un  épicurien  de  mœurs. 
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L'épicurisme  intellectuel.  —  Cet  épicurisme,  La  Fon- 
taine le  porte  aussi  bien  dans  ses  habitudes  intellectuelles  ;  il 
n'est  pas  de  ceux  qui,  pour  aucune  raison  que  ce  soit,  s'empê- 
chent d'avoir  du  plaisir;  au  contraire,  il  se  prête  à  tout  ce  qui 
l'attire  et  le  séduit,  et  il  est  merveilleusement  organisé  pour 
dégager  de  toutes  choses  l'espèce  de  plaisir  qu'elles  enferment  : 

Volupté,  volupté,  qui  fus  jadis  maîtresse 
Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas,  viens-t'en  loger  chez  moi, 
Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi  : 
J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout  :  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien. 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique  *. 

11  est  par  définition  :  celui  qui  aime  beaucoup  de  choses;  c'est 
sa  marque.  Il  est  aussi  curieux  qu'aucun  de  ses  contemporains  des 
spectacles  de  l'âme,  du  jeu  des  passions  et  des  intérêts,  il  a 
observé  avec  un  regard  de  la  plus  pénétrante  fmesse  la  comédie 
sociale;  mais  tandis  que  les  écrivains  d'une  société  aristocra- 
tique n'y  aperçoivent  guère  que  les  privilégiés,  pour  lui  il 
ne  dédaigne  pas  ceux  qui  sont  placés  au  dernier  degré  de 
la  hiérarchie,  et  peint  le  bûcheron  qui  regagne  sa  chaumine 
enfumée,  aussi  volontiers  que  le  grand  seigneur  dans  ses 
terres  ou  le  Roi  dans  son  Louvre.  11  aime  pareillement  la 
solitude  et  la  célèbre  en  des  vers  tout  imprégnés  du  parfum 
de  l'antiquité.  11  sait,  d'une  façon  déjà  toute  moderne,  le 
charme  de  laisser  aller  sa  pensée  au  hasard  et  se  suivre  les 
images,  les  sensations,  les  ressouvenirs  au  gré  d'une  fantaisie 
changeante.  Solitude  et  rêverie  sont  deux  grandes  ouvrières 
de  la  tristesse;  mais  cette  tristesse,  qui  n'est  ni  maladive  ni 
douloureuse,  a  sa  douceur  secrète.  C'est  que  pour  La  Fontaine 
la  solitude  se  peuple  et  s'anime.  11  découvre  la  vie  partout 
répandue  et  qui  circule  à  travers  la  nature  aux  mille  visages. 
A-t-il  passé  une  journée  tout  entière  à  suivre  l'enterrement  d'une 
fourmi?  11  en  était  bien  capable,  comme  de  s'attarder  à  jouir  de 
la  transparence  d'une  eau  limpide  ou  de  la  pureté  d'un  beau  soir. 

Avec  la  même  vivacité  qu'il  reçoit  l'impression  directe  des 
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êtres  et  des  choses,  La  Fontaine  est  sensible  à  leur  traduction 
artistique.  Il  ne  regarde  ni  à  l'origine  ni  à  la  date  d'une  œuvre, 
et  pourvu  qu'il  ait  été  ému,  peu  lui  importe  que  ce  soit  par 
une  ode  de  Malherbe  ou  par  le  livre  de  Baruch.  Il  aime  pas- 
sionnément les  anciens  et  les  admire,  non  pas  comme  faisaient 
alors  beaucoup  d'admirateurs  sincères  et  Boileau  lui-même,  à 
travers  une  image  conventionnelle,  mais  en  homme  qui  a  su 
pénétrer  l'essence  de  leur  génie.  Par  exemple,  on  n'a  pas 
parlé  de  Platon  en  des  termes  plus  enthousiastes,  mais  aussi 
ne  lui  a-t-on  pas  décerné  d'éloges  plus  justes  et  qui  aillent 
mieux  au  but.  Il  a  lu  les  classiques  italiens  :  il  chérit  l'Arioste, 
il  estime  le  Tasse,  il  est  plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace. 

J'en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi  ^ 

Parmi  ses  contemporains  il  sait  placer  au  premier  rang 
ceux  chez  qui  il  trouve  ce  mérite  souverain  du  «  naturel  », 
les  Molière  et  les  Racine;  mais  il  n'a  pas  le  dédain  commun 
alors  aux  représentants  de  l'esprit  classique  pour  des  genres 
inférieurs  tels  que  le  roman.  Ce  n'est  pas  seulement  D'Urfé, 
esprit  charmant  et  bon  écrivain,  qui  est  en  faveur  auprès  de 
lui  : 

Étant  petit  garçon  je  lisais  son  roman 
Et  je  le  lis  encore  ayant  la  barbe  grise  ^. 

Mais,  s'il  faut  l'en  croire,  il  n'avait  pas  lu  moins  souvent 
Polexandre  et  Cléopâtre,  et  il  est  plus  qu'indulgent  pour  la 
littérature  des  Scudéry,  frère  et  sœur.  Grands  coups  d'épée, 
aventures  belliqueuses  et  amoureuses,  il  se  prenait  à  ces 
folies  comme  M""^  de  Sévigné,  comme  M'**"  de  La  Fontaine. 
Mais  quoi!  si  Peau-d'Ane  lui  était  conté,  n'y  prendrait-il  pas 
un  plaisir  extrême?  Son  goût  pour  les  romans  le  mène  hors 
de  France  à  Gervantès,  et  le  fait  remonter  en  France  jusqu'à 
Perceval  le  Gallois.  C'est  qu'il  n'a  garde  d'ignorer  nos  vieux 
auteurs.  11  a  parlé  de  Ronsard  avec  sévérité,  lui  reprochant 
d'être  «  dur,  sans  goût,  sans  choix,  arrangeant  mal  ses 
mots  »;  mais,  ce  qui  vaut  mieux  que  de  le  louer,  il  l'a  lu  et 

1.  Épître  à  Huet,  IX,  204. 
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lui  a  fait  des  emprunts.  Pour  ce  qui  est  de  Rabelais,  il  s'en 
déclare  le  disciple  «  aussi  bien  que  celui  de  maître  Vincent 
et  celui  de  maître  Clément.  Yoilà  bien  des  maîtres  pour  un 
écolier  de  mon  âge  ^  ».  Il  y  a  plus  :  il  a  su  de  nos  fabliaux, 
de  notre  littérature  du  moyen  âge  tout  ce  qu'on  en  pouvait 
savoir  en  son  temps.  Il  est  avec  nos  anciens  conteurs  dans  une 
communion  d'esprit  qui  n'est  que  trop  intime.  Toutes  ces 
lectures  ont  laissé  leur  trace  dans  son  œuvre. 

Cette  facilité  à  se  laisser  prendre  à  toutes  les  amorces  du 
plaisir  a  sans  doute  pour  conséquence  la  mobilité  de  l'humeur, 

L'inconstance  d'une  âme  en  ses  plaisirs  légère, 
Inquiète  et  partout  hôtesse  passagère. 

La  Fontaine  s'en  est  accusé,  sans  trop  de  remords.  Et  il 
s'est  demandé  si,  peut-être,  cette  inconstance  ne  lui  avait  pas 
été  un  obstacle  à  faire  une  œuvre  achevée  :  question  à  laquelle 
les  Fables  répondent  suffisamment.  Mais  ce  qu'il  importe  de 
noter  chez  La  Fontaine  plus  encore  que  cette  facilité  à  changer 
d'admirations,  c'est  l'intensité  avec  laquelle  chacune  tour  à  tour 
le  possède.  Chez  lui,  dès  que  la  sensibilité  est  émue  l'imagi- 
nation se  met  de  la  partie  :  elle  transforme,  elle  épure,  elle 
embellit.  «  Pour  peu  que  j'aime,  je  ne  vois  dans  les  défauts 
des  personnes  non  plus  qu'une  taupe  qui  aurait  cent  pieds  de 
terre  sur  elle...  Dès  que  j'ai  un  grain  d'amour,  je  ne  manque 
pas  d'y  mêler  tout  ce  qu'il  y  a  d'encens  dans  mon  magasin.  » 
Mais  c'est  justement  le  travail  que  fait  la  poésie  :  elle  prend 
dans  la  réalité  un  point  de  départ  pour  s'élever  au-dessus 
d'elle  et  retrouver,  sous  les  formes  alourdies  de  l'image  maté- 
rielle, les  lignes  pures  de  l'idée.  Ainsi,  chez  La  Fontaine,  à 
l'universelle  sympathie  se  joint  la  faculté  d'enthousiasme  et 
ainsi  s'opère  le  passage  de  l'épicurisme  intellectuel  au  génie 
poétique. 

Premières  œuvres.  L'influence  des  anciens.  —  Cette 
mobilité  d'humeur,  cette  promptitude  à  l'enthousiasme  a  un  dan- 
ger :  elle  expose  l'écrivain  à  subir  des  influences  qui,  pour 
un  temps  du  moins,  pourront  être  dangereuses.  Ainsi  advint-il 
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à  La  Fontaine  pour  ses  débuts.  Entré  clans  la  société  de  Fou- 
quet,  engagé  pour  fabriquer  de  petits  vers  de  circonstance,  il 
prit  naturellement  modèle  sur  celui  qui  était  alors  le  maître  de  la 
littérature  de  salon  et  que  Boileau  placera  encore  à  côté  d'Horace. 

Je  pris  certain  auteur  autrefois  pour  mon  maître, 
Il  pensa  me  gâter... 

Ce  qu'il  apprit  à  son  école  c'est  à  versifier  sur  n'importe 
quel  sujet.  On  souffre  en  voyant  à  quelles  niaiseries  La  Fon- 
taine accepte  de  plier  son  talent.  Ainsi  dans  le  Songe  de 
Vaux  :  «  Le  lecteur  saura  pour  l'intelligence  du  fragment  qui 
suit,  qu'un  saumon  et  un  esturgeon,  qui  apparemment  suivaient 
un  bateau  de  sel,  furent  pris  dans  la  rivière  de  Seine.  On  les 
présenta  vifs  à  M.  Fouquet  qui  les  fît  mettre  en  un  fort  grand 
carré  d'eau  où  je  les  trouvai  pleins  de  santé  et  de  vie  quand 
je  commençai  ma  description...*  »  Voici  des  vers  pour  Mignon, 
chien  de  S.  A.  R.  Madame,  douairière  d'Orléans  : 

Petit  chien,  que  les  destinées 
T'ont  filé  d'heureuses  années! 

Disons-le  tout  de  suite  pour  n'y  plus  revenir.  Il  y  a,  dans 
les  œuvres  secondaires  de  La  Fontaine,  beaucoup  de  choses 
médiocres  et  indignes  non  seulement  de  son  génie,  mais  même 
de  son  talent.  Il  ne  savait  pas  refuser  des  vers  à  qui  l'en  solli- 
citait. Seulement  il  les  faisait  détestables,  sans  d'ailleurs  le 
faire  exprès.  La  duchesse  de  Bouillon  le  prie  de  composer 
un  poème  sur  le  quinquina.  Il  s'exécute  et  célèbre  «  Fécorce 
du  kin,  seconde  panacée».  Il  y  a  dans  notre  littérature  des 
vers  aussi  plats,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  plats  que  ces  vers  pris 
entre  cent  autres  : 

Deux  portes  sont  au  cœur,  cliacune  a  sa  valvule. 
Le  sang  source  de  vie  est  par  l'une  introduit; 
L'autre  huissière  permet  qu'il  sorte  et  qu'il  circule 
Des  veines  sans  cesser  aux  artères  conduit. 
Quand  le  cœur  l'a  reçu  la  chaleur  naturelle 
En  l'orme  ces  esprits  qu'animaux  on  appelle. 

Ce  sont  des  vers  mnémotechniques.  Les  solitaires  de  Port- 
Royal  l'engagent  à  composer  un  poème  sur  la  Captivité  de 
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Saint  M  aie  \  donc  il  se  met  en  devoir  de  célébrer  la  chasteté  : 
le  devoir  était  un  pensum  ;  on  s'en  aperçoit  de  reste.  Ses  élégies 
amoureuses  sont  froides  et  insipides;  et  cela  se  comprend 
aisément  :  la  conception  qu'il  se  fait  de  Tamour  explique  trop 
qu'il  n'ait  pas  su  en  dire  les  tourments.  Pour  ce  qui  est  de  ses 
comédies,  en  dépit  de  quelques  vers  heureux,  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  en  dire,  c'est  qu'elles  ne  sont  pour  la  plupart  que  des 
ébauches,  ou  bien  que  La  Fontaine  y  a  seulement  une  part  de 
collaboration,  d'ailleurs  malaisée  à  définir. 

A  peine  est-ce  si  nous  réclamerons  pour  le  roman  de  Psyché 
une  place  plus  importante  et  meilleure.  Le  récit  y  est  long  et 
languissant  :  il  semble  bien  que  La  Fontaine  s'en  soit  lui-môme 
dégoûté  au  cours  de  l'ouvrage  et  qu'il  ne  l'ait  pas  achevé  sans 
fatigue  et  sans  ennui.  En  vain  chercherait-on  dans  cette  para- 
phrase ou  dans  ce  délayage  ce  qui  fait  la  valeur  du  vieux  mythe, 
le  sens  profond  caché  sous  le  plus  gracieux  des  symboles. 
Psyché,  punie  pour  avoir  enfreint  la  loi  qui  lui  défendait  de 
regarder  son  jeune  amant,  nous  enseigne-t-elle  seulement  que 
l'illusion  est  nécessaire  dans  l'amour  et  que  celui-ci  s'envole 
quand  nous  en  avons  regardé  de  trop  près  et  trop  bien  vu  l'objet? 
Il  y  a  plus.  Psyché  curieuse  et  par  sa  curiosité  coupable  détrui- 
sant elle-même  son  bonheur,  c'est  l'âme  humaine  éternellement 
inquiète,  incapable  de  jouir  en  repos  des  biens  que  la  nature  lui 
fournit  en  abondance,  ouvrière  du  tourment  qu'elle  se  crée  en 
voulant  pénétrer  des  mystères  dont  il  ne  lui  a  pas  été  donné 
d'éclairer  l'obscurité.  C'est  pourquoi  poètes  et  penseurs  ont 
maintes  fois  repris  la  fable  qui  est  sortie  si  riche  de  matière  du 
génie  plastique  des  Grecs.  En  la  mettant  en  œuvre  à  son  tour 
La  Fontaine  l'a  d'abord  vidée  de  tout  contenu  philosophique  : 
il  n'y  a  vu  qu'une  invention  plaisante  et  galante,  un  moyen 
d'amuser  des  lecteurs  frivoles.  «  Mon  principal  but  est  toujours 
de  plaire  :  pour  en  venir  là  je  considère  le  goût  du  siècle.  Or, 
après  plusieurs  expériences,  il  m'a  semblé  que  ce  goût  se  porte 
au  galant  et  à  la  plaisanterie...  il  a  fallu  badiner  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin  :  il  a  fallu  chercher  du  galant  et  de  la 
plaisanterie  *  ».  Ce  roman  n'est  en  effet  qu'un  badincge  et,  qui 
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pis  est,  un  long  badinage.  Réduit  aux  proportions  d'une  aventure 
banale  et  bourgeoise,  le  mythe  de  Psyché  devient  l'histoire 
d'une  jeune  fille  curieuse,  de  qui  ses  sœurs  étaient  jalouses  et 
qui  fut  en  rivalité  avec  sa  belle-mère.  Les  incidents  se  déroulent 
dans  un  décor  de  féerie.  Pas  un  instant  l'auteur  ne  prend  son 
sujet  au  sérieux.  Il  ne  se  sert  de  la  mythologie  que  comme  d'une 
machine  consacrée  et  usée  :  il  raille  les  dieux  qu'il  met  en 
scène,  comme  pour  en  dissiper  plus  sûrement  le  prestige. 
«  Vous  savez,  dit  l'Amour,  combien  quelquefois  nous  nous 
ennuyons  :  jamais  la  compagnie  n'est  bonne  s'il  n'y  a  des 
femmes  qui  soient  aimables.  Gybèle  est  vieille,  Junon  de  mau- 
vaise humeur.  Gérés  sent  sa  divinité  de  province  et  n'a  nullement 
l'air  de  la  cour.  Minerve  est  toujours  armée,  Diane  nous  rompt  la 
tête  avec  sa  trompe...  »  Tel  est  le  ton  :  c'est  presque  celui  de  la 
parodie.  Psyché,  l'innocente  et  l'immatérielle  Psyché  devient  une 
coquette  et  peu  s'en  faut  une  rouée.  Pour  une  fois  La  Fontaine 
avait  forcé  son  talent:  lui,  qui  de  coutume  a  peur  des  longs  ouvra- 
ges, il  s'était  à  tort  fait  violence.  Il  avait  changé  une  légende  anti- 
que en  un  conte  de  ma  mère  l'oie,  auquel  manque  la  naïveté. 

Reprenons  l'ordre  des  temps.  Nous  avons  laissé  La  Fontaine 
en  danger  de  devenir  un  Voiture  supérieur.  C'est  des  anciens 
que  lui  vint  le  salut.  Il  s'en  rendit  compte,  et  dans  le  culte  qu'il 
professe  pour  eux  il  entre  beaucoup  de  reconnaissance.  Dans 
la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  c'est  lui  qui  parlera  des 
anciens  avec  le  plus  d'éloquence,  avec  le  plus  de  conviction 
émue.  Il  pense  que  les  anciens,  grâce  à  un  heureux  concours  de 
circonstances,  ont,  dans  la  fraîche  nouveauté  du  monde,  réalisé 
la  plus  grande  somme  de  beauté  possible,  et  atteint  à  la  perfec- 
tion de  leur  art.  Aussi  doit-on  les  prendre  pour  modèles  et  ne 
point  chercher  de  chemins  en  dehors  de  ceux  qu'ils  ont  suivis  et 
qu'ils  nous  ont  ouverts  :  «  On  s'égare  en  voulant  tenir  d'autres 
chemins  ».  N'espérons  pas  de  les  dépasser  et  ne  prétendons  pas 
même  à  les  atteindre.  «  Nous  ne  saurions  aller  plus  avant  que  les 
anciens  :  ils  ne  nous  ont  laissé  pour  notre  part  que  la  gloire  de 
les  bien  suivre  ^  »  C'est  dire  qu'il  nous  reste  à  imiter  les 
anciens  ;  encore  faut-il  définir  le  genre  de  cette  imitation. 
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Quelques  imitateurs,  sot  bétail,  je  l'avoue, 
Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue  : 
J'en  use  d'autre  sorte,  et  me  laissant  guider, 
Souvent  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 
On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage; 
Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage. 
Je  ne  prends  que  l'idée  et  les  tours  et  les  lois 
Que  nos  maitres  suivaient  eux-mêmes  autrefois 

C'est  la  théorie  de  «  Fimitation  originale  »,  qui  est,  par 
excellence,  la  théorie  classique.  Il  ne  s'agit  pas  de  transposer 
les  œuvres  antiques  et  d'y  reprendre  des  expressions  pour  les 
enchâsser  dans  des  œuvres  nouvelles;  mais  ce  qu'il  faut  c'est 
apprendre  des  anciens  les  secrets  d'un  art  qui,  dans  ses  principes 
essentiels,  ne  change  pas.  Il  faut,  suivant  les  mêmes  lois,  faire 
des  œuvres  difîérentes.  Yeut-on  savoir  ce  que  La  Fontaine  doit 
surtout  aux  anciens?  Ce  n'est  pas  pour  avoir  emprunté  à  Ésope 
et  à  Phèdre  le  canevas  de  ses  fables  qu'il  est  leur  tributaire. 
Mais  ils  lui  ont  appris,  comme  à  Molière,  comme  à  Racine,  à  être 
naturel,  à  «  ne  pas  quitter  la  nature  d'un  pas  ».  A  leur  école  il 
est  devenu  capable  de  faire  ce  qu'eux-mêmes  avaient  fait,  de 
développer  librement  les  qualités  propres  à  son  esprit  et  d'être 
tout  à  fait  lui-même.  C'est  ainsi  qu'il  n'est  guère  moins  le  dis- 
ciple des  anciens  dans  les  Contes  que  dans  les  Fables. 

Les  Contes.  —  Ce  qu'il  y  avait  d'abord  dans  La  Fontaine 
c'était  un  écrivain  d'esprit  gaulois.  En  suivant  sa  pente  natu- 
relle, c'étaient  les  contes  qu'il  était  le  plus  disposé  à  écrire. 
Aussi  voyons-nous  que  ç'a  été  l'occupation  préférée  et  constante 
de  sa  vie.  Les  premiers  contes  ont  précédé  les  premières  fables; 
devenu  par  la  suite  un  grand  poète,  ses  chefs-d'œuvre  ne  l'ont 
point  dégoûté  d'arranger  de  petits  récits  licencieux.  Il  n'igno- 
rait pas  qu'ils  lui  donnaient  un  renom  fâcheux,  attristaient  ses 
amis,  lui  aliénaient  la  faveur  du  roi.  Il  essayait  parfois  de  se 
défendre  et  esquissait  un  plaidoyer.  Il  protestait  que  ses  contes 
n'étaient  pas  immoraux,  attendu  qu'il  importe  d'être  averti,  et 
qu'en  instruisant  les  gens  on  les  met  en  garde  contre  les 
surprises.  Argument  par  trop  misérable  et  dont  la  pauvreté  ne 
lui  faisait  pas  illusion.  D'autres  fois  il  faisait  serment  de  se 
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rendre  aux  adjurations  qu'on  ne  lui  ménageait  pas  :  c'étaient  i 
serments  de  poète  et  dont  lui-même  il  n'était  pas  dupe.  M"'  de  | 
la  Sablière,  convertie,  le  chapitrait.  En  entrant  à  l'Académie 
il  avait  promis  d'être  sage;  l'engagement  n'avait  pas  été  sans 
solennité  :  il  se  surprenait  deux  jours  après  en  train  d'y  man- 
quer. L'âge  n'y  fit  rien,  non  plus  que  les  remontrances.  Son  j 
dernier  recueil  de  contes  est  de  4  685.  Il  retombe,  vieillard,  | 
dans  un  péché  qui  n'avait  pas  été  un  péché  de  jeunesse,  1 
puisque  le  poète  avait  passé  la  quarantaine  quand  parut  son  \ 
premier  recueil. 

Cette  veine  de  littérature  indécente  a  sa  source  aux  plus  loin-  , 
taines  origines  de  notre  littérature  et  traverse  tout  le  moyen  âge.  j 
Il  y  a  donc  là  quelque  chose  de  primitif,  un  instinct  de  la  race  :i 
qu'il  faut  constater,  et  peut-être  accepter  tout  en  le  déplorant. 
Toutefois  les  récits  de  nos  vieux  conteurs  ont  une  franchise,  une 
brutalité,  un  je  ne  sais  quoi  d'ignoble  qui  leur  sert  d'excuse  et  - 
exclut  tout  au  moins  l'idée  de  raffinement.  En  les  lisant  nous  ! 
pouvons  y  trouver  encore  quelque  intérêt  venu  de  la  peinture 
minutieuse  des  détails  de  la  vie  d'alors.  Le  cadre  du  moins  i 
mérite  de  nous  retenir  :  il  doit  sa  valeur  à  la  précision  de  son  ^ 
réalisme.  La  Fontaine  n'a  pas  essayé  de  faire  de  ces  tableaux  \ 
de  genre  :  il  n'a  pas  soigné  l'entourage  et  la  bordure;  il  faut  j 
que  l'aventure  plaise  par  elle-même  et  par  sa  seule  beauté  ou 
plutôt  grâce  à  l'art  avec  lequel  elle  est  présentée,  et  grâce  à 
l'habileté  avec  laquelle  l'auteur  en  fait  attendre  la  péripétie,  tou- 
jours pareille.  D'autre  part,  il  y  a  chez  les  conteurs  italiens  une  , 
sensualité  que  sa  fougue  elle-même  rend  en  quelque  manière  j 
innocente  et  en  tout  cas  poétique.  Le  meurtre  ensanglante  les  ' 
nouvelles  tragiques  des  Boccace  et  des  Bandello.  C'est  vraiment 
l'amour,  l'amour  tout  entier,  qui  sévit  à  travers  leurs  histoires  ; 
voluptueuses,  soufflant  la  jalousie,  la  colère,  la  haine,  semant  j 
la  discorde,  accumulant  les  ruines.  Rien  de  pareil  dans  les  \ 
contes  de  La  Fontaine.  L'amour  n'y  apparaît  même  pas  :  il  se 
réduit  au  rapport  des  sexes  ;  et  le  rapport  des  sexes  y  est  repré- 
senté comme  une  chose  amusante  et  gaie  :  c'est  une  drôlerie. 

Quel  est  donc  l'objet  que  se  propose  ici  l'auteur?  D'où  vient 
l'espèce  de  plaisir  qu'il  trouve  à  écrire  ses  contes,  et  qu'y  vont  ; 
chercher  ses  lecteurs?  C'est  un  plaisir  qu'on  essaierait  vaine- 
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ment  d'analyser  et  que  rien  ne  ferait  comprendre  à  ceux  qui 
n'ont  pas  un  tour  d'esprit  spécial  : 

Ce  conte-ci  qui  n'est  le  moins  fripon  i, 

dit  quelque  part  La  Fontaine,  et  justement  pour  recommander 
un  de  ses  contes.  C'est  donc  qu'il  y  a  de  l'agrément  à  mettre 
dans  un  récit  le  plus  de  friponnerie  possible,  ou,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  le  plus  de  polissonnerie.il  y  faut  une  certaine 
adresse,  et  le  sentiment  de  la  difficulté  vaincue  relève  l'attrait  de 
la  chose.  La  Fontaine  écrit  en  effet  pour  une  société  polie  et 
qui,  formée  à  l'école  des  Précieuses,  n'accepte  plus  la  crudité  des 
termes  et  l'impudeur  des  expressions  toutes  nues.  Il  faut  donc 
s'ingénier,  ruser  avec  le  lecteur,  et  plus  encore  avec  la  lectrice, 
trouver  moyen  d'exprimer  honnêtement  des  choses  déshonnétes, 
de  dire  des  énormités  sans  en  avoir  l'air,  et  de  donner  à  entendre 
tout  ce  qu'on  ne  dit  pas.  Mais  nous  laissons  la  parole  à 
La  Fontaine  : 

On  m'engage  à  conter  d'une  manière  honnête 

Le  sujet  d'un  de  ces  tableaux 

Sur  lesquels  on  met  des  rideaux. 

Il  me  faut  tirer  de  ma  tête 
Nombre  de  traits  nouveaux,  piquants  et  délicats, 

Qui  disent  et  ne  disent  pas, 

Et  qui  soient  entendus  sans  notes 

Des  Agnès  même  les  plus  sottes  ^. 

L'important  est  que  le  diable  n'y  perde  rien  : 

Nuls  traits  à  découvert  n'auront  ici  de  place; 
Tout  y  sera  voilé,  mais  de  gaze,  et  si  bien 
Que  je  crois  qu'on  n'en  perdra  rien  '\ 

C'est,  dans  toute  sa  beauté,  l'art  des  sous-entendus.  La  Fontaine 
s'y  est  complu.  Badiner  sur  de  certains  sujets,  y  mettre  de  l'es- 
prit, de  la  gaieté,  du  raffinement,  c'est  à  coup  sûr  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  désobligeant.  Ici,  d'ailleurs,  le  remède  est  à 
côté  du  mal.  Au  bout  de  peu  de  temps  on  oublie  l'indécence  de 
ces  contes  pour  n'en  plus  apercevoir  que  l'ennui. 

1.  La  Fontaine,  V,  410. 
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Les  Fables.  Conception  générale  de  la  fable.  —  Au 

surplus  La  Fontaine  n'est  pour  nous  que  l'auteur  des  Fables. 
Tout  le  reste  n'est  que  pour  l'achever  de  peindre  et  pour  mieux 
faire  comprendre  son  génie,  en  le  situant  dans  son  milieu,  en  le 
rattachant  à  ses  origines,  en  indiquant  ses  défaillances.  Il  a  créé 
le  genre.  Nul  ne  soupçonnait  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer. 
Des  amis  obligeants  s'employèrent  à  détourner  le  bonhomme 
de  son  projet.  Patru,  homme  de  goût  et  bon  lettré,  était  d'avis 
que  le  principal  ornement  des  fables  «  est  de  n'en  avoir  aucun  ». 
Les  six  premiers  livres  avaient  paru  et  Boileau  ne  donnait  pas 
de  place  à  la  fable  dans  son  Art  poétique.  Lui-même,  La  Fon- 
taine, eut  besoin  du  succès  pour  s'enhardir  et  donner  au  genre 
qui  lui  appartenait  toute  l'ampleur  qu'il  comporte. 

Comment  donc  La  Fontaine  a-t-il  pu  s'approprier  et  créer  à 
nouveau  un  genre  dont  l'existence  remonte  à  la  plus  lointaine 
antiquité?  C'est  que  la  conception  même  qu'il  s'en  est  faite  est 
originale.  La  fable  d'Esope,  telle  qu'elle  nous  est  parvenue,  n'est 
que  la  démonstration  quasiment  géométrique  d'une  vérité  morale. 
Celle  de  Phèdre  en  diffère  à  peine.  Le  récit  y  est  d'une  séche- 
resse décharnée.  Rien  de  vivant,  rien  d'animé,  nulle  humanité. 
C'est  le  pédantisme  d'un  exercice  d'école.  La  Fontaine  s'excuse 
de  n'avoir  pas  la  brièveté  de  Phèdre,  et  ayant  par  bonheur  trouvé 
dans  Quintilien  le  conseil  d'égayer  les  narrations,  il  en  profite. 
—  Les  fables  d'Esope  avaient  traversé  notre  moyen  âge  et  pris 
l'allure  verbeuse  et  diffuse  qui  caractérise  la  littérature  sans  art 
de  cette  époque.  Le  récit  y  est  noyé  sous  l'abondance  des 
détails.  La  signification  morale  disparaît  tandis  que  le  conteur 
s'attarde  à  toutes  sortes  de  traits  inutiles  et  s'égare  dans  tous 
les  sentiers  perdus.  Il  en  est  de  même  des  contes  orientaux.  Au 
rebours  de  ce  qui  avait  lieu  pour  les  anciens,  c'est  ici  le  récit  qui 
étouffe  la  morale.  La  Fontaine  va  faire  de  la  morale  le  principe 
ordonnateur  du  récit.  Tel  est  justement  le  rôle  qu'il  lui  réserve 
dans  ses  fables;  il  est,  comme  on  A^oit,  capital.  On  dit  parfois 
que  La  Fontaine  ne  s'occupe  guère  de  la  morale  qui  conclut  ses 
apologues  ;  il  l'expédie  souvent  en  un  vers  et  d'autres  fois  il  la 
supprime.  Ne  nous  y  laissons  pas  tromper,  cependant,  et  rece- 
vons plutôt  le  témoignage  de  l'auteur  qui  nous  met  lui-même 
en  garde  contre  cette  erreur.  «  L'apologue,  dit-il  expressément, 
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est  composé  de  deux  parties  dont  on  peut  appeler  l'une  le  corps, 
l'autre  l'âme.  Le  corps  est  la  fable,  l'âme  la  moralité  \  »  Il  dira 
de  même  ailleurs  : 

Et  conter  pour  conter  me  semble  peu  d'affaire. 

C'est  par  là  que  la  fable  nous  plaît  si  fort  et  se  trouve  si  complè- 
tement en  accord  avec  notre  tour  d'esprit.  Car  sans  doute  nous 
aimons  à  entendre  conter  et  le  récit  nous  agrée  par  lui-même, 
mais  nous  avons  de  la  peine  à  admettre  qu'il  puisse  être 
dépourvu  de  toute  signification;  il  faut  en  outre  qu'il  veuille 
dire  quelque  chose,  et  nous  sommes  déçus  si  la  question 
«  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  »  reste  sans  réponse.  La  moralité 
des  fables  de  La  Fontaine  ne  tient  pas  dans  le  précepte  placé  au 
début  ou  à  la  fin  :  elle  est  répandue  dans  toute  la  fable.  C'est 
elle  qui  guide  le  poète  dans  le  choix  des  personnages  et  des 
incidents,  qui  lui  fait  supprimer  un  détail  oiseux,  qui  détermine 
l'espèce  du  récit,  le  ton  général  de  l'ensemble  et  l'accent  de 
chaque  vers. 

On  sait  assez  que  les  plus  grands  écrivains  n'ont  pas  inventé 
le  «  sujet  »  sur  lequel  leur  génie  s'est  exercé.  Ni  Dante,  ni 
Rabelais,  ni  Gœthe  n'ont  inventé  le  sujet  de  la  Divine  Comédie, 
de  Gargantua,  de  Faust.  Au  xvn'^  siècle,  l'auteur  du  Cid,  celui  de 
Phèdre,  celui  de  V Avare  comme  celui  de  V Art  poétique  professent 
la  même  théorie  de  l'invention  :  le  créateur  est  pour  eux  non 
celui  qui  trouve  un  sujet,  mais  celui  qui  le  met  en  œuvre  et  lui 
donne  la  forme  définitive.  Le  grand  écrivain  prend  ainsi  pour 
collaborateurs  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  et  le  génie  opère  à  la 
manière  de  la  nature  à  qui  plusieurs  essais  sont  nécessaires  avant 
qu'elle  parvienne  à  créer  une  forme  viable.  Ainsi  en  est-il  pour 
La  Fontaine.  Il  a  bien  compris  qu'on  n'invente  pas  de  nouvelles 
fables.  Celles  qui,  contemporaines  de  l'enfance  de  l'humanité, 
ont  voyagé  par  le  monde  et  par  les  siècles,  s'y  sont  chargées  de 
matière.  Elles  arrivent  riches  de  signification,  si  bien  que  chaque 
trait,  chaque  mot  y  semble  remuer  des  trésors  de  vie  accumulée. 
Ajoutez  que  nous  sommes  habitués  depuis  toujours  aux  allures 
de  ce  petit  monde  merveilleux.  Rien  de  ce  qui  s'y  passe  ne  nous 
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étonne  plus  et  nous  ne  songeons  pas  à  chicaner  avec  l'invrai- 
semblable. Le  poète,  au  moment  où  il  arrive,  n'a  plus  qu'à 
profiter  de  cette  lente  élaboration  du  temps,  et  à  imprimer  sur 
l'œuvre  collective  et  anonyme  une  forme  qui  est  celle  de  son  esprit. 

Dans  cette  forme  que  La  Fontaine  a  créée  à  mesure,  sans 
autre  règle  que  sa  fantaisie,  et  guidé  seulement  par  l'instinct 
supérieur  de  l'art  qui  était  en  lui,  ce  qui  frappe  surtout,  c'en 
est  la  variété  et  la  souplesse.  D'une  fable  à  l'autre,  le  cadre,  le 
tour,  le  style,  tout  a  changé.  Comparez  à  la  brièveté  encore  un 
peu  sèche  des  fables  du  premier  recueil  l'ampleur  de  qxielques- 
unes  de  celles  qui  composent  le  second.  Telle  fable,  récit 
narquois,  fait  songer  au  fabliau,  telle  autre  est  une  idylle,  une 
élégie,  une  causerie,  une  chronique,  un  tableautin,  un  tableau 
d'histoire.  Des  genres  voisins  s'y  mêlent  en  des  proportions 
exquises.  Certes  les  fables  appartiennent  à  ce  genre  de  la  poésie 
impersonnelle,  la  seule  qu'admette  le  classique  xvn*^  siècle.  La 
Fontaine  ne  croit  pas  que  le  poète  puisse  être  lui-même  la 
matière  de  ses  chants.  11  s'efforce  de  donner  à  son  oeuvre  une 
portée  générale  ;  il  y  fait  tenir  des  enseignements  ou  des  rensei- 
gnements sur  la  société  et  sur  les  hommes.  Il  s'efface  lui-même; 
il  s'interdit  de  mêler  sa  personne  à  son  œuvre,  non  pas  pourtant 
de  façon  si  rigoureuse  qu'il  ne  la  laisse  apercevoir  ou  deviner. 
C'est  une  réflexion  imprévue  par  laquelle  l'auteur  intervient 
dans  son  propre  récit  pour  s'en  appliquer  à  lui-même  la  morale, 
souligner  un  détail,  s'amuser  d'une  invraisemblance,  prévoir 
une  objection.  C'est  une  remarque  malicieuse,  une  épigramme 
décochée  en  passant.  C'est  un  sourire,  quelquefois  un  soupir, 
un  retour  sur  les  années  écoulées,  un  rappel  des  heures  dont  on 
aime  à  se  souvenir  : 

J'ai  quelquefois  aimé  :  je  n'aurais  pas  alors 

Contre  le  Louvre  et  ses  trésors, 
Contre  le  firmament  et  sa  voûte  céleste 

Changé  les  bois,  changé  les  lieux 
Honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les  yeux 

De  l'aimable  et  jeune  bergère 

Pour  qui,  sous  le  fils  de  Cythère, 
Je  servis  engagé  par  mes  premiers  serments. 
Hélas!  quand  reviendront  de  semblables  moments? 
Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmants 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  âme  inquiète? 
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C'est  sous  cette  forme  discrète  que  le  lyrisme  se  mêle  à  la  poésie 
impersonnelle  des  Fables.  La  Fontaine  s'est  réservé  un  rôle 
parmi  tant  de  personnages  qu'il  met  en  scène  :  qui  le  lui  repro- 
cherait? Aussi  bien  il  ne  faut  pas  que  sa  naïveté  légendaire 
nous  fasse  illusion.  La  Fontaine  esta  lui-même  son  seul  maître, 
mais  il  est  entièrement  maître  de  lui;  et  nul  ne  ressemble 
moins  à  un  producteur  inconscient.  Le  fabuliste  n'est  pas  le 
«  fablier  »  qui  porte  ses  fables  à  la  manière  dont  l'arbre  porte 
ses  fruits.  Il  sait  à  merveille  ce  qu'il  veut.  Son  art  est  fait 
d'autant  de  lucidité  dans  la  conception  que  de  sûreté  dans  les 
procédés.  Il  a  donné  de  la  fable  telle  qu'il  la  conçoit  la  défini 
tion  la  plus  précise,  quand  il  l'appelle 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers 
Et  dont  la  scène  est  l'univers. 

Assistons  donc  à  cette  comédie;  étudions-en  le  décor  et  les  per- 
sonnages :  la  nature,  les  animaux,  les  hommes,  la  société  du 
xvn°  siècle,  l'humanité  de  tous  les  temps. 

La  nature.  —  La  Fontaine  est  un  des  meilleurs  peintres  de 
la  nature  que  nous  ayons,  et  dans  une  manière  sobre,  précise, 
claire,  qui  est  essentiellement  la  manière  française.  On  ne  cesse 
de  répéter,  depuis  le  temps  du  romantisme  et  depuis  l'avènement 
de  l'école  descriptive,  que  nos  aïeux  n'ont  pas  eu  le  sentiment 
delà  nature.  On  le  leur  reproche.  C'est  une  singulière  exagéra- 
tion et,  en  grande  partie,  une  erreur.  La  vérité  est  que,  jaloux  de 
la  liberté  de  leur  esprit,  ils  ont  refusé  de  se  laisser  accabler  et 
absorber  par  la  nature  extérieure.  C'est  encore  que,  soucieux  de 
la  netteté  de  l'impression,  ils  ont  refusé  de  se  perdre  dans  la 
multiplicité  des  détails  que  prodiguent  les  descriptifs  au  point 
d'y  noyer  l'ensemble.  La  Fontaine  nous  offre  les  modèles  de  ce 
système  de  la  description  classique.  Il  ne  décrit  pas  pour  décrire. 
Il  n'essaie  pas  de  fixer  les  nuances  variables,  fugitives,  celles 
qui  ne  sont  les  mêmes  ni  pour  deux  esprits  différents,  ni  pour 
deux  instants  de  la  durée.  Il  n'emprisonne  pas  notre  imagina- 
tion dans  un  cadre  dont  toutes  les  lignes  sont  d'avance  tracées 
minutieusement.  Il  néglige  de  parti  pris  l'accident.  Il  s'attache 
à  ce  qui  est  essentiel.  Il  indique  d'un  trait  la  dominante  du 
tableau,  laissant  à  chacun  le  soin  de  le  compléter  au  gré  de  sa 
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fantaisie  et  de  ses  souvenirs.  Ce  qui  fait  que  chez  lui  la  note  est 
tou  jours  juste,  c'est  qu'il  a  regardé  le  paysage,  non  pas  seulement 
en  poète  qui  y  cherche  un  reflet  de  ses  sentiments,  des  cou- 
leurs assorties  à  l'état  de  son  âme,  mais  en  homme  qui  s'inté- 
resse aux  choses  de  la  campagne.  Il  sait  le  temps  où  «  la  chanvre  » 
se  sème,  le  temps  oii  les  alouettes  font  leur  nid.  Il  a  vu  la  carpe 
faire  ses  tours  en  compagnie  du  brochet  dans  l'onde  transpa- 
rente. Il  a  vu  la  colombe  boire  le  long  d'un  clair  ruisseau.  Il  a  vu 
sur  la  bruyère  le  peuple  des  lapins,  l'œil  éveillé,  l'oreille  dressée, 
s'égayer  et  de  thym  parfumer  leur  banquet.  Il  a  noté  l'aspect 
des  choses  et  la  teinte  de  l'atmosphère  suivant  l'heure  du  jour 
et  la  saison  de  l'année.  Il  s'en  faut  qu'il  soit  de  ceux  pour  qui  le 
monde  extérieur  n'existe  pas.  Ajoutez  que  la  campagne  où  vont 
se  dérouler  ces  petits  drames,  loin  d'être  une  campagne  de  con- 
vention aménagée  pour  l'idylle,  est  exactement  la  campagne  de 
France  et  plus  spécialement  celle  de  nos  provinces  du  centre. 
Nous  en  reconnaissons  les  horizons,  la  végétation,  l'air  qu'y 
ont  les  bêtes  et  les  gens.  C'est  là  que  passe,  d'une  allure  rapide, 
Perrette  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait,  ou  le  coche  que  tire 
par  un  chemin  sablonneux  un  attelage  suant.  Voici  nos  riches 
métairies  où  veille  l'œil  du  maître,  nos  champs  de  blé,  nos 
rivières  et  nos  bois.  C'est  une  nature  aux  horizons  mesurés, 
sans  âpreté  ni  violence,  mais  agréable,  mais  souriante,  mais 
spirituelle. 

Les  animaux.  —  On  voit  comment  La  Fontaine  a  procédé 
pour  rajeunir  et  rafraîchir  le  décor  de  la  fable.  Aussi  bien  le 
procédé  est  assez  simple,  attendu  qu'il  consiste  dans  la  sincé- 
rité du  poète.  Il  s'est  contenté  d'indiquer  des  horizons  qu'il 
avait  aperçus  de  ses  yeux,  de  peindre  des  campagnes  que 
d'abord  il  avait  regardées.  C'est  de  même  qu'il  va  donner  à 
la  représentation  des  animaux  une  précision  de  dessin,  une 
intensité  de  couleur,  une  souplesse  enfin  et  une  variété  qui 
sont  les  signes  mêmes  de  la  vie.  On  s'est  demandé  par- 
fois ce  que  valait,  au  regard  de  la  science,  l'histoire  naturelle 
de  La  Fontaine.  Tantôt  on  l'a  dépréciée,  et  tantôt  au  contraire 
on  l'a  exaltée,  allant  jusqu'à  mettre  les  descriptions  du  fabuliste 
en  comparaison  avec  celles  de  BufTon.  La  question  par  elle- 
même  est  oiseuse,  pour  ne  pas  dire  saugrenue.  Il  est  absurde 
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de  demander  compte  à  un  auteur  d'un  genre  de  mérite  qu'il 
ne  s'est  pas  soucié  d'avoir.  La  Fontaine  ne  songe  guère  à  se 
donner  pour  un  savant.  Il  est  poète,  et  ce  qu'il  y  a  chez  lui 
d'admirable  et  qui  lui  assure  dans  la  fable  un  rang  oii  il  n'a 
pas  de  rival,  c'est  qu'il  refait  de  façon  raisonnée  et  réfléchie 
précisément  ce  qu'a  fait  de  façon  spontanée  l'imagination  popu- 
laire. La  fable  est  en  effet,  par  essence,  un  genre  qui  donne 
pour  pendant  à  la  société  des  hommes  la  société  des  animaux. 
Elle  attribue  nos  sentiments,  nos  passions,  nos  travers,  nos 
vices  au  peuple  des  forêts  et  des  champs  ;  elle  choisit  tel 
d'entre  les  animaux  pour  représenter  tel  caractère  en  parti- 
culier. La  raison  de  ce  choix  est  une  raison  d'analogie.  D'un 
trait  de  caractère,  la  férocité,  la  ruse,  la  couardise,  on  con- 
clut à  l'ensemble,  ou  encore  on  conclut  de  l'extérieur  à  l'in- 
térieur, donnant  à  chacun  les  qualités  ou  les  défauts  que 
son  allure,  sa  forme,  ses  gestes  semblent  traduire.  On  sait 
quelle  est  la  subtilité  avec  laquelle  les  peuples  primitifs  et 
les  enfants  saisissent  ces  sortes  de  correspondances.  La  Fon- 
taine a  pour  les  retrouver  la  même  délicatesse  et  la  même 
sûreté. 

D'abord,  il  aime  vraiment  les  bêtes.  Il  prend  en  pitié  leurs 
souffrances,  leurs  maladies,  leurs  peines.  Il  sait  qu'il  y  en  a 
parmi  elles  de  privilégiées,  douées  par  la  nature  de  dons 
exceptionnels  qui  mettent  à  leur  merci  le  reste  de  leurs  congé- 
nères, d'autres  faites  pour  être  opprimées.  Il  sait  qu'elles  con- 
naissent comme  nous  l'impétuosité  de  la  jeunesse  et  la  langueur 
des  années  déclinantes.  Il  les  plaint  d'être  exposées  à  la 
décrépitude,  aux  épidémies.  Qu'on  relise  le  début  des  Animaux 
malades  de  la  2^GSte.  L'auteur  des  Géorgiques  n'a  pas  trouvé 
des  accents  plus  profonds.  Comme  il  aperçoit  chez  les  bêtes 
des  marques  évidentes  de  sensibilité,  de  même  La  Fontaine 
découvre  chez  elles  tout  au  moins  les  commencements,  les 
premiers  essais  de  l'intelligence.  C'est  pourquoi  il  se  refuse 
*  à  admettre  l'hypothèse  cartésienne,  l'une  des  plus  bizarres  qui 
soient  en  effet  et  qui  choquait  en  lui  les  plus  intimes  facultés 
du  poète.  Occupé  de  distinguer  la  chose  qui  pense  de  la 
chose  étendue,  et  définissant  l'àme  par  la  raison.  Descartes, 
pour  ne  pas  confondre  l'homme  et  la  bête,  est  obligé  de  refuser 
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à  celle-ci  toute  espèce  d'intelligence  et  de  sensibilité.  On  a 
maintes  fois  cité  le  mot  du  cartésien  frappant  un  chien  :  «  Cela 
ne  sent  pas  ».  A  plusieurs  reprises  La  Fontaine  a  protesté 
contre  ce  système.  Il  Fa  fait  avec  une  véritable  éloquence  dans 
le  Discours  à  71/°"°  de  la  Sablière.  Les  castors  font  des  merveilles 
d'architecture;  que  ces  castors  ne  soient  qu'un  corps  vide 
d'esprit,  voilà  ce  qu'on  ne  l'obligera  jamais  à  croire.  Deux  rats 
s'ingénient  pour  faire  arriver  à  bon  port  un  œuf  fragile  et  qui 
craint  les  heurts  :  qu'on  lui  aille  soutenir,  «  après  un  tel  récit, 
que  les  bêtes  n'ont  pas  d'esprit  »  !  Il  revient  à  la  charge  après  la 
fable  les  Souris  et  le  Chat-Huant, 

Puis,  qu'un  cartésien  s'obstine 
A  traiter  ce  hibou  de  montre  et  de  machine... 

Il  faut  l'avouer  :  guidé  par  sa  seule  sensibilité,  le  poète  s'est 
montré  ici  plus  avisé  que  le  philosophe.  Il  a  eu,  à  la  manière 
dont  on  pouvait  l'avoir  au  xvu^  siècle,  l'intuition  de  la  vie  uni- 
verselle. Depuis  le  penseur  le  plus  hautain  jusqu'au  plus  humble 
arbrisseau  il  a  deviné  que  partout  circule  un  même  principe 
dont  les  différents  degrés  de  la  vie  sont  autant  de  manifesta- 
tions. Ainsi  que  le  fera  un  autre  poète,  il  considère  déjà  tous 
les  êtres  de  la  création  comme  des  «  frères,  à  quelque  degré 
qu'ait  voulu  la  nature  ». 

C'est  pourquoi  La  Fontaine  ne  croit  pas  qu'il  perde  son  temps 
à  observer  les  animaux,  à  suivre  leurs  allées  et  venues,  à 
épier  leurs  mœurs.  Il  a  passé  bien  des  heures  à  suivre  des 
yeux  le  vol  d'une  hirondel  e,  les  tours  d'un  lapin,  les  poses 
indolentes  d'un  chat.  Aussi  sera-t-il  capable  de  donner,  à  l'occa- 
sion, des  descriptions  si  minutieuses  qu'elles  équivalent  à  une 
définition  et  que  nous  avons  reconnu  la  bête  dont  il  s'agit 
sans  qu'il  fût  besoin  de  la  nommer.  On  a  vu  paraître  autour 
des  rayons  de  miel  en  litige  : 

Des  animaux  ailés,  bourdonnants,  un  peu  longs, 
De  couleur  fort  tannée  et  tels  que  des  abeilles; 

ne  voilà-t-il  pas  un  témoignage  précis  et  bien  recevable  en 
justice?  Ailleurs  c'est  un  doucet,  velouté,  marqueté,  longue 
queue,  une  humble  contenance,  un  modeste  regard  et  pourtant 
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l'œil  luisant.  Qui  n'a  reconnu  le  chat  à  ce  signalement?  Mais 
la  plupart  du  temps  les  détails  physiques  sur  lesquels  insiste 
La  Fontaine  sont  ceux  qui  peuvent,  par  la  pente  insensible  de 
l'analogie,  nous  mener  à  deviner  ou  à  imaginer  le  caractère 
moral  : 

Un  jour  sur  ses  longs  pieds  allait  je  ne  sais  où 
Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou. 

Ce  personnage  haut  perché  ne  semble-t-il  pas  avoir  été 
juché  par  la  nature  sur  ses  longs  pieds,  justement  pour  nous 
offrir  une  image  de  l'humeur  méprisante?  H  y  a  des  gens 
qui  ont  l'air  à  la  fois  arrogant  et  malheureux.  Notre  héron 
sera  de  ceux-là,  victime  ridicule  de  ses  dédains  et  qui  devra 
se  contenter  d'un  souper  de  pauvre  honteux.  Les  petits  du 
hibou  sont  rechignés,  avec  un  air  triste  :  ils  sentent  déjà  peser 
sur  eux  la  disgrâce  de  la  nature;  ils  fuient  la  lumière,  ils 
fuient  les  regards,  comme  s'ils  étaient  conscients  de  leur 
laideur.  Le  lion  a  l'allure  puissante,  un  front  découvert,  une 
noble  crinière,  un  air  de  majesté  :  il  sera  généreux,  terrible 
en  ses  colères,  mais  sans  jamais  rien  de  médiocre  et  de  bas. 
L'ours  a  la  démarche  pesante  :  il  sera  lourd  d'esprit  comme 
de  corps,  épais  d'intelligence,  maladroit  même  dans  ses  com- 
plaisances, brutal  et  redoutable  jusque  dans  ses  intentions  de 
rendre  service.  Le  bœuf  s'avance  avec  lenteur,  et  semble  de 
son  œil  paisible  suivre  un  songe  ébauché  et  ruminer  un  cas 
dans  sa  tête  carrée;  ce  sera  un  juge  réputé  pour  la  sagesse  de 
ses  arrêts,  un  arbitre  auquel  on  en  référera  dans  les  cas 
difficiles.  L'àne  a  une  humble  contenance  :  il  sera  l'inoffensive 
créature  sur  laquelle  s'acharnent  les  forts  et  daubent  les  malins, 
la  créature  désignée  pour  toutes  les  sortes  d'oppressions.  Le 
lièvre  n'a  pour  toute  défense  que  sa  rapidité  à  fuir  :  il  a  de 
longues  oreilles  qu'on  voit  trembler  à  toutes  les  alertes  :  il 
personnifie  l'inquiétude,  la  peur,  les  songeries  mélancoliques  au 
fond  d'une  retraite  peu  sûre.  Le  lapin,  qui  trotte  parmi  le  thym 
et  la  rosée  et  fait  à  l'aurore  sa  cour,  est  un  petit  maître,  une  àme 
à  l'étourdie,  tête  frivole,  agréable  et  vaine.  Le  chat,  bien  fourré, 
gros  et  gras,  est  un  saint  homme  de  chat,  confit  en  dévotion, 
hypocrite  et  sournois.  La  belette,  au  corps  long  et  fluet,  est 
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demoiselle.  Les  chèvres  sont  des  dames,  des  personnes,  des 
amazones,  des  aventurières.  C'est  ainsi  que  nous  assistons  à 
tout  un  système  de  symbolisme  qui  semble  préparé  par  la 
nature  elle-même.  Les  poètes  se  sont  maintes  fois  ingéniés  à 
créer  des  %ures  allégoriques  pour  personnifier  une  idée 
abstraite.  Ces  allégories  sont  froides  et  mortes.  C'est  que  le 
procédé  par  lequel  elles  ont  été  fabriquées  est  de  soi  un  procédé 
pédantesque  et  qui  sent  l'école,  tandis  que  le  procédé  de  la 
fable  n'est  que  l'application  d'une  tendance  naturelle  de  notre 
esprit. 

Les  personnages  de  La  Fontaine  nous  sont  connus  dans  leur 
nature  physique  et  dans  leur  nature  morale.  La  Fontaine  va 
leur  donner  un  nom,  voire  un  surnom.  C'est  Jean  Lapin,  Maître 
Corbeau,  Compère  le  Renard,  Triste-Oiseau  le  hibou,  Ronge- 
maille  le  Rat.  La  pie  s'appelle  Margot  et  Caquet-bon-bec,  le 
singe  est  Dom  Bertrand,  la  tortue  est  Porte-Maison-l  infante. 
Même  le  poète  leur  fabrique  des  généalogies.  Telle  chèvre 
compte  dans  sa  race  certaine  chèvre  dont  Polyphème  fit 
présent  à  Galatée;  telle  autre  descend  nommément  de  la 
chèvre  Amalthée  par  qui  fut  nourri  Jupiter.  Que  leur  man- 
que-t-il  maintenant  pour  devenir  les  héros  d'une  épopée? 
Et  vraiment  ils  vont  agir  à  la  manière  des  héros  d'une  Iliade 
en  raccourci  ou  plutôt  d'une  Odyssée.  Leur  caractère  est 
marqué  en  quelques  traits  immuables.  Nous  savons,  rien  qu'en 
les  apercevant,  comment  ils  vont  agir  et  parler.  Leurs  rôles 
sont  distribués,  leur  emploi  est  défini.  Nous  n'avons  plus  qu'à  les 
voir  faire  leur  partie  à  la  place  qui  leur  a  été  fixée,  et  à  nous 
reconnaître  en  eux  puisqu'aussi  bien  ils  sont  faits  à  notre 
image. 

La  comédie  du  dix-septième  siècle.  —  Il  est  clair  que 
tout  peintre  de  la  société  prend  dans  la  société  qui  l'entoure  le 
point  de  départ  de  son  observation.  Ce  qui  est  vrai  de  Racine,  de 
Molière,  de  La  Bruyère,  de  tous  les  grands  réalistes  de  notre 
littérature  classique,  l'est  pareillement  de  La  Fontaine.  "Voulant 
nous  présenter  un  tableau  de  la  société  humaine,  il  était  inévi- 
table qu'il  fît  le  portrait  de  la  société  du  xvn^  siècle.  Aussi  n'a- 
t-on  pas  de  peine  à  retrouver  dans  son  œuvre  cette  société  avec  sa 
hiérarchie,  ses  habitudes,  ses  lois,  ses  usages  et  ses  préjugés.  Ce 
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travail  a  été  fait  une  fois  pour  toutes  par  Taine.  Éclairant  les 
apologues  du  fabuliste  par  le  témoignage  des  historiens  et  plus 
encore  des  faiseurs  de  Mémoires  et  des  anecdotiers,  l'historien 
philosophe  a  bien  montré  que  La  Fontaine  avait  écrit  à  sa 
manière  les  Caractères  et  les  mœurs  de  ce  temps.  Cette  partie  de 
son  étude,  de  beaucoup  la  meilleure,  est  définitive,  et  on  ne 
peut  après  lui  que  la  résumer,  ou  plutôt  encore  qu'y  renvoyer 
le  lecteur. 

Au  sommet  de  la  hiérarchie,  c'est  le  Roi.  Il  faut  avouer  que 
le  lion  de  La  Fontaine  a  bien  des  traits  de  Louis  XI Y.  Il  a 
dans  son  port  de  tête,  dans  son  langage,  dans  ses  actes  le  don 
naturel  de  la  majesté  :  il  a  une  haute  idée  de  son  métier  de  sou- 
verain, tout  à  la  fois  la  conscience  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits. 
C'est  un  despote.  Depuis  de  longues  années  un  travail  se  pour- 
suit qui  consiste  à  supprimer  toutes  les  entraves  qui  jadis  res- 
treignaient l'exercice  des  prérogatives  royales.  Les  grands  corps 
ont  perdu  leurs  franchises,  les  seigneurs  ont  échangé  leurs  privi- 
lèges effectifs  contre  d'inutiles  faveurs  de  cour.  Rien  ne  fait  plus 
contrepoids  à  une  autorité  toute-puissante.  Le  monarque  est 
vraiment  le  maître  de  ses  sujets,  de  qui  la  personne  et  les  biens 
lui  appartiennent.  Donc  il  plane  dans  un  lointain  superbe,  au- 
dessus  des  lois  qui  ne  sont  pas  faites  pour  lui,  ou  peut-être  qui 
n'ont  de  force  qu'autant  qu'elles  en  empruntent  à  son  autorité. 
Dans  un  cataclysme  public  il  est  juste  que  le  souci  de  sa  propre 
conservation  prime  tous  les  intérêts,  car  n'est-il  pas  la  personni- 
fication et  l'image  vivante  de  l'Etat?  Mais  ce  culte  de  lui-même 
n'est  que  le  résultat  d'une  conception  idéale  de  la  royauté,  ce 
n'est  ni  l'effet  de  l'égoïsme,  ni  celui  de  l'outrecuidance.  Le  souve- 
rain respecte  en  lui  la  souveraineté  dont  il  est  le  dépositaire. 
C'est  pourquoi  d'abord  il  n'est  pas  libre  et  ne  s'appartient  pas  à 
lui-même,  étant  le  prisonnier  de  sa  propre  grandeur  et  le  servi- 
teur de  sa  fonction.  Et  c'est  pourquoi  ce  faste  apparent  a  des 
dessous  de  tristesse  et  de  misère.  Ce  qui  groupe  les  sujets  autour 
de  leur  maître,  ce  n'est  pas  l'affection,  c'est  le  calcul,  c'est  l'in- 
térêt, c'est  la  peur.  Vienne  a  vieillesse,  vienne  la  suprême 
défaillance,  déjà  les  courtisans  ont  quitté  la  chambre  où  le 
maître  agonise,  et  agenouillent  leur  servilité  devant  le  soleil  qui 
se  lève. 
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L'intérêt,  tel  est  l'unique  mobile  d'après  lequel  se  déter- 
mine le  peuple  des  courtisans.  Incapables  de  toute  indépen- 
dance, originalité  et  énergie  personnelle,  ils  se  contentent  de 
prendre  le  vent,  de  se  tourner  du  côté  d'où  souffle  la  fortune,  de 
se  modeler  sur  le  maître.  Aussi  nulle  suite  dans  leurs  desseins, 
sauf  dans  celui  de  faire  leur  cour.  Ils  changent  d'idées  et  d'amis, 
comme  de  maître.  Amoureux  de  leur  servitude  dorée,  ils  plai- 
gnent et  méprisent  ceux  qui  s'en  tiennent  à  l'écart.  Ils  se  jalou- 
sent entre  eux,  attendu  que  chacun  fait  tort  à  l'autre  des  faveurs 
qu'il  emporte.  Que  d'efforts,  au  surplus,  dépensés  dans  cette  rude 
carrière!  Que  d'activité  usée  à  poursuivre  des  riens!  Quelle 
diplomatie  en  pure  perte  !  Le  courtisan  de  qui  toute  la  fortune 
peut  être  renversée  par  un  coup  d'œil  irrité  du  maître,  toujours 
à  la  merci  d'une  dénonciation  ou  d'une  intrigue,  est  sans 
cesse  en  éveil,  inquiet,  soupçonneux,  rendu  méchant  par  la 
peur.  Ce  peuple  chamarré  qui  encombre  les  antichambres  de 
Versailles  a  du  moins  pour  lui  son  élégance,  et  comme  il  est  à 
la  source  des  grâces  il  est  souvent  récompensé  de  son  zèle.  Loin 
de  la  cour,  les  gentilshommes  de  province  imitent  ceux  de  la 
ville  dont  ils  n'ont  pas  la  souplesse  et  la  politesse  :  le  hobereau 
de  campagne  serait  plaisant  par  sa  morgue,  si  d'ailleurs  sa 
situation  précaire  ne  le  rendait  à  plaindre.  Puis  c'est  toute 
l'armée  des  privilégiés,  gens  de  guerre,  gens  de  finance,  gens 
de  robe,  fermiers,  collecteurs  d'impôts,  officiers  du  roi,  tout  le 
peuple  de  la  chicane;  et  tandis  qu'ils  malversent,  qu'ils  pillent, 
qu'ils  disputent,  qu'ils  instrumentent,  c'est  le  pauvre  monde 
qui  pâtit. 

C'est  le  mérite  de  La  Fontaine  que,  tandis  que  la  littérature  de 
son  temps  ignorait  tout  ce  qui  n'était  pas  l'aristocratie  ou  la 
riche  bourgeoisie,  il  ait  donné  dans  sa  comédie  une  place  aux 
petites  gens.  On  devine  bien  qu'il  n'y  a  de  sa  part  nulle  inten- 
tion de  protester  en  leur  faveur,  de  réclamer  et  de  déclamer.  Il 
n'y  a  pas  en  lui  l'étoffe  d'un  révolutionnaire.  Outre  qu'une 
société  qui  lui  fait  la  vie  si  douce  ne  lui  semble  pas  une  société 
mal  faite,  il  sait  qu'on  ne  gagne  guère  aux  bouleversements, 
que  toute  organisation  sociale  a  ses  défauts,  et  qu'enfin  il  est 
impossible  que  chacun  soit  à  la  première  place.  Il  n'a  pas 
chargé  le  tableau,  ni  forcé  la  note.  Aussi  peut-on  l'en  croire, 
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soit  qu'il  nous  montre  le  pauvre  bûcheron  gémissant  et  courbé, 
ou  soit  qu'il  nous  dépeigne  ainsi  la  condition  du  paysan  : 

Point  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos, 
Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 
Le  créancier  et  la  corvée  K 

Bien  plus  que  dans  le  passage  fameux  de  La  Bruyère  on  trouve- 
rait chez  La  Fontaine  une  image  de  la  vie  du  paysan  au  xvn"  siè- 
cle. Au  reste,  il  connaît  trop  bien  le  menu  peuple  de  France  et 
les  gens  de  nos  campagnes  pour  ne  pas  savoir  tout  ce  qu'ils 
apportent  de  résignation,  de  courage,  et  tout  ce  qu'ils  conservent 
de  belle  humeur  au  milieu  des  difficultés  de  leur  vie  laborieuse. 
Le  savetier  gagne  péniblement  le  pain  quotidien  et  attrape  tant 
bien  que  mal  le  bout  de  l'année;  et  tout  de  même  ses  chansons 
réjouissent  tout  le  quartier  et  empêchent  le  financier  de  dormir.  — 
C'est  d'ailleurs  en  peintre  et  en  artiste  que  La  Fontaine  envisage 
la  société,  ce  n'est  pas  en  réformateur.  Ce  qui  importe  c'est 
qu'il  ait  su  reproduire  la  physionomie,  le  langage,  les  manies 
et  les  tics  de  ceux  qui  tiennent  de  si  près  à  notre  sol.  Le  paysan 
aim^  la  terre,  où  il  est  né,  où  il  a  peiné,  sur  laquelle  il  s'est 
courbé  toute  sa  vie  ;  il  aime  l'argent  d'autant  plus  qu'il  le  gagne 
difficilement;  il  est  méfiant,  madré  et  retors,  craignant  toujours 
quelque  ruse  et  artifice  caché,  lent  à  se  décider,  processif  et 
chicanier.  Ce  qui  éclaire  cette  figure  et  en  atténue  l'àpreté,  c'est 
le  goût  de  la  raillerie  qui  est  un  trait  de  la  race.  Voyez  ce 
groupe  du  Meunier,  son  fils  et  Vâne.  Tous  ceux  qui  le  rencon- 
trent s'arrêtent  sur  leur  chemin,  oublient  leur  fatigue  ou  leurs 
soucis,  ayant  trouvé  matière  à  se  gausser.  Et  ce  sont  les  rica- 
nements qui  se  croisent,  les  quolibets  qui  pleuvent,  accompagnés 
de  proverbes.  Ainsi  en  es.t-il  toujours;  et  c'est  ce  qui  distingue 
notre  peuple  de  plusieurs  autres.  Tandis  qu'ailleurs  la  souffrance 
morne  enfonce  dans  les  cœurs  des  ferments  de  violence  et  de 
haine,  ce  qui  chez  nous  rend  l'oppression  plus  légère  et  fait 
supporter  la  misère  elle-même,  c'est  ce  fonds  inépuisable  de 
gaieté  malicieuse. 

La  comédie  humaine.  —  Il  fallait  indiquer  ce  côté  his- 
torique, mais  il  fallait  l'indiquer  rapidement.  En  y  insistant  on 

1.  La  Fontaine,  Fables,  I,  i6. 
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fausse  la  signification  de  Fensemble  :  tel  est  le  défaut  de  l'étude 
de  Taine.  Il  met  cet  aspect  de  l'œuvre  dans  tout  son  jour  et  en 
relègue  dans  l'ombre  un  autre  qui  pourtant  importe  davantage. 
Il  parle  trop  comme  un  historien,  pas  assez  comme  un  mora- 
liste. Ce  serait  faire  singulièrement  tort  à  La  Fontaine  que 
de  voir  ans  ses  fables  surtout  une  image  de  la  société  con- 
temporaine. Les  livres  qui  se  bornent  à  refléter  une  époque 
ne  survivent  pas  à  cette  époque.  Plus  tard  il  arrive  qu'on  les 
consulte  pour  y  chercher  quelque  témoignage  sur  des  réalités 
disparues.  Ils  ne  font  pas  partie  de  ce  patrimoine  humain 
que  composent  seules  les  œuvres  avec  lesquelles  toutes  les 
générations  de  lecteurs  peuvent  continuer  de  se  trouver  en  com- 
munion d'esprit.  Il  faut  que  par  delà  la  réalité  immédiate  et 
variable,  l'écrivain  ait  aperçu  le  fond  qui  ne  change  pas.  Il  faut 
que  du  spectacle  de  l'humanité  de  son  temps  il  ait  dégagé  une 
idée  de  l'humanité  en  général. 

La  Fontaine  est  très  persuadé  de  la  perversité  foncière  de 
l'homme.  En  cela  peut-être  subit-il  à  son  insu  l'influence  de  ce 
christianisme  dont  le  siècle  est  imprégné  et  qui,  de  la  chute 
originelle  de  l'homme,  a  faitun  dogme;  ou  peut-être  simplement 
est-il  de  l'école  de  tous  les  connaisseurs  de  notre  nature. 
L'homme  est  égoïste.  Il  ne  cherche  que  sa  propre  jouissance  : 
sous  toute  sorte  de  formes,  en  dépit  des  déguisements,  ce  qu'on 
retrouve  c'est  l'intérêt  mal  dissimulé.  L'homme  est  ingrat.  Il 
fait  servir  la  nature  tout  entière  à  la  satisfaction  de  ses  désirs  : 
il  use  des  choses  et  des  gens;  il  oublie  les  services  sitôt  reçus; 
heureux  encore  quand  la  vue  de  ses  bienfaiteurs  ne  lui  devient 
pas  insupportable,  à  la  manière  d'un  reproche  vivant.  Ajoutez 
que  l'homme  est  lâche,  et  qu'il  a  peur  des  coups.  C'est  pourquoi 
le  spectacle  qu'offre  le  monde  est  celui  de  l'iniquité  triomphante. 
Bien  simples  sont  ceux  qui  croient  que  le  dernier  mot  reste 
toujours  à  la  justice,  à  la  raison,  à  la  vérité.  Le  même  raisonne- 
ment est  bon  dans  la  bouche  d'un  puissant,  et  ne  vaut  rien 
dans  la  bouche  d'un  pauvre  diable.  La  raison  du  plus  fort  est 
toujours  la  meilleure.  Pour  ceux  qui  sont  honnêtes  et  timides, 
et  dont  la  vertu  n'est  pas  armée  pour  se  défendre,  leur  sort  est 
marqué  d'avance,  et  c'est  d'être  opprimés.  Il  en  a  toujours  été 
ainsi  depuis  que  les  hommes  sont  les  hommes;  il  en  sera  tou- 
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jours  de  même.  Il  n'y  a  pas  à  espérer  que  le  monde  vienne 
jamais  à  changer  :  ni  plaintes,  ni  révoltes  n'y  sauraient  rien 
*  faire.  La  Fontaine  est  si  persuadé  de  l'impossibilité  qu'il  y  a  à 
imaginer  un  ordre  de  choses  meilleur,  qu'il  ne  songe  même  pas 
à  s'irriter  ou  à  se  plaindre  de  tout  le  mal  qu'il  constate.  Les 
animaux  qu'il  met  en  scène  ne  se  plaignent  pas  du  sort  qui 
leur  est  fait  :  ils  le  subissent  comme  on  subit  la  nécessité.  Ils  ne 
s'attendrissent  pas  sur  leur  situation  respective;  on  ne  les  voit 
pas,  sauf  un  ou  deux  cas,  prendre  en  pitié  les  opprimés  et  con- 
clure entre  faibles  une  ligue  défensive.  Au  contraire,  ils  raillent 
ceux  qui  se  sont  laissé  prendre  et  qui  n'ont  eu  ni  assez  de  vitesse 
pour  fuir,  ni  assez  d'adresse  pour  échapper  au  danger. 

Donc,  quelle  conduite  tenir?  et  quand  on  n'a  pas  été,  par  le 
hasard  de  la  naissance,  placé  dans  une  condition  privilégiée, 
comment  réparer  cette  disgrâce  de  la  fortune?  Que  doivent  faire 
les  petites  gens  pour  se  tirer  sans  trop  d'encombre  de  cette 
bagarre  des  appétits  et  des  intérêts?  Il  faut  qu'ils  s'ingénient. 
Qu'ils  ne  regardent  pas  trop  aux  moyens  et  ne  laissent  pas 
entraver  leur  marche  par  le  poids  d'une  conscience  trop  exi- 
geante. Si  la  pure  morale  s'en  trouve  quelque  peu  offensée, 
c'est  que,  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la  réalité,  la  pure 
morale  doit  souffrir  pas  mal  de  déchet;  après  tout,  ce  n'est  pas 
nous  qui  avons  fait  la  situation  telle  qu'elle  est;  et  nous  ne 
sommes  pas  responsables  des  conditions  dans  lesquelles  la  Pro- 
vidence nous  a  placés.  Tel  est  bien  le  sens  que  La  Fontaine 
donne  au  rôle  du  Renard.  Celui-ci  est  le  véritable  héros  des 
fables.  Dès  qu'il  apparaît,  nous  nous  réjouissons.  Rien  qu*à 
voir  sa  mine  ironique  et  futée  nous  devinons  qu'il  se  pré- 
pare un  bon  tour.  Nous  sommes  prêts  à  prendre  son  parti, 
fallût-il  même  y  mettre  quelque  indulgence.  Il  est  le  «  person- 
nage sympathique  ».  C'est  lui  qui  connaît  la  vie,  et  qui  l'a 
jugée.  Depuis  si  longtemps  qu'il  promène  à  travers  les  âges  sa 
faiblesse  et  sa  rouerie,  il  a  vu  beaucoup  de  choses  et  a  perdu  le 
peu  d'illusions  qu'il  avait.  Il  s'est  peu  à  peu  accommodé  à  sa 
demeure,  et  a  poussé  jusqu'à  la  perfection  l'art  de  vivre.  Il  sait 
changer  de  maximes  suivant  le  temps,  d'allures  suivant  les 
circonstances  et  d'attitudes  suivant  les  gens.  Son  premier  talent 
consiste  à  profiter  de  la  sottise  d'autrui.  Bon  connaisseur  des 
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âmes,  il  a  pénétré  les  abîmes  de  vanité,  de  suffisance,  de  puéri- 
lité qu'elles  enferment.  Qui  de  nous  n'a  sa  manie  par  laquelle  il 
devient  attaquable?  D'un  coup  d'œii  sûr  Renard  a  discerné  le 
point  faible.  Il  possède  cet  art  de  bien  louer  qui  est  le  moyen 
de  se  pousser  auprès  des  grands.  11  est  prompt  à  la  riposte,  et 
détourne  à  point  nommé  sur  la  tête  d'autrui  le  péril  qui  allait 
fondre  sur  lui.  Il  a  cent  tours  pour  se  tirer  d'un  pas  difficile. 
Ces  tours  ne  sont  pas  tous  parfaitement  honnêtes  ;  mais  ils  sont 
si  justement  appropriés  au  besoin,  et  exécutés  avec  tant  de  déli- 
catesse! Cela  est  bien  vrai  qu'il  est  plus  fertile  en  inventions 
profitables  que  riche  en  scrupules.  Mais  est-ce  de  scrupules 
qu'on  s'arme  quand  on  est  en  guerre?  Il  s'agit  d'abord  de  se 
mettre  en  sûreté.  Il  n'y  a  que  deux  partis  :  celui  des  dupes  et 
celui  des  autres.  Quelle  loi  pourrait  nous  contraindre  à  prendre 
rang  parmi  les  dupes?  Il  y  a  d'un  côté  la  force  et  de  l'autre 
l'esprit.  Nous  applaudissons  à  la  victoire  que  l'esprit  remporte 
sur  la  force.  Et  d'ailleurs  maître  Renard  a  tant  d'ingéniosité, 
tant  de  gentillesse  et  de  bonne  grâce  ;  il  accomplit  ses  plus  blâ- 
mables prouesses  avec  tant  de  dextérité,  il  assassine  si  propre- 
ment les  gens,  il  est  à  l'occasion  si  abondant  en  proverbes,  sen- 
tences, bons  mots  et  autres  fleurs  de  rhétorique!  Il  faudrait  être 
un  barbare  pour  garder  rancune  à  cet  artiste.  Aussi  bien  ce 
Renard  nous  le  reconnaissons  et  nous  suivons  à  travers  toute 
l'histoire  de  notre  littérature  sa  généalogie  et  sa  descendance. 
C'est  lui  qui,  dès  le  moyen  âge,  dans  le  roman  auquel  il  a  donné 
son  nom,  nous  réjouissait  par  sa  lutte  avec  le  brutal  et  stupide 
Isengrin.  Il  a  pénétré  dans  le  roman  de  Rabelais  où  il  s'appelle 
Panurge.  Il  se  retrouvera  dans  le  xviu^  siècle  sous  le  nom  de 
Gil  Blas  ei  de  Figaro.  Changeant  de  nom,  changeant  de  costume, 
il  reste  toujours  le  même;  il  s'évertue,  prend  le  temps  comme 
il  vient,  les  hommes  comme  ils  sont,  et  s'il  ne  s'engraisse  pas 
beaucoup  et  ne  s'enrichit  guère,  il  conserve  néanmoins  sa  santé 
et  sa  gaieté  et  reste,  à  tout  prendre,  le  maître  des  événements. 

La  morale  de  La  Fontaine.  —  Cette  «  morale  »  du 
Renard  a  paru  insuffisante  à  quelques  moralistes.  Le  reproche 
qu'on  a  le  plus  souvent  adressé  à  La  Fontaine  est  d'avoir  fait 
l'apologie  de  la  ruse,  de  la  duplicité,  de  la  flatterie. 

C'est  Jean-Jacques  Rousseau  qui  a  mis  le  plus  d'âpreté  comme 
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le  plus  d'éloquence  à  lancer  contre  le  fabuliste  cette  accusation. 
Il  le  flétrit  dans  son  Émile.  La  fable  elle-même  de  la  Cigale  et 
la  Fourmi  ne  lui  paraît  pas  innocente.  A  l'entendre  elle  con- 
tient pour  les  enfants  une  leçon  d'inhumanité.  «  Yous  croyez 
leur  donner  la  cigale  pour  exemple,  et  point  du  tout,  c'est  la 
fourmi  qu'ils  choisiront.  On  n'aime  point  à  s'humilier  :  ils 
prendront  toujours  le  beau  rôle;  c'est  le  choix  de  l'amour- 
propre,  c'est  un  choix  très  naturel.  Or  quelle  horrible  leçon 
pour  l'enfance!  Le  plus  odieux  de  tous  les  monstres  serait  un 
enfant  avare  et  dur,  qui  saurait  ce  qu'on  lui  demande  et  qu'il 
refuse.  La  fourmi  fait  plus  encore,  elle  lui  apprend  à  railler 
dans  ses  refus.  »  Pour  ce  qui  est  de  la  fable  le  Corbeau  et  le 
Renard,  elle  contient  «  une  leçon  de  la  plus  basse  flatterie  ». 
Rousseau  l'analyse  vers  par  vers,  avec  de  grands  gestes  d'indi- 
gnation, il  écrirait  pour  un  peu  et  il  pense  que  tout  enfant  qui 
sait  par  cœur  cet  apologue  et  qui  en  a  compris  le  sens  est  un 
animal  perverti. 

Nous  avons  à  peine  besoin  de  dire  que  nous  n'acceptons  pas 
ces  exagérations  d'un  esprit  paradoxal.  Il  ne  serait  que  trop 
facile  de  réfuter  ces  attaques  passionnées.  Et  peut-être  l'usage 
plus  de  deux  fois  séculaire  de  mettre  ces  fables  entre  les 
mains  des  enfants  est-il  une  réponse  suffisante.  Leçon  pour  leçon, 
celle  qui  se  dégage  des  fables  de  La  Fontaine  vaut  mieux, 
même  pour  des  enfants,  que  celle  des  fables  doucereuses  deFlo- 
rian,  bien  faites,  par  leur  optimisme  convenu,  pour  fausser  l'es- 
prit de  la  jeunesse,  lui  faire  concevoir  des  illusions  que  la  réalité 
dissipera  brutalement  et  l'exposer  aux  plus  cruelles  déceptions. 
Mais,  d'autre  part,  nous  ne  pouvons  suivre  ceux  qui,  torturant 
le  texte  de  La  Fontaine,  en  ont  fait  sortir  l'enseignement  de  la 
vertu  elle-même.  A  ce  point  de  vue  il  importe  de  faire  une  dis- 
tinction essentielle. 

La  Fontaine  est  un  moraliste,  il  n'est  pas  un  professeur  de 
morale,  il  n'a  pas  songé  à  enseigner  la  vertu,  à  exalter  le  bien. 
Il  est  en  cela  pareil  à  Molière,  dont  il  serait  difficile  de  dire  que 
le  théâtre  soit  une  école  d'austérité  ou  de  charité.  Tel  est  le  con- 
stant usage  des  écrivains  à  la  famille  desquels  appartient 
La  Fontaine.  Ils  sont  des  observateurs.  Ils  savent  la  vie. et  ils 
nous  disent  ce  qu'ils  en  savent.  Ils  constatent,  ils  ne  dogmatisent 
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pas.  Ils  nous  avertissent,  ils  nous  mettent  en  garde.  Les  leçons 
qu'ils  prétendent  nous  donner  ne  sont  que  celles  de  l'expérience. 
Leur  œuvre  n'est  ni  morale  ni  immorale  :  elle  est  pareille  à 
l'existence  elle-même,  variée,  complexe,  qui  nous  offre  le 
mélange  du  bien  et  du  mal,  de  la  vertu  et  du  vice.  A  nous  de 
conclure;  à  nous  de  tirer  des  éléments  qu'on  met  à  notre  dispo- 
sition un  principe,  une  règle  conforme  à  nos  aspirations,  en 
accord  avec  notre  nature,  avec  des  besoins  moraux  développés 
chez  nous  par  l'éducation,  par  les  exemples  de  la  famille,  par 
l'idéal  des  philosophies  et  de  la  religion,  ils  font  ainsi  une  œuvre 
utile;  car,  d'abord,  il  en  coûte  d'acquérir  l'expérience  par  soi- 
même,  et  souvent  nous  ne  comprenons  pas  le  sens  des  événe- 
ments dans  lesquels  nous  sommes  nous-mêmes  engagés. 
Ensuite  trop  de  livres  nous  offrent  de  la  réalité  une  image 
mensongère.  Il  faut  être  reconnaissant  à  ceux  qui,  interprètes 
clairvoyants  et  pénétrants,  nous  font  profiter  des  clartés  de  leur 
esprit  et  nous  aident  ainsi  à  marcher  parmi  des  sentiers  obscurs 
hérissés  d'obstacles. — Après  cela  veut-on  dire  qu'il  manque  tout 
de  même  dans  l'œuvre  de  La  Fontaine  une  certaine  élévation, 
qu'on  y  voudrait  plus  de  générosité,  plus  de  tendresse?  Nous 
n'y  contredisons  pas.  Mais  faut-il  s'étonner  que  la  «  morale  » 
de  La  Fontaine  soit  en  accord  avec  son  caractère  et  avec  ce  que 
nous  appellerions,  si  le  mot  n'était  ici  bien  fort,  sa  philosophie? 

La  conception  de  la  vie.  —  C'est  par  la  façon  dont  ils 
ont  parlé  de  la  mort  que  les  grands  écrivains  traduisent  leur 
conception  elle-même  de  la  vie.  La  mort  est  l'un  des  acteurs 
de  l'ample  comédie  de  La  Fontaine.  Et  s'il  constate  que  la 
plupart  des  hommes  en  ont  peur,  lui  au  contraire  n'a  garde  d'en 
faire  un  «  fantôme  à  effrayer  les  gens  »  ;  mais  il  l'attend  avec 
une  résignation  souriante. 

Je  voudrais  qu'à  cet  âge 
On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet 
Remerciant  son  hôte  et  qu'on  fit  son  paquet; 
Car  de  combien  peut-on  retarder  le  voyage 

La  loi  est  universelle,  et  nous  tous,  tant  que  nous  sommes, 
nous  n'avons  que  peu  de  temps  à  passer  sur  cette  terre.  Le 

1.  La  Fontaine,  VIII,  1. 


LA  FONTAINE 


255 


mieux  n'est-il  donc  pas  de  nous  y  arrang'er  commodément  de 
façon  à  y  trouver  la  plus  grande  somme  de  plaisir  possible? 
Un  La  Fontaine  est  organisé  merveilleusement  pour  tirer  de 
ce  monde  toute  sorte  de  jouissances.  Tous  n'ont  pas  même 
nature  et  ne  sont  pas  aussi  bien  placés  que  lui  pour  assister 
à  la  comédie.  Mais,  au  moins,  et  faute  d'avoir  du  plaisir,  on 
peut  éviter  d'avoir  de  la  douleur.  Pour  cela  le  moyen  est  de 
restreindre  ses  ambitions,  de  modérer  ses  désirs,  enfin  de 
diminuer  autant  que  faire  se  peut  la  prise  qu'on  offre  à  l'in- 
fortune. 

Le  moins  qu'on  peut  laisser  de  prise  aux  dents  d'autrui 
C'est  le  mieux 

On  prétend  aux  honneurs,  plumets,  chamarrures  et  déco- 
rations. C'est  qu'on  ne  sait  pas  quel  embarras  peut  être  à 
l'occasion  une  tête  empanachée.  On  veut  tenir  un  rang  élevé 
dans  la  République  et  se  pavaner  dans  les  grands  emplois. 
Ç'a  été  pour  beaucoup  de  gens  cause  de  ruine  et  de  mort. 

Ami,  lui  dit  son  camarade, 
Il  n'est  pas  toujours  bon  d'avoir  un  haut  emploi. 
Si  tu  n'avais  servi  qu'un  meunier  comme  moi 

Tu  ne  serais  pas  si  malade  ^. 

Donc  il  se  faut  contenter  de  sa  condition,  fermer  l'oreille  aux 
conseils  de  l'ambition  et  de  la  vanité,  replier  ses  voiles,  fuir 
devant  l'orage.  Vouloir  se  guinder  au-dessus  de  sa  situation, 
rougir  de  son  état,  s'efforcer  de  le  changer  au  lieu  de  s'y  faire 
un  asile  modeste  mais  sûr,  quelle  folie,  et  d'ailleurs  quel 
ridicule!  Tel  est  ce  conseil  de  prudence  et  de  modération  que 
ne  cesse  de  nous  donner  La  Fontaine.  Nous  avons  vu  que  son 
héros  est  le  Renard.  Mais  le  «  sage  »,  à  la  manière  dont  il  l'ima- 
gine, dédaigne  de  se  donner  tant  d'agitation.  Ce  sage  ne  s'inquiète 
pas  de  la  forme  des  gouvernements.  Il  dit  selon  les  gens  :  Yive 
le  Roi  !  Vive  la  ligue  !  Il  laisse  passer  près  de  lui  sans  s'y  mêler 
la  foule  affairée  et  vaine.  Il  goûte  le  repos  dans  une  retraite  sûre, 
où  il  est  «  bien  buvant,  bien  mangeant  ».  C'est  le  sage  épicu- 

1.  La  Fontaine,  X,  1. 

2.  I,  4. 
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rien.  Tel  est  le  dernier  mot  sur  la  morale  de  La  Fontaine. 
Elle  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  la  morale  épicurienne. 

Le  style^  la  langue,  la  versification  —  La  Fontaine  a 
porté  à  la  perfection  l'art  du  récit,  et  trouvé  dans  la  langue  du 
xvn*"  siècle  des  ressources  qu'au  premier  abord  on  n'y  soupçon- 
nerait pas.  Car  c'est  un  lieu  commun  de  dire  que  cette  langue  est 
mieux  faite  pour  l'expression  des  idées  et  pour  l'analyse  morale 
que  pour  la  peinture  des  personnages  et  le  récit  des  événe- 
ments, plus  propre  à  la  réflexion  qu'à  l'action.  Mais  un  grand 
écrivain  fait  de  la  langue  de  son  temps  ce  qu'il  veut;  et  il  n'a 
besoin  pour  la  trouver  égale  à  tous  les  usages,  ni  d*en  torturer 
la  syntaxe  ni  de  l'encombrer  de  néologismes.  Ainsi  en  est-il  de 
La  Fontaine.  Il  trouve  sans  effort  le  trait  qui  peint,  le  mot  qui 
fait  image.  Pour  introduire  la  variété  et  la  vie,  il  môle  le  discours 
au  récit,  fait  dialoguer  ses  personnages.  Il  a  tour  à  tour  l'élo- 
quence et  l'ironie.  Au  besoin  et  pour  donner  à  la  peinture  plus 
d'accent,  il  ne  recule  pas  devant  les  termes  bas,  et  les  détails 
de  ses  tableaux  sont  d'une  vigueur  toute  réaliste.  Ainsi,  dans  la 
Vieille  et  les  deux  Servantes  : 

Dès  que  l'Aurore,  dis-je,  en  son  char  remontait, 
Un  misérable  coq  à  point  nommé  chantait. 
Aussitôt  notre  vieille  encor  plus  misérable 
S'affublait  d'un  jupon  crasseux  et  détestable, 
Allumait  une  lampe  et  courait  droit  au  lit 
Où,  de  tout  leur  pouvoir,  de  tout  leur  appétit. 
Dormaient  les  deux  pauvres  servantes  ^ 

Ce  sont  tantôt  des  familiarités  gaies;  tantôt,  au  contraire,  par 
l'efl^et  d'une  comparaison  épique,  le  style  s'élargit,  prend  une 
ampleur,  un  éclat  inattendu.  Tel  combat  des  rats  et  des  belettes 
est  conté  sur  le  ton  de  l'Iliade.  Tel  carnage  de  poules  fait  par 
maître  lienard  évoque  le  souvenir  du  carnage  des  Grecs  et  des 
Troyens.  Un  héros  à  quatre  pattes  se  transforme  en  Achille  ;  un 
rat,  un  simple  rat  devient  Alexandre  ou  Attila.  Deux  chèvres 
vont  à  la  rencontre  l'une  de  l'autre. 

Je  m'imagine  voir  avec  Louis  le  Grand 
Philippe  quatre  qui  s'avance 
Dans  File  de  la  Conférence  ». 

1.  La  Fontaine,  Fables,  V,  6.  - 

2.  Ibid.,  XII,  4. 
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Pour  donner  plus  de  précision  au  style,  La  Fontaine  emprunte  au 
vocabulaire  spécial  des  sciences  et  des  arts  les  termes  consacrés  et 
le  jargon  traditionnel.  Ce  sont  parfois  les  termes  de  l'agriculture 
et  plus  souvent  ceux  de  la  chicane.  Un  avocat,  un  juge  ne  manie 
pas  avec  plus  de  sûreté  les  termes  d'octroi,  d'erreur,  de  défaut,  de 
contredit  et  d'interlocutoire.  La  Fontaine  ne  dédaigne  pas  cer- 
tains mots  du  langage  populaire  dont  il  sait  bien  l'énergie  et 
dont  il  aime  la  verdeur.  On  trouve  chez  lui  :  canaille,  racaille, 
ripaille,  cancre,  haïr,  lippée,  goulée,  tripotage  et  jusqu'à  des  mots 
d'argot,  comme  «  saigner  du  nez  »  pris  au  sens  de  :  avoir  peur. 
Enfin  La  Fontaine  fait  des  emprunts  à  l'ancienne  langue  et 
rajeunit  des  mots  tombés  en  désuétude  : 

Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigner  autrui 
Qui  souvent  s'engeigne  soi-même. 
J'ai  regret  que  ce  mot  soit  trop  vieux  aujourd'hui, 
Il  m'a  toujours  semblé  d'une  énergie  extrême  ^ 

Et  voici  quelques-uns  de  ces  vieux  mots  énergiques  et  pitto- 
resques :  chartre,  déduit,  boquillon,  hère,  drille,  liesse,  chevance. 
Il  se  fait  ainsi  une  langue  qui  n'appartient  qu'à  lui,  oii  se 
retrouvent,  comme  pour  accuser  le  lien  du  conteur  avec  notre 
plus  ancienne  tradition,  des  éléments  du  vieux  langage,  une 
langue  qui  a  la  pureté  de  la  langue  classique  avec  plus  de 
richesse  de  vocabulaire,  une  langue  enfin  qui,  appropriée  à  chaque 
personnage,  assouplie  suivant  le  caractère  de  chaque  fable,  est 
une  perpétuelle  création. 

Il  en  faut  dire  autant  de  la  versification  des  fables.  Il  s'est 
trouvé  un  grand  poète,  c'est  Lamartine,  pour  ne  pas  en  com 
prendre  le  mérite  d'exception,  et  prétendre  que  les  vers  des 
fables  ne  sont  pas  des  vers.  Si  nous  rappelons  cette  opinion  ce 
n'est  pour  en  tirer  parti  ni  contre  La  Fontaine  ni  même  contre 
Lamartine.  Nous  y  voyons  seulement  un  exemple  de  cette  inin- 
telligence 011  sont  les  artistes  de  tout  ^rt  qui  difTère  profondé- 
ment du  leur.  C'est  chez  eux  le  rachat  de  l'originalité.  Peintres 
ou  poètes,  combien  seraient-ils  à  plaindre  s'ils  étaient  jugés  par 
leurs  pairs!  Ce  qui  est  exact,  c'est  que  la  versification  du  «  bon- 
homme »  est  sans  analogue  dans  l'histoire  de  notre  littérature  et 


1.  La  Fontaine,  IV,  11. 
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que  nous  ne  trouvons  rien,  sauf  par  accident  chez  Corneille  et 
surtout  chez  Molière,  qui  puisse  y  être  comparé.  Il  faut  donc 
l'apprécier  en  elle-même  et  non  par  rapport  aux  usages  reçus 
dont  c'est  justement  la  gloire  de  La  Fontaine  que  de  s'être  écarté 
avec  tant  d'audace  à  la  fois  et  tant  de  bonheur.  La  Fontaine  a 
créé  le  vers  libre  :  il  n'a  pas  eu  de  disciples,  et  les  tentatives 
stériles  qui  se  sont  produites  depuis,  celle  même  à  laquelle  nous 
assistons  aujourd'hui,  ne  sont  que  de  pénibles  essais  pour  refaire 
ce  que  La  Fontaine  avait  aussitôt  trouvé,  grâce  à  la  merveilleuse 
délicatesse  d'oreille  qui  lui  révélait  la  vertu  de  nos  rythmes. 
Personne  chez  nous,  sauf  Victor  Hugo,  n'a  eu  à  un  pareil  degré 
le  sens  de  la  musique  du  vers  français.  Encore,  chez  Victor  Hugo, 
le  procédé  apparaît-il  ;  chez  La  Fontaine  il  défie  l'analyse.  On 
trouverait  dans  les  fables  les  plus  beaux  exemples  de  périodes 
poétiques,  oii  l'effet  va  sans  cesse  grandissant  et  s'élargissant 
dans  un  crescendo  magnifique  : 

Un  mal  qui  répand  la  terreur, 

Mal  que  le  ciel  en  sa  fureur 
;i  Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 

La  peste,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  noni. 
Capable  d'enrichir  en  un  jour  l'Achéron, 

Faisait  aux  animaux  la  guerre  ^ 

Chez  aucun  autre  poète  l'alexandrin  n'a  plus  d'ampleur  . 

Il  dit  que  du  labeur  des  ans 
Pour  nous  seuls  il  portait  les  soins  les  plus  pesants, 
Parcourant  sans  cesser  ce  long  cercle  de  peines 
Qui,  revenant  sur  soi,  ramenait  dans  nos  plaines 
Ce  que  Gérés  nous  donne  et  vend  aux  animaux  2. 

Inversement  le  petit  vers  de  trois  et  même  de  deux  syllabes  lui 
sert  à  produire  de  curieux  effets. 

Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger  ^ 
Le  berger. 

C'est  promettre  beaucoup,  mais  qu'en  sort-il  souvent  *? 
Du  vent. 

\.  La  Fontaine,  Vil,  1. 

2.  X,  4. 

3.  VII,  1. 

4.  V,  10. 
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Il  sait  que  les  voyelles  ont,  je  ne  dis  pas  une  couleur,  mais  une 
•sonorité  qui,  par  elle  seule,  évoque  des  images  éclatantes  ou 
ternes,  guerrières  ou  pacifiques,  graves  ou  comiques. 

Gomme  il  sonna  la  charge  il  sonne  la  victoire. 

Un  mort  s'en  allait  tristement 
S'emparer  de  son  dernier  gîte  ; 
Un  curé  s'en  allait  gaiment 
Enterrer  ce  mort  au  plus  vite. 

Cette  connaissance  exacte  et  subtile  de  la  valeur  des  sons  est 
ce  qui  achève  de  faire  pour  nous  de  La  Fontaine  un  poète 
national.  Mais  c'est  elle  aussi  qui  rend  son  art  inimitable  et 
empêche  qu'il  n'ait  fait  école.  Il  n'est  pas  seulement  le  meilleur 
de  nos  fabulistes,  il  est  le  seul.  Il  est  le  seul  qui  ait  pu  tirer  parti 
du  mélange  des  mètres,  en  ne  suivant  d'autre  règle  qu'une  sorte 
d'instinct  supérieur,  et  mesurant  ses  vers  au  rythme  d'une  sorte 
d'harmonie  intérieure.  Il  a  ainsi  créé  et  du  coup  porté  à  la  per- 
fection un  genre,  dont  on  n'a  pu  donner  les  règles  parce  qu'il 
n'en  a  pas,  et  qui  a  moins  de  valeur  par  lui-même  que  parce 
qu'un  grand  poète  l'a  modelé  sur  son  génie. 
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CHAPITRE  V 
BOSSUET* 


/.  —  La  vie. 

Les  origines  et  Téducation  ^  — Jacques-Bénigne  Bossuet 
naquit  à  Dijon,  le  27  septembre  1627.  Ses  ancêtres  paternels 
s'étaient  élevés,  au  xvf  siècle,  du  commerce  aux  fonctions 
judiciaires;  ses  ancêtres  maternels  (les  Mochet)  étaient,  proba- 
blement, depuis  plus  longtemps  magistrats.  Les  uns  et  les 
autres  s'étaient  distingués  dans  les  fonctions  publiques  et  avaient 
témoigné  un  attachement  particulier  à  la  cause  de  la  royauté 
et  de  l'ordre.  Des  deux  côtés  aussi,  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes étaient  entrées  dans  l'Eglise,  et  même  au  couvent.  Jac- 
ques-Bénigne, comme  son  frère  aîné  Claude,  fut  de  bonne 
heure  destiné  au  sacerdoce.  Tonsuré  à  huit  ans  et  deux  mois, 
comme  le  permettait  alors  la  coutume,  il  avait  treize  ans 
quand  on  lui  procura  un  canonicat  à  Metz,  où  une  partie  de 
sa  famille  était  venue  se  fixer.  L'enfant  demeura  à  Dijon,  chez 
on  oncle,  Claude  Bossuet  d'Aiseray,  bibliophile  et  collection- 
neur, et  il  continua  ses  études  au  collège  des  Godrans,  dirigé 
par  les  jésuites,  qui  désiraient,  dit-on,  s'attacher  cet  élève 

1.  Par  M.  Alfred  Rébelliau,  bibliothécaire  à  l'Institut. 

2.  Pour  les  premières  années  de  la  vie  de  Bossuet,  on  ne  peut  que  suivre  pas 
à  pas  l'ouvrage  de  M.  Floquet  (voir  à  la  Bibliographie).  Ce  travail,  chef-d'œuvre 
de  minutieuse  conscience,  est,  avec  l'histoire  du  cardinal  de  Bausset,  à  la  base 
de  toute  étude  sur  Bossuet. 
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excellent.  Il  les  quitta  néanmoins,  en  1642,  pour  aller  à  Paris 
terminer  ses  humanités  et  étudier  la  théologie,  et  même  le 
collège  de  Navarre,  où  il  entra,  était  alors  dans  l'Université  l'une 
des  maisons  les  plus  ardemment  rivales  de  la  Compagnie  de 
Jésus.  Mais  à  Navarre,  il  fut  sous  la  direction  de  Nicolas  Cornet, 
alors  grand-maître,  théologien  engagé  fort  avant  dans  les  que- 
relles de  la  grâce  et  adversaire  des  jansénistes.  Là  il  put  connaître 
aussi  le  docteur  Jean  de  Launoy,  célèbre  par  de  hardies  recher- 
ches d'histoire  ecclésiastique.  Deux  de  ses  proches  parents  — 
François  Bossuet  de  Yillers,  ancien  «  partisan  »,  que  l'on  appe- 
lait «  Bossuet  le  riche  »,  secrétaire  ordinaire  du  Conseil  d'État, 
et  Pierre  Maridat,  conseiller  au  Grand  Conseil  —  l'introduisaient 
en  même  temps  dans  la  haute  société  parisienne  (les  Sénecey, 
les  Fleix,  les  Du  Plessis-Guénégaud,  etc.),  et  l'on  sait  que 
l'hôtel  de  Rambouillet,  instruit  de  son  précoce  talent  oratoire, 
eut  l'occasion  de  l'applaudir.  Maître  ès  arts  en  1644,  il  passa 
(25  janvier  1648)  sa  première  thèse  de  théologie,  dite  «  tenta- 
tive »,  en  présence  du  prince  de  Condé,  gouverneur  de  Bour- 
gogne et  ami  de  la  famille  Bossuet.  Ordonné  sous-diacre  à  Lan- 
gres  la  même  année,  il  assiste  à  Paris  à  une  partie  des  troubles 
de  la  Fronde.  Un  an  après,  il  reçoit  à  Metz  le  diaconat,  et  il 
y  prêche  \  Le  9  novembre  1650,  il  soutient  sa  «  sorbonique  ». 
Prêtre  le  16  mars  1652,  il  prend,  le  9  avril,  le  bonnet  de  docteur 
en  théologie.  Nicolas  Cornet  l'eût  alors  souhaité  pour  successeur 
dans  la  grande  maîtrise  de  ce  collège,  que  le  cardinal  Mazarin 
se  proposait  de  restaurer.  Bossuet  préféra  se  rendre  à  Metz,  où 
il  venait  (janvier  1652)  d'être  pourvu  par  le  chapitre  du  titre 
d'archidiacre  de  Sarrebourg.  Il  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Outre 
quelques  sermons  %  on  ne  possède  pour  cette  période  d'autre 
document  de  sa  formation  intellectuelle  que  des  Extraits 
d'Aristote,  —  dont  quelques-uns  traduits  en  latin  et  en  fran- 
çais, —  court  témoignage  des  études  scolastiques  toujours 
régnantes.  Notons  que,  cependant,  l'époque  où  Bossuet  étu- 
diait à  Paris  fut  celle  où  la  «  théologie  positive  »,  c'est-à-dire 

1.  Entre  autres  discours,  un  sermon  pour  la  Toussaint  et  le  panégyrique  de 
saint  Gorgon. 

2.  Pour  toute  l'œuvre  oratoire  de  Bossuet,  nous  devrions  renvoyer  à  chaque 
pas  aux  travaux  de  M.  Gandar  et  de  l'abbé  Lebarq,  qui  ont  rendu  possible 
l'histoire  littéraire  de  Bossuet.  (Voir  à  la  Bibliographie.) 
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l'étude  historique  des  Pères  et  des  antiquités  de  l'Église,  com- 
mençait de  se  substituer  à  la  théologie  purement  métaphysique 
et  logique.  On  peut  croire  que  cette  tendance  nouvelle  eut  sur 
Bossuet  une  influence  appréciable  \ 
Bossuet  à  Metz.  L'étude  de  la  Bible  et  des  Pères. 

—  Nous  avons  plus  de  renseignements  sur  l'histoire  de  l'esprit 
de  Bossuet  dans  la  période  suivante.  Lors  môme  qu'il  ne  fau- 
drait pas  assigner  à  cette  époque  un  texte  dont  le  manuscrit 
manque,  —  une  liste  par  ordre  de  matières  théologiques 
des  écrits  des  Pères  de  l'Eglise  les  plus  utiles  à  connaître  ^, 

—  les  nombreux  sermons  datés  à  partir  de  1653  attesteraient 
la  place  que  tiennent  dans  ses  lectures  saint  Augustin,  Ter- 
tullien,  saint  Cyprien,  saint  Jean  Ghrysostome,  saint  Atha- 
nase,  saint  Ambroise,  saint  Léon,  saint  Bernard,  saint  Justin, 
saint  Basile,  saint  Irénée,  saint  Grégoire  pape,  saint  Prosper, 
Vincent  de  Lérins,  etc.  Les  quatre  premiers  de  ces  docteurs 
étaient,  du  reste,  ceux  auxquels  il  s'attachait  le  plus  ^.  Il  étudie 
également  les  conciles  (Nicée,  Ghalcédoine,  Milet,  Orange, 
Trente,  etc.);  et  quant  aux  Livres  Saints  eux-mêmes,  qu'il 
avait  connus  pour  la  première  fois  (selon  une  anecdote  diff'érem- 
ment  rapportée  par  l'abbé  Le  Dieu  et  par  le  Père  de  la  Rue) 
lorsqu'il  était  «  en  seconde  ou  en  rhétorique  »,  et  dont  il  avait 
reçu  dès  lors  «  une  profonde  impression  de  joie  et  de  lumière  », 

—  il  les  étudiait  assidûment,  en  vue  surtout  de  la  prédication. 
Il  estimait  que  c'était  là  qu'il  fallait  chercher  d'abord  les 
«  choses  »,  la  matière  même  des  discours  sacrés  ^.  «  Il  n'y  a 
qu'à  voir,  racontait  plus  tard  Fabbé  Le  Dieu  %  son  Nouveau 
Testament  et  sa  Bible  pour  se  convaincre  de  l'usage  continuel 
qu'il  en  faisait.  Quoiqu'il  sût  presque  par  cœur  le  texte  de  la 
sainte  Écriture,  il  ne  cessait  de  la  lire  et  de  la  relire  tous  les 
jours  de  sa  vie  et  d'y  faire  de  nouvelles  remarques  :  tantôt  pour 

1.  Cf.,  pour  cette  hypothèse,  mon  ouvrage  sur  Bossuet  historien  du  Protestan- 
tisme, p.  93-102. 

2.  L'abbé  Bourseaud  (voir  à  la  Bibliographie)  la  place,  à  tort,  croyons-nous, 
quelques  années  avant  la  sortie  de  Navarre.  Il  est  sûr  du  moins  que  ce  n'est  pas 
un  «  plan  de  théologie  »,  comme  l'appelle  l'éditeur  Lâchât. 

3.  Voir  le  curieux  écrit  pour  le  cardinal  de  Bouillon  (cL  plus  loin.  Écrits  rela- 
tifs aux  Pères  de  l'Eglise). 

4.  Éant  pour  le  cardinal  de  Bouillon. 

5.  Mémoire,  p.  46-47. 
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la  doctrine,  tantôt  pour  les  mœurs,  sur  la  personne  et  le  carac- 
tère de  Jésus-Christ,  sur  ses  discours  et  ses  paroles,  sur  les 
personnes  et  les  caractères  des  apôtres...  Rien  ne  lui  échappait; 
tout  est  marqué,  jusqu'aux  moindres  choses,  dont  il  tirait  des 
instructions  admirables  dans  Fentretien,  dans  des  conférences 
particulières,  dans  ses  sermons...  On  le  voyait  dans  ses  petits 
et  longs  voyages,...  dans  sa  chambre,  à  la  messe  et  ailleurs, 
l'Evangile  à  la  main,  et  plus  souvent  fermé  qu'ouvert,  ruminant 
profondément  sur  ces  paroles  qu'il  s'était  imprimées  en  la 
mémoire;  et  c'est  après  qu'on  le  voyait  prendre  la  plume  et 
écrire  rapidement  les  discours  et  les  instructions  sur  lesquels 
il  avait  médité  avec  une  si  grande  attention.  »  Il  lisait  les  Ecri- 
tures dans  la  Bible  dite  de  Vatable,  qui  contenait,  outre  la  Vul- 
gate,  une  version  faite  sur  l'hébreu,  probablement  celle  de  Léon 
de  Juda  ^  Il  négligeait  du  reste  les  commentaires,  parce  qu'il  ne 
s'attardait  point  sur  les  passages  obscurs  :  Maldonat  %  sur  les 
Evangiles,  Estius  ^  sur  saint  Paul  (dont  il  cite  alors  les  épîtres 
presque  autant  que  les  ouvrages  de  saint  Augustin)  lui  suffi- 
saient. Encore  se  référait-il  toujours,  en  chaire  ou  dans  ses 
écrits,  non  pas  à  ces  exégètes  modernes,  mais  aux  explications 
de  saint  Augustin,  de  saint  Jean  Ghrysostome  et  de  saint 
Cyprien.  Les  Sentiments  du  chrétien  touchant  la  vie  et  la  inort 
tirés  du  chapitre  V  de  la  2"  épitre  aux  Corinthiens  donnent  une 
idée  exacte  de  ses  méditations  d'alors  sur  la  Bible 

Cette  continuation  de  sa  culture  intellectuelle  et  religieuse  ne 
l'empêchait  pas  de  remplir  avec  zèle,  à  Metz,  les  obligations 
très  actives  et  parfois  même  toutes  temporelles  que  lui  impo- 
sait sa  qualité  de  membre  de  l'assemblée  des  trois  ordres  "\  Mais 
en  même  temps  il  engageait  son  activité  sacerdotale  dans  les 
deux  voies  qu'elle  devait  suivre  —  avec  une  seule  interruption 
considérable  —  jusqu'au  terme  de  son  existence  :  la  contro- 
verse et  la  prédication. 

1.  Cf.  Hist.  des  Var.,  VI,  13,  et  le  P.  de  la  Broise,  Bossuet  et  la  Bible  (voir  à  la 
Bibliographie),  p.  xix-xxii. 

2.  Maldonat  (1334-1583),  jésuite  espagnol.  Exégète  de  grand  mérite. 

3.  Estius  (W.  Hessels  van  Est,  1542-1613),  surnommé  par  Benoit  XIV  le  doctor 
fundatissimus.  Théologien  de  Louvain. 

4.  La  Broise,  ouv.  cité,  p.  xxvi. 

5.  Nous  le  trouvons  mêlé  tantôt  à  des  négociations  avec  l'armée  du  prince 
de  Gondé,  tantôt  à  la  réforme  de  l'assiette  des  impôts  dans  la  ville  de  Metz. 
Cf.  Floquet,  t.  I  et  IL 
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Débuts  de  la  controverse  et  de  la  prédication.  — 

Juifs  et  protestants  étaient  nombreux  à  Metz.  Directeur  de 
la  maison  de  la  Propagation  de  la  Foi  destinée  à  recueillir  les 
jeunes  filles  juives  converties,  Bossuet  entre  en  relations  avec 
les  rabbins  et  convertit  deux  d'entre  eux,  les  frères  de  Veil. 
Aucun  monument  écrit  ne  reste  de  cette  propagande;  mais  les 
sermons  de  la  jeunesse  en  offrent  souvent  la  trace. 

Ils  témoignent  plus  encore  des  efforts  de  Bossuet  en  vue  de 
la  conversion  des  protestants,  dont  les  principaux  ministres  en 
Lorraine  étaient  alors  deux  docteurs  de  mérite  :  Paul  Ferry  et 
David  Ancillon.  Ferry  ayant  publié,  en  4654,  un  Catéchisme 
général  de  la  Ré  formation,  Bossuet  fit  paraître  aussitôt  (1655) 
une  Réfutation  de  cet  ouvrage. 

La  prédication,  pour  laquelle  les  aptitudes  de  Bossuet  avaient 
frappé,  dès  son  séjour  à  Navarre,  quelques-uns  des  meilleurs 
juges  du  temps  (Philippe  Cospeau,  évêque  de  Lisieux,  et  saint 
Vincent  de  Paul),  tient,  à  partir  de  son  entrée  dans  ]e  sacerdoce, 
la  place  la  plus  grande  dans  sa  vie.  Parmi  les  sermons  de 
Bossuet  qui  subsistent  \  cinquante-sept  datent  de  l'époque  de 
Metz^,  et  beaucoup  sont  sûrement  perdus.  Ce  n'est  pas  seulement 
à  Metz  qu'il  prêche,  mais  à  Dijon  (1656)  et  à  Paris  (1656-1657), 
où  il  était  souvent  appelé  et  longuement  retenu  par  les  négocia- 
tions administratives  que  l'église  de  Metz  (dont  il  était  devenu  le 
grand  archidiacre  et  le  syndic)  lui  confiait.  De  plus,  il  apparte- 
nait depuis  1656  à  la  congrégation  des  Prêtres  de  la  Mission, 
fondée  par  saint  Vincent  de  Paul.  Un  voyage  de  la  cour  à  Metz 
(en  1657),  pendant  lequel  Bossuet  fut  entendu  d'Anne  d'Au- 
triche, contribua  encore  à  le  mettre  en  vue,  ainsi  que  la  part 
active  qu'il  prit  à  une  mission  envoyée  en  1658  à  Metz  par 
«  M.  Vincent  »  dont  l'autorité  était  si  grande  alors  dans  le 
clergé. 

Bossuet  à  Paris  de  1659  à  1669.  —  Ce  fut  préci- 
sément sur  l'invitation  du  saint  missionnaire  que  Bossuet  vint 
à  Paris,  en  1659,  pour  prêcher  d'abord  la  retraite  de  l'ordina- 

1.  Principaux  sermons  de  celle  époque  :  sur  la  Bonté  et  la  Rigueur  de  Dieu 
envers  les  pêcheurs,  1652  ou  1653;  sur  la  loi  de  Dieu,  entre  1653  et  1656;  Panégy- 
rique de  saint  Bernard,  1653;  Premier  sermon  sur  la  Providence,  1656;  Oraison 
funèbre  d'Yolande  de  Monterby,  1656;  Panégyrique  de  sainte  Thérèse,  1657. 

2.  D'après  les  calculs  de  l'abbé  Lebarq. 
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tion  de  Pâques,  puis  celle  de  la  Pentecôte,  et  aussi  sans  doute 
en  vue  de  travailler  spécialement  à  l'instruction  des  «  nouveaux 
catholiques'  ».  L'activité  oratoire  de  Bossuet,  dans  ces  dix  pre- 
mières années  de  son  séjour  à  Paris,  fut  aussi  grande  qu'a 
jamais  pu  l'être  celle  du  prédicateur  le  plus  fécond.  Cinq 
carêmes,  en  1660,  1661,  1662,  1665,  1666,  dont  deux  (1662 
et  1666)  à  la  cour,  le  premier  au  Louvre,  le  second  à  Saint- 
Germain  ;  —  quatre  avents,  en  1663,  1665,  1668,  1669,  dont 
deux  également  à  la  cour  (1665  au  Louvre,  1666  à  Saint-Ger- 
main); —  une  douzaine  de  panégyriques  de  saints,  dans  les 
couvents;  —  plusieurs  retraites  d'ordination  à  Saint-Lazare; 
—  des  instructions  dans  les  séminaires  de  Saint-Nicolas-du- 
Ghardonnet  et  des  Trente-Trois; —  des  séries  de  conférences 
religieuses  pour  les  gens  du  monde  à  l'hôtel  de  Longueville  ou 
dans  la  chapelle  des  Carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques;  — 
plusieurs  sermons  de  profession  et  de  vêture  ;  —  un  grand 
nombre  de  sermons  de  charité  ;  —  cinq  oraisons  funèbres  (celle 
du  P.  Bourgoing,  1662;  de  Nicolas  Cornet,  1663;  d'Anne  d'Au- 
triche, 1666;  de  la  reine  d'Angleterre,  1669;  de  la  duchesse 
d'Orléans,  1670),  vi^ilà  l'aperçu  sommaire  de  la  prédication  de 
Bossuet  entre  le  mois  de  février  1659,  où  il  revint  à  Paris,  et  le 
mois  de  décembre  1670,  où  il  entra  en  fonctions  comme  pré- 
cepteur du  Dauphin-.  Le  nombre  des  discours  conservés  qui 
datent  de  cette  période  s'élève^  à  cent  trente-sept;  celui  des 
sermons  perdus  peut  être  évalué  à  près  de  cent*. 

Durant  cette  période,  où  Bossuet  continuait  d'être  attaché  à 

1.  Le  Dieu,  Méiti.,  p.  106. 

2.  Les  principaux  discours  de  cette  époque  sont  :  le  sermon  ^wr  l'Éminente 
dignité  des  pauvres,  1659;  le  panégyrique  de  saint  Paul  (vers  1659);  les  sermons 
sur  l'honneur  du  monde  et  sur  la  Passion  pour  le  vendredi  saint,  1660;  sur  la 
parole  de  Dieu,  sur  la  haine  de  la  vérité,  sur  la  nécessité  des  souffrances,  1661  ; 
le  panégyrique  de  sainte  Catherine,  vers  1661;  les  sermons  sur  V impénitence 
finale  (ou  sur  le  mauvais  Riche),  sur  la  Providence  (2°  sermon),  sur  Vambition, 
sur  la  mort,  sur  les  devoirs  des  rois,  sur  l'ardeur  de  la  pénitence,  1662;  sur  la 
vigilance,  sur  la  divinité  de  la  i^eligion,  sur  l'honneur,  sur  l'amour  des  plaisirs 
(ou  sur  l'Enfant  prodigue),  sur  la  justice,  1666;  le  panégyrique  de  saint  Andréy 
1668;  le  sermon  sur  les  condition  nécessaires  pour  être  heureux,  1669. 

3.  Toujours  d'après  les  travaux  de  MM.  Gandar  et  Lebarq. 

4.  Parmi  lesquels  il  faut  particulièrement  regretter  et  signaler  aux  chercheurs 
deux  panégyriques  de  saint  Thomas  d'Aquin  (1657  et  1665),  un  sermon  de  1662 
sur  VEnfer,  l'oraison  funèbre  d'Anne  d'Autriche  (18  janvier  1667),  un  panégy- 
rique de  saint  Thomas  apôtre  (16C8).  —  La  liste  générale  de  tous  les  sermons 
perdus  se  trouve  dans  l'ouvrage  de  l'abbé  Lebarq,  p.  286  et  suivantes. 
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l'église  de  Metz^  sa  vie  particulière  n'a  pas  d'histoire.  Il  est  dis- 
tingué par  Louis  XIV;  on  songe  à  lui  pour  les  deux  cures 
importantes  de  Saint-Eustache  et  de  Saint-Sulpice,  et  l'opinion 
publique  le  désigne  déjà  pour  l'épiscopat  ;  mais,  d'une  part,  les 
revers  de  fortune  de  deux  de  ses  parents  et  leur  disgrâce  plus 
ou  moins  méritée  %  d'autre  part,  sa  modération  retardent  pour 
lui  cet  «  avancement  »,  que  tant  d'abbés  de  cour  sollicitaient 
avec  plus  d'ardeur  et  obtinrent  bien  plus  tôt. 

Les  disputes  sur  la  grâce  étaient  encore  dans  toute  leur  viva- 
cité. Bossuet  ne  s'y  mêle  que  pour  improuver  les  exagérations 
des  rigoristes  de  Port-Royal  et  leur  attachement  coupable  à 
Jansénius,  tout  en  marquant  beaucoup  d'éloignement  pour  les 
relâchements  des  casuistes  et  les  périlleuses  complaisances  du 
molinisme.  Cette  attitude  intermédiaire  vaut,  en  1664-1665,  à 
l'élève  de  Nicolas  Cornet  d'être  choisi  par  l'archevêque  de  Paris, 
Péréfîxe,  comme  négociateur,  pour  engager  à  la  soumission  les 
religieuses  de  Port-Royal,  obstinées  dans  leur  refus  de  signer 
le  Formulaire.  Cette  intervention  ne  l'empêche  pas  de  se  lier, 
probablement  vers  cette  date,  avec  le  groupe  des  théologiens 
de  Port-Royal,  si  fort  vénérés  alors  de  toute  la  société  laïque 
et  d'une  grande  partie  de  l'Eglise  française  pour  la  pureté  de 
leur  morale,  l'indépendance  de  leur  caractère,  leur  mérite  de 
philosophes,  de  savants  et  d'écrivains.  D'ailleurs,  les  «  mes- 
sieurs de  Port-Royal  »  approuvaient,  en  Bossuet,  son  attache- 
ment à  la  théologie  de  saint  Augustin.  Aussi,  à  partir  de  la 
paix  de  Clément  IX  (1669),  leurs  relations  s'établissent  avec 
une  intimité  visible.  La  correspondance  de  Bossuet  ou  d'autres 
témoignages  nous  le  montrent  en  rapports  avec  Le  Roy,  Pont- 
château,  Hermant,  Isaac  Lemaistre  de  Sacy,  Noël  de  Lalanne, 
Félix  Yialart,  évêque  de  Châlons,  —  sous  la  conduite  spirituelle 
duquel  il  semble  s'être  mis,  —  et  surtout  avec  Arnauld  et  Nicole 
qu'il  pouvait  voir  à  l'hôtel  de  Longueville  ^  C'est  lui  qui  est 
chargé  par  l'archevêque  de  Paris  de  reviser,  de  concert  avec  les 

1.  Dont  il  fut  élu  doyen  en  1664,  après  avoir  décliné  une  première  fois  cette 
dignité. 

2.  Ruine,  peu  honorable,  en  1660,  de  son  parent  François  Bossuet;  soupçons 
qui  pèsent,  en  1668,  injustement  d'ailleurs,  sur  son  frère  Antoine,  trécorier  des 
États  de  Bourgogne. 

3.  Cf.  plus  haut,  p.  261,  ses  liens  avec  les  Gondé. 
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docteurs  jansénistes,  la  version  du  Nouveau  Testament  de  Mons; 
c'est  à  lui  qu'est  soumis  le  manuscrit  de  la  Perpétuité  de  la  foi, 
cette  grande  œuvre  d'apologétique  catholique  contre  le  calvi- 
nisme, par  laquelle  les  théologiens  de  Port-Royal  célèbrent,  en 
quelque  sorte,  leur  réconciliation  avec  l'Eglise  ^  Et  c'est  volon- 
tairement, sans  en  être  officiellement  chargé,  que  Bossuet  donne 
en  1669  une  approbation  publique  et  des  plus  flatteuses  au 
premier  tome^ 

L'influence  de  Nicole  et  de  ses  amis,  qui  poussaient  alors 
avec  ardeur  et  succès  la  polémique  contre  les  protestants,  ne 
fut  probablement  pas  étrangère  à  la  rentrée  de  Bossuet  dans  la 
controverse  publique,  qu'il  avait  délaissée  depuis  sa  joute  avec 
Paul  Ferry.  Non  pas  qu'il  eût  cessé  de  s'intéresser  à  la  propa- 
gande théologique  destinée  à  ramener  les  calvinistes  à  l'Eglise, 
—  propagande  que  les  desseins  du  Roi,  de  plus  en  plus  transpa- 
rents, mettaient  impérieusement  à  l'ordre  du  jour.  —  En  1663, 
il  avait  sans  doute  pris  part  aux  négociations  conciliatrices 
engagées  à  Sedan  avec  le  ministre  Le  Blanc  de  Beaulieu  ;  en 
1666,  il  avait  eu  avec  Paul  Ferry  une  correspondance  et  des 
entretiens  destinés  à  ménager,  si  possible,  un  rapprochement 
entre  l'Eglise  catholique  et  l'Église  réformée;  en  1665,  1668, 
1669,  les  conversions  de  Dangeau,  de  Turenne  ^  et  du  mar- 
quis de  Lorges  furent  en  partie  son  œuvre.  Mais  en  1669,  il 
se  détermine  à  préparer  pour  l'impression  un  petit  livre  qu'il 
avait  composé  pour  instruire  Dangeau  et  Turenne  :  VExpo- 
sition  de  la  doctrine  catholique,  parue  en  1671  seulement  par 
suite  du  changement  qui  se  fit  alors  dans  la  vie  de  Bossuet. 

Bossuet  précepteur  du  Dauphin.  Interruption  de  ses 
travaux  personnels  (1670-1680). — Le  13  septembre  1670, 
il  était  nommé  précepteur  du  Dauphin  ^,  alors  âgé  de  neuf  ans. 
Or,  à  partir  de  cette  date,  jusqu'au  mois  de  janvier  1680,  où  se 

1.  La  Pei'pétuité  de  la  foi  de  VÈglise  catholique  touchant  V Eucharistie  défendue 
contre  le  livre  du  s""  Claude,  Paris,  1669-1674  (3  vol.  in-4). 

•2.  Sur  les  rapports  de  Bossuet  avec  les  jansénistes,  voir  divers  articles  de 
M.  Gazier,  dans  la  Revue  polit,  et  littér.,  t.  XV  (1875)  (renseignements  curieux 
tirés  des  mémoires  inédits  du  chanoine  Hermant). 

3.  Les  Golbert  avaient  déjà  songé  à  lui  pour  ce  poste  en  1665.  Le  roi,  voulant 
un  évêque,  avait  nommé  Bossuet,  le  8  septembre  de  Tannée  précédente,  évéque 
de  Condom.  Bossuet  se  fit  sacrer  le  21  septembre  1670,  mais  un  an  après 
(novembre  1671),  obéissant  à  un  scrupule  de  conscience,  il  se  démit  de  son 
évêché. 
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termina  son  emploi,  ses  travaux  prennent  un  tour  tout  diffé- 
rent. 

Il  ne  remonte  pour  ainsi  dire  plus  dans  la  chaire.  Entre  le 
mois  de  septembre  1670  et  le  mois  de  novembre  de  l'année  1681, 
il  ne  nous  reste  de  lui  que  six  discours  (dont  deux  très  notables  *  : 
le  sermon  jpour  la  profession  de  J/"^  de  La  Vallière,  1675,  et  le 
sermon  sur  Vunité  de  V Eglise  prononcé,  le  9  novembre  1681,  à 
la  messe  d'ouverture  de  l'assemblée  générale  du  clergé  connue 
sous  le  nom  d'assemblée  de  1682).  Il  n'y  a  guère,  dans  ces 
onze  années,  que  trois  sermons  ou  allocutions  qui  ne  nous  soient 
pas  parvenus.  Il  ne  fait,  durant  cette  période,  aucune  oraison 
funèbre. 

Quant  à  la  controverse,  bien  que  V Exposition  fût  fort  discutée, 
il  laisse  inachevés  et  inédits  quelques  petits  écrits  que  les 
attaques  des  protestants  lui  suggéraient,  et  il  ne  publie  même 
une  seconde  édition  revue  de  son  ouvrage  de  1671  que  huit  ans 
plus  tard,  en  1679.  Ce  n'est  qu'en  1678  qu'il  accepte,  sur  les 
instances  d'une  nièce  de  Turenne,  M"^  de  Duras,  de  s'associer, 
par  une  conférence  avec  le  ministre  Claude,  à  cette  renaissance 
des  controverses  publiques  que  la  prévision  prochaine  de  la 
révocation  de  Fédit  de  Nantes  mettent  un  peu  partout  à  l'ordre 
du  jour;  et  cette  conférence,  il  ne  la  publiera  qu'en  1682.  C'est 
en  1682  seulement  que  paraît  son  Traité  de  la  communion  sous 
les  deux  es2)èces.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  1680  qu'il  entreprend 
V Histoire  des  variations  des  Eglises  protestantes.  L'instruction 
de  son  élève  l'avait  occupé  tout  entier. 

Travaux  en  vue  de  Tinstruction  du  Dauphin.  La 
culture  classique  de  Bossuet.  —  Sauf  les  mathématiques 
et  la  physique,  toutes  les  parties  de  cette  instruction  lui  étaient 
confiées,  même  le  droit  ^  Le  sous-précepteur,  Daniel  Huet,  n'était 
qu'un  suppléant,  en  cas  d'absence  et  de  maladie,  et  Bossuet, 
racontant  au  Pape,  en  1679,  la  mission  dont  il  avait  été  chargé  ^ 
pouvait  déclarer  avec  exactitude  qu'il  avait,  seul,  donné  toutes 
les  leçons.  Leçons  quotidiennes,  sans  aucune  exception  qu'acci- 

1.  Rappelons  aussi  le  sermon  pour  Pâques  1681,  sur  les  effets  de  la  7'ésurrec- 
tion  de  J.-C. 

2.  Voir  Floquet,  Bossuet  précepteur  du  Dauphin.  Sur  ce  sujet,  on  n'a  presque 
rien  ajouté  à  ses  recherches. 

3.  Epislola  ad  Innoceîilium  XI  de  insLiluiione  Delphini. 
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dentelle,  et  qui  aA^aient  lieu  trois  fois  par  jour.  Le  peu  de  loisirs 
que  laissait  au  précepteur  une  telle  assiduité  était  consacré  par 
lui  à  la  préparation  de  son  enseignement.  Les  livres  dont  se 
servit  le  Dauphin  furent  presque  tous  l'œuvre  de  son  maître. 
Or,  en  1671,  le  royal  élève  n'était  encore  qu'au  seuil  des  études 
classiques,  où  le  président  de  Périg-ny,  son  premier  précepteur,  ne 
l'avait  initié  que  d'une  façon  à  la  fois  insuffisante  et  maladroite. 
Bossuet  dut  donc  commencer  par  écrire  des  g^rammaires  \  Puis  il 
réunit  les  matériaux  d'où  se  dégageront  peu  à  peu  les  trois  parties 
du  Discours  sur  Vhistoire  universelle ,  ^\xh\\Q  seulement  en  1681, 
mais  rédigé  déjà  depuis  quelques  années^.  Il  composa  ensuite  un 
long  précis  d'histoire  moderne,  faisant  suite  à  V Histoire  univer- 
selle, précis  formé  des  résumés  d'histoire  faits  par  le  Dauphin 
d'après  les  leçons  orales  de  son  précepteur  %  et  que,  sans  doute,  on 
voulait  publier  plus  tard  sous  le  nom  du  prince,  comme  Y  Histoire 
de  France.  Quant  à  cette  histoire  de  France,  résultat  de  longues 
lectures  des  textes  originaux,  Bossuet  la  professa  au  jour  le 
jour*  devant  le  Dauphin,  qui  la  rédigeait,  et  ce  furent  ces  rédac- 

1.  Floquet,  Bossuet  -précepteur,  p.  59-60.  —  Bossuet  fit  aussi  même  pour  le 
Dauphin  probablement  une  Prosodie,  et  sûrement  des  modèles  d'écriture.  (Cf. 
Bourseaud,  ouvr.  cité,  p.  33.) 

2.  Lettre  du  8  mai  1681  à  G.  de  Néercassel,  évêque  de  Castorie. 

3.  C'est  ce  travail  que  l'on  a  publié  en  1806  comme  une  continuation  du  Dis- 
cours sut  l'Histoire  universelle.  Or  les  divers  mss  qui  nous  restent  de  cet  ouvrage 
ni  ne  sont  des  autographes  de  Bossuet,  ni  ne  peuvent  être  supposés  des  copies 
d'un  travail  de  lui.  Le  style  en  est  très  souvent  rudimentaire,  incorrect,  enfantin. 
Il  y  a  parfois  des  bévues  grossières  oii  l'on  sent  que  le  rédacteur  a  mal  compris 
ou  n'a  même  pas  compris  du  tout  les  faits  qu'il  raconte.  L'orthographe  et 
l'écriture  ne  sont  pas  d'un  copiste  de  profession,  mais  d'une  main  inexpérimentée. 
Nous  avons  là,  sans  doute,  soit  les  brouillons  du  Dauphin  lui-même,  soit  des 
copies  successives  de  ces  brouillons  exécutées  par  quelque  valet  de  chambre 
ignorant.  Bossuet  y  a  ajouté  des  corrections  et  des  additions  nombreuses.  Il 
laisse  cependant  le  style  assez  terne  et  souvent  lourd  et  vulgaire,  ce  qui  ferait 
croire  qu'il  tenait  à  conserver  à  cet  ouvrage  un  peu  do  son  air  primitif. 

4.  Les  renseignements  donnés  par  Bossuet  à  Innocent  XI  [De  hist.  Delph.,  iv) 
sur  sa  méthode  de  professeur  d'histoire  nous  font  clairement  comprendre  com- 
ment VHisLoire  de  France  s'est  peu  à  peu  formée,  grâce  à  cette  collaboration, 
inégale,  de  l'élève  et  du  maître.  «  Ea  (c'est-à-dire  les  faits  tirés  ex  fonlibus  ac  pro- 
batissimis  quibusque  scriptoribus)  nos  principi  viva  voce  nayimre,  quanLum  ipse 
memoria  facile  retineret  (c'est  la  leçon  orale);  mox  eadem  recilanda  reposcere 
(l'interrogation);  is  postea  gallico  sermune  pauca  conscribere  (ce  sont  les  rédac- 
tions résumées,  soit  d'histoire  générale  de  l'Europe,  —  voir  la  note  précédente, 
—  soit  d'histoire  de  France,  qui  ont  formé  le  premier  fond  de  l'ouvrage);  mox  in 
latinum  vertere;  in  thematis  ioco  esse  (ce  sont  les  thèmes  du  Dauphin  dont  nous 
avons  les  manuscrits;  cf.  Bourseaud,  ouvr.  cilé,  p.  49-50);  nosulraque  (c'est-à-dire 
les  thèmes  latins  elles  rédactions  françaises)  pari  diliqenlia  emendare;  ultimo 
liebdomadis  die,  quae  per  totum  scripla  esseni,  uno  ienore  relerjere,  in  libros  divi- 
dere,  libros  ipsos  ilerum  ilerumque  revolverc.  llinc  assiduitate  scriôendi  factum 
est  uL  historia  nostra,  i^rincipis  manu  styloque  (ces  deux  expressions  sont  fort 
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tions  revues  de  près  par  Bossuet,  pour  le  style  comme  pour 
le  fond,  en  vue  de  la  publicité,  qui  constituèrent  les  deux 
volumes,  parus  en  1747  \  sous  le  nom  du  fils  de  Louis  XIV, 
mais  insérés  depuis,  avec  raison,  parmi  les  œuvres  de  son 
maître.  —  Dans  l'ordre  des  études  philosophiques,  même  active 
production  :  vers  1677,  une  «  Introduction  à  la  philosophie 
en  quatre  gros  cahiers  ^  »,  publiée  plus  tard  (en  1732),  sous  le 
titre  de  Traité  de  la  connaissance  de  Dieit  et  de  soi-même;  — 
vers  1679,  une  Logique,  non  point  abrégée,  comme  on  l'a  dit  par- 
fois ^  de  la  Logique  de  Port-Royal,  mais  tirée  directement  des  trai- 
tés logiques  ou  psychologiques  d'Aristote  ^;  —  vers  le  même 
temps,  un  Traité  des  Causes^  et  un  écrit  De  Existentia Dei  ;  — 
peut-être  un  traité  de  Morale  %  en  tout  cas  de  nombreux  extraits, 
faits  à  l'intention  du  Dauphin,  des  écrits  moraux  d'Aristote,  de 
Platon,  de  Xénophon,  de  Cicéron,  ainsi  que  de  l'Écriture  Sainte. 
De  cette  époque  date  aussi  la  première  partie  ou  la  première  rédac- 
tion de  la  Politique  tirée  des  propres  paroles  de  V  Ecriture  Sainte  ''. 
En  1679,  Bossuet  écrit  au  pape  Innocent  XI  un  long  mémoire 
sur  la  méthode  qu'il  avait  suivie  dans  l'instruction  de  son  élève  ^ 
et  ce  mémoire,  précisément,  permet  de  croire  que  Bossuet 
avait  encore  composé  à  cette  occasion  plusieurs  traités  de  Rhéto- 
rique, de  Jurisprudence  et  même  de  Physique.  Nous  voyons,  du 
reste,  par  le  Traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  que,  bien  qu'il 
ne  s'occupât  point  des  sciences,  il  tâchait  de  mettre  son  ensei- 
gnement philosophique  en  harmonie  avec  les  découvertes  de 
la  physiologie,  et  nous  savons  ^  qu'il  assista  à  des  cours  de 
l'anatomiste  Guichard  Duverney. 

exactes,  on  le  voit  :  le  prince  n'y  mettait  guère  que  sa  main  et  sa  plume)  con- 
fecta,  ad  postrema  jam  régna  devenerit;  et  latina  quidem,  ex  quo  ea  lingua  satis 
Principi  nota,  omisimus;  reliqnam  historiam  gallice  eodem  studio  persequîmur.  En 
effet  le  ms.  latin  (Bibl.  roy.  de  Bruxelles)  s'arrête  à  la  mort  de  Louis  XL 

1.  Édition  de  l'abbé  Pérau.  —  L'abbé  Bossuet  avait  voulu  la  publier  dès  1708. 

2.  C'est  le  titre  que  l'abbé  Le  Dieu  met  à  une  copie  qu'il  possédait  de  cet 
ouvrage  et  qui  a  été  conservée. 

3.  L'abbé  Hémey  d'Auberive,  édit.  dite  de  Versailles,  t.  I,  préf.,  p.  xxii. 

4.  Publiée  en  1828  par  M.  Floquet,  de  même  que  le  De  Existentia  Dei. 

5.  Découvert  en  1830  par  M.  Floquet;  publié  par  M.  Nourrisson  en  1852. 

6.  Cf.  l'abbé  M.,  Traités  de  Logique  et  de  Morale  de  Bossuet,  1858,  Introduction. 

7.  Publiée  en  1709  par  l'abbé  Bossuet.  —  Il  est  malaisé  de  savoir  au  juste 
{Journal,  t.  I,  p.  151  sqq.)  si  le  travail  commencé  par  Bossuet  le  27  septembre  1700, 
d'après  les  renseignements  de  l'abbé  Le  Dieu,  fut  une  continuation  de  l'ouvrage 
inachevé,  ou  la  revision  d'une  rédaction  déjà  complète. 

8.  Mémoire  publié  seulement  en  1709  avec  la  Politique. 

9.  Cf.  Floquet,  Bossuet  précepteur,  ch.  vu  et  xiii. 
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Tout  cela  prouve  quelle  place  le  préceptorat  de  Bossuet  tint 
dans  sa  vie.  Les  résultats  pour  le  Dauphin  de  tant  de  sollicitude, 
sans  être  aussi  nuls  qu'on  Fa  prétendu,  furent  assurément 
médiocres  \  En  revanche,  le  maître  y  gagna.  Si  l'on  peut 
regretter,  à  un  certain  égard,  que  la  façon  largement  conscien- 
cieuse dont  Bossuet  entendit  ses  obligations  professorales  l'ait 
détourné  pendant  un  long  temps  des  travaux  entrepris,  il  est  bon 
de  constater  que  cette  initiation,  quelque  superficielle  qu'elle 
pût  être,  au  droit,  à  la  politique,  aux  sciences  naturelles,  cet 
apprentissage  de  la  recherche  historique,  surtout  enfin  ce  com- 
merce renoué  avec  les  grands  écrivains  et  les  grands  penseurs 
grecs  et  latins,  ont  exercé,  tant  sur  sa  pensée  que  sur  son  style, 
une  influence  notable.  Et  certes,  cette  «  union  des  deux  anti- 
quités »  qui,  aux  yeux  de  plusieurs  historiens  de  notre  litté- 
rature ^  est  la  grande  originalité  de  Bossuet,  date  de  cette 
époque  de  1670  à  1680,  où  il  recommença,  pour  ainsi  dire, 
en  vue  de  son  élève,  son  instruction  classique  ^ 

La  vie  à  la  cour  durant  cette  période.  L'homme.  — 
C'est  alors  également  que  nous  pouvons  le  mieux  constater, 
soit  par  sa  correspondance  même,  de  plus  en  plus  abondante  \ 
soit  par  des  témoignages  extérieurs,  ce  qu'il  fut  en  tant 
qu'homme.  En  dépit  des  apparences,  de  l'idée  pompeuse  que 
peut  donner  de  lui  la  forme  de  ses  ouvrages  les  plus  connus, 
de  l'impression  parfois  fâcheuse  que  l'on  peut  prendre  de  son 
caractère  par  les  luttes  de  tout  genre  oii  il  s'est  jeté  avec  tant 
de  vivacité  et  d'énergie,  la  simplicité  et  la  bonté  faisaient  le 
fond  de  sa  nature.  Passionné,  sans  doute,  et  d'autant  plus  forte- 
ment convaincu  qu'il  avait,  comme  nous  l'avons  vu,  fortifié 
par  l'étude  les  idées  que  l'éducation  lui  avait  inspirées ,  il  joignait, 
comme  il  arrive,  à  cette  intransigeance  de  foi  et  à  cette  ardeur 
de  propagande  la  douceur  qui  vient  souvent  de  la  foi  robuste 

1.  Cf.  Floquet  et  Lanson,  ouvrages  cités.  (Voir  à  la  Bibliographie.) 

2.  Cf.  D.  Nisard,  Hist.  de  la  littér.  fr.  (8"  édit.),  1.  III,  ch.  xiii,  p.  219  sq. 

3.  Cf.  les  extraits  mss  de  Platon,  Aristote,  Xénophon,  Plutarque,  Lucrèce, 
Diogène  Laerce,  Denys  d'Halicarnasse,  César,  Térence,  dans  les  mss  fr.  de  la 
Bibl.  Nat.,      12830-12831,  12839. 

4.  La  correspondance  de  Bossuet  publiée  est  évidemment  loin  d'être  complète. 
On  doit  pouvoir  en  retrouver  encore  même  dans  les  bibliothèques  publiques 
(sous  la  signature  J.  Bénigne  pour  l'époque  de  Meaux,  signature  qui  a  parfois 
trompé  les  chercheurs).  —  On  signalait  naguère  encore  une  correspondance  iné- 
dite de  Bossuet  et  du  président  de  Sim  ny,  son  parent. 
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et  de  la  confiance  imperturbable  dans  le  succès.  Profondément 
honnête,  il  a  même  l'honnêteté  candide,  et  cette  louange,  bien 
près  d'être  irrévérencieuse,  est  implicitement  contenue  dans 
plusieurs  témoignages  du  temps,  quand  elle  n'y  est  pas  expres- 
sément formulée.  Gomme  on  l'a  dit  excellemment  \  il  n'a  rien 
d'un  «  homme  du  monde  ».  «  Il  a  gardé  toute  sa  vie  de  son  édu- 
cation de  lévite», —  et  j'ajoute  que  sa  vie  retirée  et  studieuse 
n'était  pas  faite  pour  l'en  corriger,  —  «  un  fond  de  timidité, 
d'inexpérience  et  de  gaucherie  même.  »  Point  de  vanité  littéraire  : 
ce  que  nous  avons  déjà  vu  des  écrits  qu'il  néglige  et  qu'il  oublie  le 
prouve  suffisamment.  Point  d'ambition  politique.  Il  ne  songe 
pas  à  profiter  de  sa  situation  de  précepteur  pour  se  mêler  aux 
affaires,  même  aux  affaires  ecclésiastiques  dont  le  confesseur  du 
roi  et  l'archevêque  de  Paris  conservent,  sans  qu'il  la  leur  dis- 
pute, la  surintendance.  Deux  fois  seulement,  durant  ces  onze 
années  où  il  approchait  journellement  Louis  XIV,  nous  le  voyons 
user  de  l'autorité  dont  il  peut  disposer,  et  nullement  dans  une 
vue  d'intérêt  personnel  :  c'est,  en  1678,  quand  il  fait  interrompre 
les  conférences  de  critique  et  d'histoire  que  tenait  son  ancien 
maître  de  Navarre,  le  docteur  Launoy,  et  qu'il  fait  supprimer 
VHistoire  du  Vieux  Testament  de  l'exégète  oratorien  Richard 
Simon.  Rien  ne  permet  de  supposer  qu'il  ait  été  mêlé  à  la  pré- 
paration de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  et  les  documents 
ne  no.us  montrent  son  intervention,  rare  et  secondaire  d'ailleurs, 
dans  les  mesures  d'oppression  dont  les  protestants  furent  vic- 
times, qu'à  partir  de  1682  ^  Son  crédit  auprès  du  roi  est  nette- 
ment limité.  Très  estimé  de  Louis  XIV,  il  n'a  de  relations  intimes 
avec  lui  que  dans  de  certaines  circonstances  graves  ^  dont  il 
profite  d'ailleurs  pour  adresser  au  souverain  des  reproches 
respectueux  et  des  avertissements  pleins  de  franchise  \  mais  son 
influence  de  conscience  paraît  avoir  été  aussi  faible  que  passa- 
gère. Au  reste,  les  faveurs  qu'il  reçoit  de  la  cour  n'ont  rien,  je  ne 
dis  pas  d'excessif,  mais  de  considérable  pour  le  temps  ^. 

1.  Brunetière,  art.  sur  Bossuet  clans  la  Grande  Encijclopcdie. 

2.  Cf.  mon  livre  sur  Bossuet,  historien  du  prolsslanlisme,  p.  295  sqq. 

3.  Par  exemple  en  1675,  quand  il  fut  question  de  l'éloignement  de  M'""  de  Mon- 
tespan. 

4.  Lettres  au  roi,  1675  (éd.  Guillaume,  t.  IX). 

5.  N'ayant  plus  d'évêché,  il  reçoit  deux  bénéfices  dont  les  revenus,  assez 
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Pour  accroître  matériellement  ou  moralement  cette  situation, 
pour  «  s'avancer  »,  il  ne  fait  rien,  semble-t-il.  Du  moins,  il  ne  fait 
pas  ce  qu'il  fallait  faire.  Parmi  «  les  grands  »  de  naissance,  il 
ne  fréquente  que  le  prince  de  Condé,  qui,  dans  son  éloignement, 
n'était  point  le  dispensateur  des  grâces;  parmi  les  ministres,  il 
n'est  lié  qu'avec  Le  Tellier,  dont  le  crédit,  jusqu'en  1683,  fut 
toujours  fortement  combattu.  A  la  cour,  il  est  lié  avec  Belle- 
fonds,  lequel  est  disgracié.  Il  se  mêle  activement  de  cette  entrée 
en  religion  de  de  la  Vallière  que  le  roi,  ni  M"'^  de  Montespan 
n'approuvaient  guère.  Son  rôle  en  1675,  où  il  croit  pouvoir  obte- 
nir de  bonne  volonté  la  séparation  du  roi  et  de  M""^  de  Montes- 
pan,  met  à  la  fois  contre  lai  la  favorite  et  les  beaux  esprits 
de  la  cour  qui  raillent  de  son  insuccès  le  trop  crédule  prélat. 
A  la  c(  ville  »,  où  sont  ses  relations  ordinaires,  il  ne  cache 
pas  ses  sympathies  pour  ce  groupe  janséniste,  dont  la  hauteur 
morale,  l'activité,  l'intelligence  l'attirent.  Il  est  plus  lié  avec  les 
Bénédictins  qu'avec  les  Jésuites.  Il  écrit  souvent  à  Rancé  ou  à 
Nicole  :  on  n'a  point  de  lettres  de  lui  au  Père  de  La  Chaise.  Il 
est  en  correspondance  avec  des  savants  ou  des  prêtres  obscurs. 
Il  ne  dirige  point  d'àmes  illustres;  il  n'est  le  «  directeur  »  d'aucun 
ministre,  ni  d'aucune  princesse.  C'est  un  maladroit,  parce  que 
c'est  un  modéré. 

Son  attitude,  qu'on  lui  a  si  âprement  reprochée  à  l'assemblée 
de  1682,  le  prouve  bien.  Il  était  gallican  et  de  naissance,  si  l'on 
peut  dire,  —  étant  fils  et  petit-fils  de  parlementaires, —  et  de  con- 
viction raisonnée  :  persuadé  qu'une  certaine  indépendance  était 
indispensable  aux  églises  nationales  pour  s'imposer  aux  peuples, 
que  cette  indépendance  relative  était  conforme  aux  traditions 
anciennes,  que  d'ailleurs  l'église  de  Rome  avait  à  se  reprocher 
assez  d'abus  pour  qu'il  fût  expédient  de  n'être  point  avec  elle  en 
relations  trop  directes  et  trop  intimes.  J'ajoute  qu'il  crut  de 
bonne  foi,  au  moins  pendant  la  première  partie  de  sa  carrière, 
que  l'ultramontanisme  était  le  plus  sérieux  obstacle  à  cette  réu- 

élevés  nominalement,  ne  l'étaient  pas  sans  doule  autant  en  réalité,  et  ne  devaient 
pas  lui  permettre  de  mener  grand  train  :  le  prieuré  du  Plessis-Grimault  (1671), 
l'abbaye  de  Saint-Lucien  de  Beauvais  (1672),  l'un  de  9  000  livres,  l'autre  de  22  UOO. 
—  Il  y  a  lieu  de  croire  que  ses  appointements  de  précepteur  ne  lui  étaient  pas 
fort  exactement  payés. 
1.  Joseph  de  Maistre,  l'abbé  Réaume,  Ch.  Gérin  (voir  à  la  Bibliographie). 

Histoire  de  la  langue.  V.  18 
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nion,  qu  il  désirait  et  préparait,  des  églises  protestantes,  calvi- 
nistes d'abord,  puis  luthériennes.  Mais  il  n'était  point  gallican  à  la 
façon  des  conseillers  de  Louis  XIY,  jaloux  d'asservir  l'Église  à 
l'Etat.  11  allait  jusqu'à  ne  pas  «  trouver  bon  le  droit  du  roi  »  dans 
l'aflaire  de  la  Régale.  Il  repoussait  avec  horreur  l'idée  d'un 
schisme,  à  laquelle  s'ouvrait  volontiers,  avec  Golbert,  l'arche- 
vêque de  Paris,  Harlay*.  C'est  de  ces  idées  qu'il  s'inspire  dans 
ce  sermon  sur  V Unité  de  VÉglise  (9  novembre  4681),  qui,  à  ce 
moment  et  au  point  où  en  étaient  les  choses,  avait  moins  de 
chance  de  déplaire  à  la  cour  de  Rome  qu'à  la  cour  de  France. 
S'il  accepte  de  formuler  les  Quatre  Articles,  c'est  pour  en  assurer 
la  teneur  modérée;  mais  l'opportunité  ne  lui  en  apparaît  pas. 
S'il  consent,  sur  l'ordre,  évidemment,  de  Louis  XIV,  à  rédiger 
en  latin  la  Défense  de  la  Déclaration,  il  ne  la  publiera,  et  même 
ne  l'achèvera  jamais.  Et  c'est  peut-être  à  partir  de  cette  date  de 
1682  que  son  gallicanisme  mitigé  commence  de  se  rapprocher 
du  Pape  ^  Cette  sagesse  d'esprit,  ce  goût  de  l'équilibre,  ce 
ferme  propos  de  tenir  le  milieu  est  le  dernier  trait  qu'il  faille 
signaler  dans  sa  nature  intellectuelle  ou  morale;  il  s'affirme, 
aux  deux  dates  extrêmes  de  sa  maturité  :  en  1662  par  les  décla- 
rations de  l'oraison  funèbre  de  Cornet  relatives  au  jansénisme; 
en  1682,  par  le  sermon  sur  V Unité  de  VEglise. 

Bossuet  évêque  de  Meaux  :  Première  période  (1682-1692). 
—  Les  grands  ouvrages  de  controverse  historique.  — 
Les  occupations  diverses  ^  que  cette  Assemblée  du  Clergé  imposa 
à  Bossuet,  même  après  qu'elle  fut  dissoute,  les  soucis  nouveaux 
que  vint  lui  apporter  l'administration  du  diocèse  qui  lui  était 

1.  Cf.  les  principaux  textes  dans  mon  édition  des  Sermons  choisis,  p.  467-471,  501. 

2.  Voir  Griveau,  Étude  sur  les  Maximes  des  Saints,  t.  II,  p.  444  à  la  fin. 

3.  D'abord  cette  Defensio  declarationis  cleri  gallicani,  composée  de  1683  à  1685, 
sur  le  désir  de  Louis  XIV  ou  de  ses  ministres,  pour  répondre  aux  nombreux 
écrits  qui  l'avaient  attaquée  (ouvrages  de  Schelstrate,  d'Aguirre,  de  Sfondrati,  des 
théologiens  de  Louvain,  etc.,  1682-1684).  Une  deuxième  rédaction,  considérable- 
ment modifiée,  de  cet  ouvrage  a  été  faite  par  Bossuet  de  1693  à  1697  (voir  Griveau, 
t.  II,  p.  633,  etc.),  et  porte  le  titre  de  Gallia  ortkodoxa.  Bossuet  l'avait  remise  à  son 
neveu,  avec  défense  de  la  laisser  publier,  ni  même  voir,  qu'avec  l'autorisation  du 
roi,  jugeant  «  qu'il  ne  devait  y  avoir  qu'une  nécessité  absolue  qui  dût  obliger 
S.  M.  à  consentir  qu'on  publiât  un  ouvrage  de  cette  nature  ».  La  première  rédac- 
tion fut  publiée  furtivement  à  Luxembourg  en  1730  ;  la  seconde  l'a  été  en  1745, 
sous  le  titre  de  Defensio  Declarationis.  —  De  plus,  Bossuet,  pendant  l'assemblée 
de  1682,  avait  voulu  demander  la  condamnation  des  erreurs  de  la  Casuistique 
et  du  Probabilisme  :  c'est  à  ce  propos  qu'il  composa  un  Decrelum  de  morali 
disciplina  et  un  petit  traité  de  Vilsure  qu'il  reprit  plus  tard,  en  1700. 
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confié,  l'empêchèrent  de  retourner  immédiatement  à  la  prédi- 
cation, ou  de  reprendre  tout  de  suite  à  fond  les  travaux  de 
controverse  auxquels  il  avait  déjà  commencé  de  se  remettre 
dans  les  deux  dernières»  années,  moins  occupées,  de  son  pré- 
ceptorat [Traité  de  la  Communion  sous  les  deux  espèces,  1682; 
Relation  delà  conférence  avec  M.  Claude,  augmentée  de  Réflexions 
sur  un  Écrit .  de  M.  Claude,  même  année).  Néanmoins,  à 
partir  de  1683,  il  travaille  soit  à  la  Défense  de  son  Traité, 
vivement  discuté,  de  la  Communion  sous  les  deux  espèces,  soit  à 
V Histoire  des  Variations  des  Églises  protestantes.  Et  il  y  tra- 
vaille sous  deux  influences  différentes  *  :  1°  sous  celle  des  théo- 
logiens de  Port-Royal,  qui  portaient  systématiquement  sur  le 
terrain  historique  la  dispute  contre  les  protestants;  2°  sous  l'in- 
fluence des  érudits  dont  il  faisait  sa  compagnie  habituelle.  Peu 
de  temps  après  son  arrivée  à  Paris,  il  avait  fréquenté  à  «  l'aca- 
démie Lamoignon  »,  rendez-vous  des  Du  Cange,  des  Tavernier, 
des  Charles  Patin.  Ses  fonctions  de  précepteur  du  Dauphin 
l'avaient  mis  en  rapport  avec  plusieurs  savants  français  ou 
étrangers.  Le  projet  conçu  par  Montausier  de  faire  composer, 
en  vue  de  l'éducation  du  fils  de  Louis  XIY,  des  ouvrages  histo- 
riques par  les  savants  les  plus  compétents  en  chaque  matière, 
lui  avait  fait  connaître  de  près  des  érudits  de  mérite,  comme 
Géraud  de  Gordemoy,  Jean  Rou,  Jean  Doujat,  et  parfois  de  très 
grand  mérite,  comme  ce  Tillemont,  —  un  janséniste  aussi,  — 
qui  dans  ses  travaux  d'histoire  ecclésiastique  professait  pour  la 
vérité  le  respect  le  plus  absolu,  «  étant  certain,  disait-il,  que  la 
vérité  ne  peut  être  contraire  à  la  piété  ».  Alors  aussi  Bossuet 
entre  en  commerce  régulier  avec  l'illustre  compagnie  des  Béné- 
dictins, parmi  lesquels  on  comptait  alors  Michel  Germain,  Ber- 
nard de  Montfaucon,  Martène,  Ruinart  et  Mabillon,  ces  deux  der- 
niers amis  intimes  du  prélat.  Et  il  est  permis  de  supposer,  quand 
on  sait  combien  Bossuet  fut  toujours  ouvert  aux  instructions 
et  aux  conseils  d'autrui,  que  cette  fréquentation  coutumière 
d'hommes  de  talent,  dont  la  vie  était  vouée  aux  travaux  précis 
de  la  critique  et  aux  laborieuses  recherches  de  l'histoire,  eut 
sur  son  esprit  une  réelle  action  ^ 

1.  Cf.  Bossuet  historien  du  Protestantisme,  1.  I,  ch.  ii. 

2.  Rappelons  aussi  «  ce  petit  concile  »  de  Saint-Germain,  cette  réunion  de  phi- 
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Ce  qu'il  y  a  de  sûr  en  tout  cas,  c'est  que  les  ouvrages  de  contro- 
verse ou  de  théologie  exégétique  qu'il  publie  à  cette  époque  sont 
tous  empreints,  plus  ou  moins,  d'un  caractère  historique  très  mar- 
qué. Ce  sont  :  la  deuxième  édition,  revue,  du  Traité  de  la  commu- 
nion sous  les  deux  espèces  (1686)  ;  —  la  Tradition  défendue  sur  la 
inatière  de  la  communion  sous  une  seule  espèce^  commencée  en 
1683,  et  abandonnée,  sans  être  achevée,  pour  d'autres  travaux; 
—  Y  Histoire  des  Variations  des  Eglises  protestantes  (1688);  — 
V Explication  de  l'Apocalypse  (1689)  ;  —  la  Défense  de  V Histoire 
des  Variatio7is  (1691);  —  les  Avertissements^  aux  Protestants 
sur  les  lettres  pastorales  du  ministre  Jurieu  (1689-1692). 

Reprise  de  la  prédication.  —  En  même  temps,  Bossuet 
se  consacre  de  nouveau  à  la  parole  sacrée  avec  une  ardeur  dont 
le  petit  nombre  des  œuvres  imprimées  ou  écrites  ^  ne  peut  nous 
donner  une  idée  exacte.  Non  seulement  il  consent,  sur  la 
demande  du  roi  et  des  familles,  à  prononcer  les  oraisons 
funèbres  de  Marie-Thérèse  (1683),  d'Anne  de  Gonzague  (1685), 
de  Michel  Le  Tellier  (1686),  de  Condé  (1687),  mais  il  recom- 
mence à  exercer,  dès  l'expiration  de  son  préceptorat,  le  ministère 
de  la  prédication  presque  avec  l'assiduité  d'un  simple  prêtre.  «  Il 
avait  pris  possession  del'évêché  de  Meaux  le  dimanche  8  février 
1682,  raconte  l'abbé  Le  Dieu^  et,  dès  le  mercredi  suivant,  jour 
des  Cendres,  prêchant  dans  sa  cathédrale,  il  déclara  qu'il  se 
destinait  tout  à  son  troupeau  et  consacrerait  ses  talents  à  son  ins- 
truction. »  Il  tint  parole.  En  1683  et  1684  il  prêche,  à  Meaux, 
tout  ou  partie  du  Carême;  et  tous  les  ans,  jusqu'à  sa  mort,  à 
très  peu  d'exceptions  près,  il  prend  la  parole  dans  sa  cathédrale 
aux  cinq  grandes  fêtes,  ne  s'en  dispensant  jamais  volontairement, 
<t  même  pour  l'exercice  de  sa  charge  de  premier  aumônier  de  la 

lologLies  et  d'orientalistes  que  Bossuet  avait  réunis  autour  de  lui  pour  préparer 
une  traduction  commentée  de  toute  la  Bible  (cf.  plus  loin,  p.  287);  sa  correspon- 
dance avec  l'abbé  Nicaise  (sur  l'abbé  Nicaise,  voir  les  publications  de  Caillemer, 
Eug.  de  Budé,  L.  G.  Pélissier,  E.  du  Boys),  etc.  —  Bossuet  fut  élu  membre  de 
l'Académie  française  en  1671. 

1.  Ces  Avertissements  sont  au  nombre  de  six,  publiés  les  trois  premiers  en 
1689;  le  quatrième  et  le  cinquième  en  1690;  la  première  partie  du  sixième  en 
1691;  la  seconde  en  1G92.  —  Bossuet  en  avait  composé  un  autre  «  sur  le  reproche 
d'idolâtrie  »,  qu'il  ne  publia  pas,  et  qui  n'a  paru  qu'en  1753. 

2.  Il  se  peut,  en  elîet,  qu'à  partir  de  cette  date  Bossuet  ait  perdu  l'habitude 
d'écrire,  au  moins  d'une  façon  développée,  ses  sermons.  Voir  plus  loin,  p.  325. 

3.  Mém.,  p.  182. 
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Dauphine  » ,  où  il  se  faisait  suppléer  ces  jours-là  Il  prêche  égale- 
ment dans  les  diverses  paroisses  ou  chapelles  de  couvent  de  sa 
ville  épiscopale  {paiiégyriques  de  saint  Jacques  le  Mineur,  de  saint 
Etienne,  de  saint  Cyr,  de  saint  Bernard,  de  saint  Augustin)  ;  il 
prend  part  personnellement,  aux  missions  (soit  de  Meaux%  soit 
des  autres  villes  ou  villages  du  diocèse),  principalement  Tannée 
de  la  Révocation;  en  1692,  à  l'occasion  du  Jubilé,  «  il  prêcha 
bien,  dit  un  témoin,  Fespace  de  quinze  jours  »  ;  il  parle  dans 
toutes  ses  tournées  pastorales  ^,  aux  confirmations,  aux  béné- 
dictions de  cloches;  il  ne  refuse  jamais  une  allocution  aux  reli- 
gieuses des  nombreux  monastères  qu'il  visite;  il  prononce  tou- 
jours quelques  mots  dans  les  conférences  des  curés,  ou  dans  les 
synodes  diocésains,  ou  aux  ordinations.  Pendant  les  vingt  ans 
de  son  épiscopat  qu'il  resta  valide,  il  allait,  suivant  le  mot  de 
l'abbé  Le  Dieu,  «d'une  paroisse  à  l'autre,  l'Évangile  à  la  main*  ». 
Il  ne  nous  reste,  de  cette  dernière  période  de  l'activité  oratoire 
de  Bossuet,  qu'une  trentaine  de  pièces,  quoiqu'on  puisse  évaluer 
à  «  plus  de  trois  cents  »  le  nombre  des  discours  qu'il  prononça 
durant  ces  vingt  années. 

Administration  diocésaine.  —  Cependant  l'adminis- 
tration de  son  diocèse  l'occupait  d'autant  plus  qu'il  s'y  trouvait 
en  présence  de  difficultés  graves.  Les  prétentions  de  certains 
monastères,  de  femmes  surtout  \  qui  prétendaient  ne  relever 
que  du  pape  et  se  soustraire  à  l'obéissance  de  l'Ordinaire,  l'obli- 
geaient non  pas  seulement  à  parler  et  à  écrire,  mais  à  plaider 
(aflaires  de  Faremoutiers,  1682  ;  de  Jouarre,  1689  et  années  sui- 
vantes; de  Rebais,  1693-1696).  Toutefois  il  trouve  le  loisir  de 
dédier  à  ce  troupeau  qu'il  s'engageait  à  «  nourrir  de  la  parole  de 
vie  »,  de  nombreux  ouvrages  d'édification.  En  novembre  1686, 
il  adressait  aux  «  nouveaux  catholiques  »  de  son  diocèse  une 

1.  11  prêche  également  à  Paris  à  l'occasion  de  plusieurs  abjurations.  Voir, 
pour  tous  ces  détails,  l'abbé  Lebarq,  Histoire  de  la  prédication  de  Bossuet. 

2.  En  1684,  une  mission;  en  IGSo,  quatre;  en  1686,  deux;  en  1687,  une  ;  en  1688, 
deux;  en  1689,  deux;  en  1692,  une. 

3.  Ces  visites  eurent  lieu  depuis  1683,  tous  les  ans,  jusqu'au  moment  où  la 
maladie  de  la  pierre  réduisit  Bossuet  à  l'immobilité,  c'est-à-dire  1701  ou  1702. 

4.  Le  Dieu,  Mem.,  p.  119.  C'est  le  5  septembre  1702,  à  un  synode  à  l'évéché, 
qu'il  donna  sa  dernière  homélie.  Peu  de  temps  après,  la  maladie  lui  interdisait 
tout  travail. 

5.  Bossuet  avait  déjà  eu,  en  1664,  étant  doyen  de  Metz,  à  soutenir  une  lutte 
de  ce  genre  :  sur  TalTaire  curieuse  de  Sainte-Glossinde  de  Metz,  voir  Floquet. 
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long-ue  Lettre  pastorale  destinée  à  combattre  dans  leur  esprit  les 
conseils  que  leur  adressaient  de  Hollande  les  ministres  réfugiés  ; 
en  1687,  il  fait  paraître  le  Catéchisme  du  diocèse  de  Meaux; 
en  1689,  V Explication  de  quelques  difficultés  sur  les  prières  de 
la  messe,  rééditée,  avec  correction,  en  1691  ;  en  1689  égale- 
ment, les  Prières  ecclésiastiques  pour  aider  le  chrétien  à  bien 
entendre  le  service  de  la  paroisse  aux  dimanches  et  aux  fêtes 
principales.  En  1691,  il  publie  le  Liber  Psalmorum,  travail 
d'exégèse,  fragment  d'une  plus  grande  œuvre  projetée  ^  En  1692, 
paraît  de  lui  une  lettre  sur  V Adoration  de  la  Croix  à  un  trap- 
piste, protestant  converti.  Cette  période  de  la  vie  de  Bossuet 
est,  au  point  de  vue  des  œuvres  écrites,  la  plus  étonnamment 
féconde. 

Bossuet  évêque  de  Meaux  :  Deuxième  période  (1693- 
1704).  —  I.  Correspondance  spirituelle,  ouvrages  mys- 
tiques, projet  de  réunion  des  Luthériens,  etc.  —  Les  dix 

dernières  années  de  son  existence  nous  offrent  moins  d'œuvres 
étendues,  moins  d'œuvres  achevées,  mais  une  égale  activité. 

C'est  le  beau  temps  de  sa  correspondance  spirituelle.  Bien 
que,  comme  on  l'a  remarqué  avec  raison  et  expliqué  avec  ingé- 
niosité %  la  direction  des  âmes  ne  fût  pas  sa  vocation  propre  ni 
son  occupation  préférée,  il  entretient  néanmoins  un  assidu 
commerce  de  lettres  avec  les  sœurs  Cornuau,  de  Luynes,  d'Al- 
bert, du  Mans,  d'autres  encore  ^  C'est  pour  les  Visitandines  de 
Meaux  qu'il  compose  (probablement  à  partir  de  1693)  et  termine 
en  1695  les  Méditations  sur  V  Évangile^;  c'est  pour  des  religieuses 
aussi,  probablement,  qu'ont  été  achevées,  après  1695,  les  Éléoa- 
tions  sur  les  mystères'^  Et  c'est  encore  en  tant  que  pasteur  qu'il 

1.  Voir  plus  loin,  Écrits  bibliques. 

2.  Lanson,  ouvr.  cité,  p.  466  sqq. 

3.  Les  lettres  spirituelles  de  Bossuet  sont  au  nombre  d'environ  800  :  2<S3  à 
^me  d'Albert,  165  à  la  sœur  Cornuau,  140  à  mesdames  de  Luynes,  du  Mans,  et 
autres  religieuses  de  Jouarre;  25  à  M""®  de  la  Maisonfort;  110  à  des  religieuses 
de  divers  monastères,  Faremoutiers,  Jouarre,  etc.;  ces  dernières  mêlées  de 
beaucoup  de  matières  administratives  ou  disciplinaires.  —  Auparavant,  en 
dehors  d'une  vingtaine  de  lettres,  disséminées  dans  la  Corre>^pondance  générale 
où  des  sujets  spirituels  sont  touchés,  les  seules  lettres  de  direction  de  Bossuet 
qui  nous  restent  sont  celles  qu'il  adressait,  en  1662,  «  à  une  demoiselle  de  Metz  ». 

4.  Publiées  en  1730-31  par  son  neveu.  Le  titre  donné  par  Bossuet  était: 
Réflexions  sur  l'Évangile. 

5.  Publiées  par  l'abbé  Bossuet  en  1727.  Voir  les  polémiques  soulevées  par  ces 
deux  ouvrages  à  leur  apparition,  dans  les  Mém.  de  Trévoux,  1731  et  1732, 
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publie,  en  1695,  une  Ordonnance  sur  les  États  d'oraison;  en 
1696,  des  Méditations  pour  le  temps  de  Jubilé;  en  1698,  des 
Ordonnances  synodales  pour  la  célébration  des  fêtes;  en  1700 
et  nOl,  deux  Instructions  pastorales  étendues  sur  les  promesses 
de  Jésus-Christ  à  son  Église;  en  1701,  de  nouvelles  éditions  de 
plusieurs  des  livres  d'édification  parus  en  1689  et  dans  les 
années  suivantes;  en  1702,  des  Méditations  pour  le  Jubilé  sur  la 
rémission  des  péchés. 

Mais  il  semble  aussi  que  par  un  regain  de  courage  chrétien, 
Bossuet  sente  le  besoin  d'étendre  plus  loin  son  influence  et  de 
vouer  les  restes  de  sa  force  aux  afîaires  générales  de  l'Eglise. 
Il  se  prête  volontiers  aux  sollicitations  qui  l'y  convient.  Il  se 
mêle,  de  1691  à  1693,  aux  négociations  entamées  par  Molanus, 
abbé  de  Lokkum,  et  poursuivies,  au  nom  du  duc  de  Hanovre, 
par  Leibniz,  en  vue  d'une  réunion  des  Luthériens  à  l'église 
romaine  \  11  intervient  en  1698,  dans  le  changement  de  la 
politique  de  Louis  XIV  à  l'égard  des  nouveaux  convertis,  con- 
seille des  mesures  plus  douces,  inspire  les  Instructions  envoyées 
dans  ce  sens  aux  Intendants  Et  dans  un  long  échange  de 
lettres  avec  Lamoignon  de  Basville,  intendant  du  Languedoc, 
et  les  évêques  du  midi  de  la  France,  il  soutient  avec  subtilité 
et  énergie  la  nécessité  d'une  demi-tolérance  qui  ne  risque  pas, 
en  voulant  faire  trop  brutalement  des  catholiques,  de  faire 
seulement  des  hypocrites. 

IL  Les  dernières  luttes  :  Eliies  du  Pin,  Gaffaro, 
Fénelon,  le  Probabilisme,  Richard  Simon,  les  Jansé- 
nistes. —  Ces  dernières  années  de  Bossuet  sont  pareillement 
les  plus  polémiques.  Aussi  bien  n'est-ce  plus  à  présent  contre 
des  hérétiques  ou  des  schismatiques  que  les  circonstances  l'ap- 
pellent à  combattre,  mais  contre  des  catholiques  même  dont 
les  imprudences  ou  les  erreurs  lui  paraissent  menacer  l'auto- 
rité de  l'Eglise  ou  la  pureté  de  la  foi. 

Déjà  les  disciples  plus  ou  moins  fidèles  de  Descartes,  encore 
qu'ils  se  prétendissent  orthodoxes,  l'avaient  inquiété;  dès  1687, 

1.  Il  écrivit  à  cette  date  (1692)  le  De  scripto  oui  titulus  :  Cogitaiiones  p7'ivatss 
de  metliodo  reunionis  Ecclesise  protestantium  cum  Ecclesia  romano-catholica  et  le 
Judic'mm  meldensis  episcopi  de  summa  controversix  de  Eiicharistia. 

2.  Sur  la  conduite  de  Bossuet  à  l'égard  des  protestants  et  des  «  nouveaux 
catholiques  »  de  sou  diocèse,  cf.  Bossuet  historien  du  Protestantisme,  p.  295  sqq. 
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il  avait  eu  à  discuter  de  près  avec  le  P.  François  Lami  et  il 
avait  failli  se  brouiller  ouvertement  avec  le  P.  Malebranche. 

Mais  un  bien  plus  visible  danger  était  celui  des  opinions 
historiques  du  docteur  Ellies  du  Pin,  dont  il  dénonce,  dès  1692, 
la  hardiesse,  et  contre  lesquelles  il  écrit,  probablement  à  cette 
époque,  un  Mémoire  de  ce  qui  est  à  corriger  dans  la  Nouvelle 
Bibliothèque  ecclésiastique  \  et  des  Remarques  sur  V histoire  des 
conciles  d'Ephèse  et  de  Chalcédoine  ^  Et  quant  à  ce  Richard 
Simon,  qu'il  avait  déjà  voulu  réprimer  ^,  ses  tendances  au 
socinianisme  paraissent  désormais  à  Bossuet  indéniables  et  le 
déterminent  à  entreprendre  une  Défense  de  la  Tradition  et  des 
Saints  Pères  que  le  Quiétisme  l'empêchera  longtemps  de  pour- 
suivre. Il  a  du  moins  le  temps,  avant  que  cette  autre  querelle 
l'absorbe  tout  à  fait,  de  sévir  contre  un  père  CalTaro,  théatin, 
apologiste  du  théâtre  :  il  le  réfute  vigoureusement,  d'abord  dans 
une  longue  lettre  privée,  puis,  vu  l'importance,  à  ses  yeux,  de 
la  matière,  dans  les  Maximes  et  Réflexions  sur  la  Comédie  \  C'est 
en  cette  année  1694  que  M""'  Guyon,  dont  la  propagande  mys- 
tique à  Saint-Cyr  et  dans  le  diocèse  de  Chartres  commençait  à 
inquiéter  l'évêque  de  Chartres  et  M™""  de  Maintenon  elle-même, 
son  amie,  vient  se  retirer  dans  un  couvent  de  Meaux  et  soumet 
elle-même  au  jugement  de  Bossuet  ses  écrits  qu'il  condamne 
formellement  par  une  longue  lettre  ^  Elle  en  appelle,  sur  le  con- 
seil de  Fénelon;  et,  sur  sa  demande,  Bossuet  s'adjoint  l'évêque 
de  Châlons,  bientôt  après  archevêque  de  Paris,  Antoine  de 
Noailles,  et  l'abbé  Tronson,  supérieur  de  Saint-Sulpice,  qui, 
pendant  dix  mois,  délibèrent  avec  lui  à  Issy  sur  les  doctrines 
incriminées.  C'est  Bossuet  qui  dirige  les  conférences  et  y  expose 
les  doctrines  de  M™^  Guyon.  Pour  éclairer  ses  confrères  il 
compose,  dès  1694,  un  ouvrage,  la  Tradition  des  Nouveaux 
mystiques  ^  Il  rédige  les  «  Trente-quatre  articles  »  \  où  les 
trois  docteurs  font  souscrire  Fénelon,  non  sans  peine  et  sans 
protestation,  à  une  déclaration  doctrinale  qui  condamne  la 

4.  Ouvrage  d'EUies  du  Pin,  publié  de  1686  à  1704. 

2.  Publiés,  l'un  et  l'autre,  seulement  en  1753. 

3.  Cf.  plus  haut,  p.  272. 

4.  1694.  —  La  Lellre  au  P.  Caffaro  n'a  été  publiée  qu'en  1778. 

5.  Du  11  mars  1694,  publiée  pour  la  première  fois  en  1748. 

6.  Publiée  pour  la  première  fois  en  1753. 

7.  Signés  par  les  docteurs  le  10  mars  1695. 


LA  VIE 


281 


théorie  du  «  pur  amour  »,  comme  propre  à  donner  aux  fidèles 
une  fausse  idée  de  la  dévotion  mystique,  un  dégoût  funeste  de 
l'action  morale  et  de  la  piété  positive,  une  négligence  scanda- 
leuse des  dogmes  essentiels  de  la  foi  chrétienne.  Il  promulgue 
cette  déclaration  dans  son  diocèse  par  une  Ordonnance  qui  l'ex- 
plique, et  bientôt  il  la  commente  plus  amplement  par  une 
Instruction  pastorale  sur  les  États  d'oraison  Fénelon  ayant 
publié  entre  temps  son  Explication  des  Maximes  des  Saints 
sur  la  vie  intérieure  ^,  il  sollicite,  avant  d'engager  contre  son 
ami  et  disciple  une  controverse  publique,  des  conférences  que 
Fénelon  décline.  Dès  lors  il  écrit  contre  lui,  d'abord  sous  l'ano- 
nymat [Réponse  à  une  lettre  de  M^^  T archevêque  de  Cambrai 
puis  de  concert  avec  l'archevêque  de  Noailles  et  l'évêque  de 
Chartres  (Declaratio  trium  episcoporum  *),  puis  seul  et  sous 
son  nom  [Summa  doctrinœ  libri  cui  titulus  :  Explication  des 
Maximes  des  saints,  Divers  Écrits  ou  Mémoires  sur  le  même 
livre.  Réponse  de  M^'  Févêque  de  Meaux  à  quatre  lettres  de 
V archevêque  duc  de  Cambray  °),  et  il  réplique,  coup  pour 
coup,  aux  réponses  également  nombreuses  que  Fénelon  multi- 
plie. Mais  bientôt,  à  la  chaleur  purement  intellectuelle  avec 
laquelle  Bossuet  défend  ce  qu'il  croit  l'intérêt  vital  de  l'Eglise, 
se  mêle,  de  plus  en  plus,  l'aigreur  que  lui  causent,  d'abord 
une  résistance  acharnée,  souvent  heureuse,  soutenue  par  de 
hautes  sympathies,  ensuite  les  faux-fuyants  de  la  tactique  subtile 
d'un  esprit  très  différent  du  sien,  enfin  et  surtout  les  insi- 
nuations équivoques  par  lesquelles  Fénelon  se  plaignait,  non 
seulement  d'être  méconnu,  mais  persécuté  et  d'avoir  été  trahi. 
De  là,  la  Relation  sur  le  Quiétisme  %  suivie  de  Remarques 
sur  la  Réponse  ^  que  Fénelon  y  a  faite,  et  de  nouveaux  traités 
tantôt  purement  dogmatiques,  écrits  en  latin  [De  nova  questions 
Traclatus  très,  etc.  ^),  tantôt  mêlés  de  questions  de  faits,  ces 

1.  Achevé  d'imprimer  :  30  mars  1697. 

2.  Parue  à  la  fin  de  janvier  1697.  Sur  les  détails  et  les  péripéties  de  cette  que- 
relle, voir  l'excellent  livre  de  M.  Grouslé,  Bossuet  et  Fénelon. 

3.  Fin  du  mois  d'août  1697. 

4.  Septembre  1697. 

5.  Achevés  d'imprimer  le  19  oct.  1697,  le  22  février  1698,  le  31  mai  1698. 

6.  Achevé  d'imprimer  :  26  juin  1698. 

7.  18  octobre  1698. 

8.  30  août  1698. 
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derniers  écrits  en  français  {Réponse  aux  Préjugés  décisifs  pour 
M^^  Varchevéque  de  Cambray,  Réponse  d'un  théologien  à  la  pre- 
mière lettre  de  M^^  V archevêque  de  Cambray  à  Vévêque  de 
Chartres,  les  Passages  éclaircis  ou  Réponse  au  livre  intitulé  :  les 
Principales  Propositions  du  livre  des  Maximes  des  Saints  justi- 
fiées, Réflexions  ou  derniers  Eclaircissements  sur  la  réponse  de 
M^'  Varchevéque  de  Cambray  *).  Si,  à  ces  écrits,  on  ajoute  la 
correspondance  abondante  que  Bossuet  entretient  avec  son 
neveu,  alors  à  Rome,  et  qui  est  son  agent  principal  auprès  du 
Saint-Siège  devant  qui  la  querelle  avait  été  portée,  on  aura  une 
idée  de  la  place  que  tint,  dans  ces  quatre  années  de  la  vie  de 
Bossuet,  cette  «  grande  affaire  ^  ». 

A  peine  était-elle  terminée  (mars  1699),  —  elle  ne  l'avait  pas 
empêché  cependant  de  s'occuper  incidemment  d'autres  négo- 
ciations et  discussions  plus  petites  et  plus  faciles  à  régler  \  — 
qu'il  entame  une  nouvelle  campagne,  à  la  fois  contre  la  renais- 
sance du  jansénisme,  manifestée  par  plusieurs  écrits  publics  où 
la  condamnation  des  Cinq  Propositions  de  Jansénius  était  tenue 
pour  nulle  et  non  avenue,  et  surtout  contre  le  Molinisme  et 
la  morale  relâchée  des  Casuistes,  qu'il  avait  déjà  voulu  flétrir 
en  1682.  Il  adresse  deux  mémoires,  aujourd'hui  perdus,  sur 
l'état  présent  de  l'Eglise  et  sur  la  morale  relâchée,  à  M""®  de 
Maintenon,  à  Louis  XIV  et  les  intéresse  dans  cette  affaire;  il 
reprend  ses  écrits  de  1682  sur  l'usure  et  le  Probabilisme,  en 
compose  de  nouveaux  et  soumet  les  uns  et  les  autres  *  à  l'As- 
semblée du  clergé  de  1700;  il  se  multiplie  durant  cette  assem- 

1.  26  janvier  1699,  30  janvier  1699,  7  mars  1699.  —  Le  quatrième  de  ces  écrits 
ne  fut  pas  publié  par  Bossuet,  la  décision  de  Rome  étant  intervenue. 

2.  Dont  l'importance  a  été  bien  mise  en  lumière  par  M.  Brunetière,  la  Querelle 
du  Quiétisme,  dans  les  Nouvelles  Études  sur  l'histoire  de  la  Littérature  française; 
cf.  l'art,  cité  de  la  Grande  Encyclopédie  ainsi  que  l'article  Fénelon. 

3.  En  1695,  Bossuet  présente  au  roi  un  mémoire  contre  le  livre  de  l'archevêque 
de  Valence,  Roccaberti,  De  Romani  pontificis  auctoritate,  livre  contraire  à  la  doc- 
trine gallicane  de  1682  ;  le  Parlement,  sur  ce  mémoire,  rend,  le  20  décembre  1695, 
un  arrêt  interdisant  le  débit  du  livre.  Mémoire  publié  seulement  en  1745.  —  En 
1697,  Bossuet  défère  à  la  Sorbonne,  avec  des  Remarques  (publiées  seulement  en 
1753),  la  traduction  française  qui  venait  d'être  faite  de  La  mystique  Cité  de  Dieu 
ou  Histoire  divine  de  la  Sainte  Vierge,  manifestée  dans  ces  derniers  siècles  par  lu 
Très  Sainte  Vierge  à  la  sœur  Mairie  de  Jésus,  de  la  mère  Marie  d'Agreda,  reli- 
gieuse espagnole.  Cf.  la  66°  lettre  de  Bossuet  à  son  neveu. 

A.Decretum  de  morali  disciplina  et  Traité  de  l'Usure  (composés  en  1682,  publiés 
en  1753);  De  dubio  in  negotio  salutis,  de  opinione  minus  probabili  ac  simul  minus 
iuta.  De  Conscientia.  De  Prudentia  (imprimés  à  peu  d'exemplaires  en  août  1700). 
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blée  pour  obtenir  la  condamnation  d'un  g-rand  nombre  de  pro- 
positions *  dont  il  avait  dressé  la  liste  et  pour  faire  connaître 
cette  condamnation  \ 

En  même  temps  il  aide  l'archevêque  de  Paris,  comme  il  l'avait 
fait  déjà,  en  1696,  à  propos  du  livre  de  Barcos%  à  réprimer, 
sans  les  accabler,  ces  jansénistes  dont  il  improuve  et  avait  tou- 
jours improuvé  les  doctrines  trop  dures  sur  les  rapports  de  la 
liberté  et  de  la  grâce  \  mais  dont  il  goûte  la  morale  sévère  et 
l'attachement  à  saint  Augustin.  Tel  est  le  but  de  cet  Avertis- 
sement^ sur  les  Réflexions  morales  du  P.  Quesnel,  ami  et  conti- 
nuateur du  grand  Arnauld,  qu'il  compose  en  1699  en  vue  d'ob- 
tenir de  l'auteur  des  rectifications  nécessaires. 

A  partir  de  1700,  sa  santé,  jusqu'alors  intacte,  lui  ôte  le 
meilleur  de  son  temps.  Il  n'en  reprend  pas  moins,  en  1701,  son 
grand  livre  contre  Richard  Simon,  livre  qu'il  eût  terminé  sans 
doute  ^  si  ce  même  adversaire,  en  qui  il  retrouve  une  sorte  de 
Jurieu  catholique,  ne  lui  avait  donné  de  nouvelles  occupations 
avec  une  traduction  française  du  Nouveau  Testament  qu'il 
publie,  en  1702,  à  Trévoux.  Informé  à  la  dernière  heure,  Bossuet 
écrit  d'abord  contre  lui  des  Remarques  qu'il  adresse  en  hâte  aux 
autorités  ecclésiastiques  et  civiles  \  puis  une  Ordonnance  por- 
tant défense  de  lire  et  de  retenir  cette  traduction;  enfin  deux 
Instructions  (20  décembre  1702,  4  août  1703)  pour  expliquer 
cette  Ordonnance.  Il  se  montre  à  cette  occasion,  observe  son 
secrétaire,  «  aussi  vif  qu'il  avait  jamais  été  sur  aucune  autre  » 
dans  les  temps  de  sa  plus  grande  vigueur  :  «  son  zèle  s'anime 
quand  on  le  fait  parler;  il  dit  que  cette  affaire  est  plus  impor- 

1.  Sur  140  propositions  signalées  par  Bossuet  l'assemblée  en  condamna  127. 

2.  C'est  Bossuet  qui  rédige  VEpistola  conventus  cleri  gallicani  [congregati  anno 
nOO)  aux  prélats  de  France;  la  Lettre  française  de  la  même  assemblée  aux 
prélats  en  leur  envoyant  le  Règlement  sur  l'exercice  du  ministère  ecclésiastique 
par  les  religieux  réguliers;  la  Déclaration  de  la  même  assemblée  de  Dileclione 
Dei  in  pœnitenlix  sacramento  requisita;  le  Decretum  de  morali  disciplinai  la 
Censura  et  declaratio  conventus  cleri  gallicani  in  materia  fidci  ac  morum. 

3.  Mandement  de  l'archevêque  de  Paris. 

4.  Cf.  l'abbé  Ingold,  Bossuet  et  le  Jansénisme;  le  P.  de  la  Broise,  Revue  des 
facultés  catholiques  de  V Ouest,  1892. 

5.  Imprimé  en  1710  seulement  sous  le  titre,  qui  n'est  pas  de  Bossuet,  de  Justi- 
ficaiion  des  Réflexions  morales  du  P.  Quesnel. 

6.  La  Défense  de  la  Tradition  et  des  Saints  Pères  forme  un  ouvrage  considé- 
rable, publié  seulement  en  1733,  moins  un  XIIl^  livre  qui  n'a  paru  qu'en  1864 
(dans  l'édition  Lâchât). 

7.  Ces  Remarques  n'ont  pas  été  conservées. 
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tante  à  l'Eglise  que  toutes  celles  qu'il  a  entreprises,  plus  impor- 
tante même  que  celles  de  M.  de  Cambray,  s'agissant  ici  d'un 
livre  fait  pour  le  peuple.  » 

Mais  voici  que,  dans  cette  dernière  lutte,  un  obstacle  imprévu 
vient  l'entraver.  Le  chancelier  Pontchartrain  fait  détruire  chez 
le  libraire  la  première  édition  de  son  Ordonnance  contre  Richard 
Simon  et  suspend  la  publication  de  la  seconde,  sous  prétexte 
que  les  évêques  n'ont  pas  le  droit  de  rien  publier  sans  l'appro- 
bation des  censeurs  établis  à  cet  effet  par  l'autorité  publique. 
Bossuet  bondit  sous  cet  affront  fait  à  l'épiscopat  en  sa  personne, 
et  adresse  (du  24  octobre  au  20  novembre  1702)  au  roi,  au  chan- 
celier, à  l'archevêque  de  Noailles,  à  de  Maintenon  plusieurs 
Mémoires  ou  Lettres  où  sa  douleur  s'exprime  avec  énergie  \ 

Cependant,  son  attention  continue  de  s'étendre,  simultané- 
ment, à  toutes  les  matières  du  moment.  Il  s'occupe  à  la  fois 
des  disputes  relatives  aux  cérémonies  chinoises^  et  des  thèses 
des  théologiens  de  Louvain  sur  l'autorité  du  pape,  à  la  fois  des 
chicanes  jansénistes  du  «  Cas  de  conscience  »  et  des  larges  projets 
de  Leibniz^  en  vue  de  la  réunion  des  Eglises.  Sur  ce  dernier 
sujet,  il  écrit  encore,  en  1701,  un  long  mémoire  exposant  la 
méthode  à  suivre  pour  arriver  à  une  entente  avec  les  protestants 
de  la  Confession  d'Augsbourg  ^.  En  même  temps  il  se  laisse 
ramener  avec  plaisir  à  ces  études  bibliques  dont  sa  pensée  nais- 
sante s'était  nourrie  :  la  publication  de  son  dernier  ouvrage  dans 
ce  genre,  V Explication  de  la  prophétie  d'Isaïe  et  du  Psaume  XXI, 
ne  précéda  sa  mort  que  d'un  mois.  Quand  il  expira,  le  12  août 
1704,  il  venait  de  terminer,  sinon  définitivement,  au  moins  pres- 
que complètement,  su  Politique  (qu  il  avait  reprise  pour  la  revoir 
et  la  continuer  depuis  le  mois  de  septembre  1700^),  et  il  était  en 
train  de  travailler  à  un  grand  ouvrage  pour  lequel  il  lui  fallait 
revoir  la  plupart  des  anciens  conciles.  «  Il  demeure  au  lit, 
raconte  son  secrétaire,  se  fait  lire  ou  fait  copier  les  endroits 

1.  Mémoires  publiés  en  1753;  Lettres  publiées  en  1778. 

2.  Voir  clans  la  correspondance  générale  les  lettres  relatives  aux  docteurs 
Coulau  et  Brisacier. 

3.  Leur  correspondance,  interrompue  en  1693,  avait  recommencé  sur  l'invita- 
tion de  Leibniz,  à  la  fin  de  1699.  Cf.  Foucher  de  Careil  (ouvr.  cité  à  la  Bibliogr.). 

4.  De  Professoribus  confessionis  auçjusLanœ  ad  repetendam  unitalem  catholicam 
dispo)ie?idis  ■prxfalio,  de  vera  ratione  ineiindx  pacis ,  deqiie  duobus  postulatis 
nostris. 

5.  Le  Dieu,  Journal,  t.  I,  p.  151  à  469;  t.  II,  p.  67  et  70. 
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qu'il  remarque  »  et  «  dicte  »  ses  réflexions ^  C'était  un  traité*  de 
la  Tradition  sur  l'autorité  des  Jugements  ecclésiastiques^ ^  destiné 
à  mettre  fin  à  cette  récrimination  perpétuelle  des  jansénistes, 
sur  la  question  du  fait  et  du  droit.  «  Il  faut  faire  quelque  chose 
qui  frappe  un  grand  coup,  —  disait-il,  à  propos  de  ce  livre,  à 
ses  familiers,  —  quelque  chose  qui  ne  reçoive  pas  de  réplique.  » 
Le  mot  de  Saint-Simon  sur  lui  est  aussi  juste  que  possible  : 
«  Il  mourut  les  armes  à  la  main.  » 

//.  —  Les  Œuvres. 

Il  suffît  de  replacer,  comme  nous  venons  de  le  faire,  les  écrits 
de  Bossuet  dans  sa  vie  pour  voir  que  tous  sont  liés  à  l'histoire 
ecclésiastique  du  temps.  Les  intérêts  de  la  propagation  ou  de  la 
défense  catholique  en  France  pendant  le  xvn"  siècle  les  ont  tous 
fait  naître.  L'œuvre  de  Bossuet  —  c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais 
oublier  pour  l'apprécier  avec  justice  — est  celle  d'un  théologien, 
qui  jamais  n'écrivit  que  sous  la  pression  des  nécessités  religieuses 
et  en  vue  des  besoins  de  son  Eglise.  Il  n'y  a  point,  dans  cette 
œuvre,  d'écrits  purement  profanes  et  séculiers  ^  d'écrits  d'amu- 
sement littéraire  ou  de  pure  curiosité  scientifique.  Rien  d'ana- 
logue kV Histoire  de  Théodose  ou  aux  Grands  Jours  d'Auvergne 
de  Fléchier,  ni  au  Télémaque,  ni  à  la  Lettre  sur  les  occupations 
de  V Académie  française  de  Fénelon  ;  et  ceux  même  de  ses 
ouvrages  qui  contiennent  le  moins  de  théologie,  —  ceux  qu'il 
a  composés  pour  l'éducation  du  Dauphin,  —  en  renferment 
encore  beaucoup.  Nous  les  mettrons  à  part,  ces  ouvrages,  dans 
l'étude  sommaire  qui  va  suivre,  d'abord  pour  la  commodité  des 
recherches,  et  puis  parce  qu'ils  ont  communs  entre  eux  des 
traits  qui  les  distinguent  des  autres  ;  mais,  à  la  rigueur,  il  serait 

1.  Cf.  Le  Dieu,  Journal,  t.  II,  p.  499  sqq. 

2.  Commencé  à  la  suite  de  la  polémique  du  «  Cas  de  conscience  »,  soulevée 
par  les  jansénistes  contre  le  cardinal  de  Noailles.  Cf.  Le  Roy,  La  France  et  Rome. 

3.  Il  ne  reste  de  ce  traité,  que  l'on  a  accusé  le  janséniste  Lequeux  d'avoir 
brûlé,  qu'un  court  fragment  copié  par  cet  éditeur  et  publié  pour  la  première 
fois  par  le  cardinal  de  Baussct.  Cf.  Bourseaud,  p.  \  15-118. 

4.  Exceptez  naturellement  le  Discours  de  réception  de  Bossuet  à  l'Académie 
française  (1671). 
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très  possible  de  les  répartir  parmi  les  différentes  catégories  où 
se  rangent  les  livres  de  théologie  pure. 

Ajoutons  tout  de  suite  que  ce  caractère  éminemment  religieux 
et  ecclésiastique  de  tous  les  écrits  de  Bossuet  n'empêche  pas 
que  presque  tous  ils  ne  relèvent  de  la  littérature.  Cette  théo- 
logie, qui  les  inspire  tous  et  qui  les  imprègne,  Bossuet  la  rend 
accessible  et  même  attrayante,  à  la  fois  par  la  probité  rigoureuse 
d'une  méthode  parfois  digne  d'être  qualifiée  de  savante,  par  la 
large  dose  de  morale  humaine  et  d'idées  générales  qu'il  y  intro- 
duit, par  une  composition  dont  l'ordonnance  est  une  jouissance 
pour  l'esprit  autant  qu'une  satisfaction  pour  la  raison,  par  ce 
style  enfin  dont  l'éloquence  toujours  présente,  encore  que 
discrète  et  variée,  anime  les  matières  les  plus  sèches  et  relève 
les  plus  menues.  Par  là  Bossuet  continue  la  tradition  de  Pascal, 
de  saint  François  de  Sales,  de  Calvin,  et  cette  entreprise  que 
j'appellerais  volontiers  la  vulgarisation  de  la  philosophie  reli- 
gieuse par  l'art.  Son  œuvre  est  l'œuvre  d'un  prêtre;  elle  ne 
saurait  pas  être  plus  professionnelle,  si  je  puis  dire,  et  plus 
technique;  elle  n'en  est  pas  moins  éminemment  littéraire.  Et 
tout  en  passant  très  rapidement  sur  les  groupes  d'ouvrages  qui, 
par  leur  matière,  doivent  rester  plus  étrangers  au  public,  encore 
nous  faudra-t-il  y  noter,  plus  d'une  fois,  un  intérêt,  soit  pour  l'his- 
torien de  la  littérature,  soit  simplement  pour  l'homme  de  goût. 

Œuvres  pastorales,  catéchétiques  ou  administra- 
tives. Écrits  de  droit  canonique  et  de  controverse 
gallicane.  —  Tel  est  le  cas,  tout  d'abord,  de  ce  premier 
groupe  d'ouvrages.  Bon  nombre  d'entre  eux  ne  nous  appar- 
tiennent pas  ici,  rédigés  qu'ils  sont  en  latin,  —  dans  un  latin 
copieux,  mais  vigoureux  et  coloré,  dont  l'allure  moderne  rap- 
pelle autant  la  langue  de  saint  Augustin  ou  d'Erasme  que  celle 
de  Cicéron.  Quant  aux  écrits  français,  parmi  ceux  qui  ont  trait 
à  la  lutte  du  gallicanisme  contre  la  doctrine  ultramontaine,  le 
Mémoire  contre  le  livre  De  Romani  pontificis  auctoritate...  par 
Roccaberti,  archevêque  de  Valence,  offre  encore  des  traces,  dans 
sa  rapidité  sommaire,  de  la  vivacité  volontiers  railleuse  que 
Bossuet,  controversiste,  montre  en  d'autres  écrits  \ 

1  Parmi  les  Mémoires  composés  par  Bossuet  (octobre  1702),  touchant  l'im- 
pression des  ouvrages  des  évêques,  contre  les  prétentions  de  Pontchartrain, 
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De  même  il  faut  signaler  ^  dans  les  «  Ordonnances  notifiées 
aux  religieuses  de  Meaux,  le  27  avril  1685  »,  une  onction  dans 
l'expression  qui  tempère  la  sévérité  des  prescriptions  et  rappelle 
les  homélies  prononcées  par  Bossuet  dans  les  couvents  de 
femmes;  —  dans  les  Méditations  pour  le  Jubilé  (1696)  une 
fermeté  et  une  ampleur  de  style  digne  des  plus  belles  années. 
Il  n'est  même  pas  jusqu'au  Catéchisme  du  diocèse  de  Meaux  ^, 
où  Bossuet  ne  se  reconnaisse  dans  la  forme,  à  la  probité  lucide 
et  décisive  de  l'expression  théologique,  comme  au  soin  qu'il  a 
de  joindre  aux  enseignements  proprement  dogmatiques  «  quel- 
ques histoires  tirées  de  l'Ecriture  ou  des  auteurs  approuvés, 
l'expérience  faisant  voir  qu'il  y  a  un  charme  secret  dans  de  tels 
récits,  qui  réveille  l'attention^  ». 

Ouvrages  relatifs  à  la  Bible.  Bossuet  et  Texégèse. 
—  Le  profit  que  Bossuet  sentait  avoir  tiré  d'un  commerce 
assidu  avec  l'Ecriture  lui  fît  concevoir,  de  bonne  heure  sans 
doute,  le  projet  de  «  rédiger  à  l'usage  des  ecclésiastiques,  sur 
chacun  des  livres  qui  composent  la  Bible,  un  commentaire 
abrégé,  dégagé  de  tout  faste  d'érudition,  où  les  textes  obscurs 
seraient  expliqués,  les  difficultés  résolues,  le  sens  propre  et  lit- 
téral fîxé'^  ».  N'ayant  de  l'hébreu,  qu'il  apprit  tard,  qu'une  con- 
naissance fort  élémentaire  ^  il  n'aurait  pu  tout  seul  mener  à 
bien  un  tel  travail;  il  profita  donc  de  son  séjour  permanent  à 
la  cour  et  à  Paris,  pendant  les  années  de  l'éducation  du  Dau- 
phin, pour  s'associer,  dès  1673,  les  orientalistes  les  plus  com- 
pétents d'alors  :  Eusèbe  Renaudot,  Barthélémy  d'Herbelot, 
l'abbé  de  Longuerue,  les  deux  frères  de  Yeil,  Caton  de  Court, 

signalons  le  3*  Mémoire  ou  Requête  au  Roi....  pour  répondre  aux  difficultés  de 
M.  le  Chancelier.  Sur  la  Defensio  Declarationis,  voir  ci-dessus,  p.  274,  n.  3. 

1.  Aux  écrits  pastoraux  que  nous  avons  indiqués  au  cours  de  la  vie,  ajouter 
Ip  Règlement  pour  les  filles  de  la  Propagation  de  La  foi  de  Metz,  1658,  les  Statuts 
et  Ordonnances  synodales  de  1688,  1691,  1698. 

2.  Divisé  en  trois,  dit  l'édition  définitive  (1701)  :  le  premier  contient  l'abrégé  de 
la  doctrine  chrétienne  pour  ceux  qui  commencent  ;  le  second  regarde  ceux  qui  sont 
plus  avancés  dans  la  connaissance  des  mystères,  et  le  troisième  traite  des  fêtes  et 
autres  solennités  de  VÉglise. 

3.  Le  second  Catéchisme,  destiné  à  «  ceux  qui  sont  plus  avancés  »,  est  pré- 
cédé d'un  «  récit  en  abrégé  de  l'Histoire  sainte  »,  que  l'on  peut  rapprocher  de 
la  partie  correspondante  du  Discours  de  VEistoire  universelle,  récit  que  le  caté- 
chiste «  pourra  terminer  par  une  brève  histoire  »  de  l'introduction  du  Christia- 
nisme dans  les  Gaules, 

4.  Notice  de  l'Édition  de  Versailles. 

5.  Cf.  La  Broise,  ouv.  cité,  p.  xxxvui. 
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auxquels  se  joignaient  des  hommes  versés  dans  l'antiquité  ecclé- 
siastique, tels  que  Fleury,  Huet,  Fénelon,  Gallois,  parfois 
Mabillon'.  De  1673  à  1681,  à  jours  fixes,  sous  la  présidence  de 
Bossuet,  ces  conférences  pour  l'étude  des  Livres  saints  eurent 
lieu  à  Saint-Germain.  «  Chacun  ayant  sa  Bible  particulière 
sous  les  yeux,  on  lisait  un  chapitre  de  la  Vulgate  ;  il  était  dis- 
cuté verset  par  verset,  et  les  diverses  opinions  entendues, 
pesées  et  résumées  »,  l'abbé  Fleury,  secrétaire  du  «  Concile  », 
—  ainsi  que  les  courtisans  appelaient  cette  réunion  de 
«  doctes  »,  —  inscrivait  les  résultats  de  la  discussion  sur  les 
marges  d'une  Bible  de  Yitré.  De  ce  travail  d'exégèse,  fait  en 
collaboration,  mais  que  Bossuet  se  proposait  de  publier  sous  sa 
responsabilité,  la  plus  grande  partie  devait  être  à  peu  près  ter- 
minée en  1689%  comme  l'indique  le  privilège  de  l'édition  des 
Psaumes  %  lequel  s'applique  non  seulement  à  ce  commentaire 
spécial,  mais  à  des  Notm  in  universam  Scripturam  sacrant.  Nous 
n'en  possédons  que  des  fragments*,  parmi  lesquels  les  écrits 
suivants  ^  qui  sont  en  français  et  qui  appartiennent  à  Bossuet 
seul  :  1°  une  dissertation  sitr  les  trois  Magdeleines  (écrite  en  1675)  ; 
2°  une  traduction  de  trente-quatre  psaumes,  des  trois  cantiques 
du  Nouveau  Testament  et  du  dix-septième  chapitre  de  Saint 
Jean,  insérée  en  1689  dans  les  Prières  ecclésiastiques;  3°  une 
traduction  du  Cantique  des  Cantiques  faite  en  1694  pour  les 
Ursulines  de  Meaux  et  que  l'on  peut  presque  sûrement  attri- 
buer à  Bossuet;  4°  V Explication  de  la  Prophétie  d^Isaïe  et  du 
Psaume  XXI,  composée  par  Bossuet  en  1704  sous  forme  de 
lettre  à  M.  de  Vaiincour. 

1.  Parmi  les  «  Pères  laïques  »  du  «  petit  Concile  »  on  comptait  aussi  Pellisson 
et  La  Bruyère.  —  On  correspondait  aussi  probablement  avec  Nicolas  Thoynard, 
qui  résidait  à  Orléans.  Cf.  sur  ces  divers  personnages,  Floquet,  Bossuet  précep- 
teur du  Dauphin,  p.  422  sqq.  ;  le  P.  de  la  Broise,  Bossuet  et  la  Bible,  p.  xxxii  sqq. 

2.  Le  P.  de  La  Broise  suppose  que  ces  conférences  continuèrent  après  1681. 

3.  Privilège  daté  du      septembre  1689. 

4.  On  peut  toujours  espérer  de  retrouver  les  Notas  et  Commentaria  in  libros 
Genesis  et  Propheta?nim  dont  on  suit  la  trace  jusque  vers  le  milieu  du  xviii"  siècle. 
Voir  La  Broise,  p.  300  sqq. 

5.  Les  latins  sont  :  r  le  Liber  Psalmorum,  publié  par  Bossuet  en  1691  ;  2°  les 
Libri  Salomonis,  Proverôia,  etc.,  ou  Livres  Sapientiaux,  publiés  en  1693;  3"  le? 
notes  mêmes  inscrites  par  Fleury  sur  la  Bible  de  Vitré  dont  l'exemplaire  subsiste 
encore,  et  dont  un  grand  nombre  peuvent,  en  tout  ou  en  partie,  être  attribuées 
à  Bossuet.  Ainsi  les  Prsefationes  in  Evangelia  et  Acta  apostolonim,  publiées 
récemment  par  l'abbé  Lebarq,  Hist.  de  la  Prédic.  de  Bossuet,  p.  434-438;  les 
Notse  in  Genesim,  Exodum,  Judices,  les  Prœfationes  in  Job  et  DanieLem,  publiées 
par  le  P.  de  la  Broise,  Bossuet  et  la  Bible,  p.  385- iOl. 
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L'Explication  de  V Apocalypse  (1689)  eut  une  autre  origine. 

Le  livre  mystérieux  de  la  révélation  de  saint  Jean  à  Pathmos  * 
avait  toujours  présenté  à  Bossuet,  —  dont  la  foi  vive  n'éprouvait 
aucune  difficulté  à  se  résigner  aux  obscurités  des  livres  saints, 

—  un  «  attrait  particulier  ».  «  On  y  ressent,  écrit-il,  une  impres- 
sion si  douce,  et  tout  ensemble  si  magnifique  de  la  majesté  de 
Dieu  »  ;  on  y  trouve  «  de  si  nobles  images  de  ses  victoires  et  de 
son  règne,  avec  des  chants  si  merveilleux  pour  en  célébrer  les 
grandeurs,  qu'il  y  a  de  quoi  ravir  le  ciel  et  la  terre  ».  Or  le 
protestant  Jurieu,  dans  sa  polémique  inventive  contre  le  catho- 
licisme persécuteur  de  Louis  XIV,  avait  cru  trouver  précisément 
dans  l'Apocalypse  une  arme.  Non  seulement,  à  l'exemple  de 
plusieurs  docteurs  protestants  depuis  la  fin  du  xvf  siècle,  il  voyait 
dans  la  Babylone  de  l'Apocalypse  l'Eglise  romaine  corrompue, 
mais  il  interprétait  les  textes  obscurs  comme  annonçant  pour 
1700-1715  la  ruine  du  Saint-Siège  et  de  la  religion  papale  dans 
les  pays  même  où  elle  était  le  plus  florissante  {Accomj)lissement 
des  Prophéties,  1686).  Bossuet,  qui  allait  publier  son  Histoire 
des  Variations,  s'empressa  aussitôt  d'y  ajouter  un  livre  (le  xni% 
où  il  raillait  ces  prédictions  du  controversiste  protestant;  mais 
pour  le  mieux  réfuter,  il  voulut  mettre  sous  les  yeux  des 
fidèles  le  texte  même  sur  lequel  le  ministre  s'appuyait,  avec 
l'explication,  seule  vraie  selon  lui,  des  prophéties  de  l'Apôtre. 
Cette  explication  ne  regarde  que  la  théologie",  mais  ce  qu'il 
convient  de  signaler,  c'est  —  avec  les  appréciations  que  fait 
Bossuet  à  diverses  reprises  de  la  forme  de  ce  livre  «  admirable  » 

—  la  consciencieuse  enquête  historique  dont  il  appuie  son  hypo- 
thèse sur  des  textes  de  Suidas,  Sozomène,  Zozime,  Paul  Orose, 
Jornandès,  Procope,  et  de  ce  Lactance  dont  «  l'Église  vient  de 
recouvrer  »  naguère^  le  précieux  traité  De  Mortihus  Persecii- 
torum.  Et,  pour  les  parties  encore  obscures  de  l'Apocalypse,  il 
a  confiance  que,  «  dans  un  siècle  plein  de  lumières  »,  où  «  les 
histoires  sont  plus  déterrées  que  jamais  »,  on  «  avancera  » 

1.  Ce  livre  n'avait  point  été,  à  ce  qu'il  semble,  étudié  par  le  «  Concile  «, 
mais  Bossuet  l'avait  commenté,  avec  beaucoup  d'élévation  et  de  charme,  en 
1686-1687,  dans  des  conférences  faites  aux  Carmélites  de  Paris, 

2.  Selon  lui,  il  y  a  deux  parties  dans  l'Apocalypse,  l'une  qui  est  accomplie, 
l'autre  qui  ne  l'est  pas  encore.  La  chute  qui  est  prévue  est  celle  de  Home  pdienne. 

3.  Publié  en  1679  par  Baluze,  traduit  par  Maucroix  (1680)  et  par  Basnage  (1687). 
Histoire  de  la  langue.  V.  19 
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davantage  «  dans  la  connaissance  du  secret  de  ce  divin  livre  ». 
Appel  libéral  à  l'exégèse,  où  Bossuet  ne  devait  pas  longtemps 
persister. 

Les  Méditations  sur  V Évangile  et  les  Élévations  sur  les  Mys- 
tères nous  le  montrent  déjà.  Même  en  faisant  la  part  de  la  des- 
tination de  ces  deux  ouvrages,  composés  pour  l'usage  des  reli- 
gieuses et  si  particulièrement  intéressants  par  la  ferveur  ardente 
qu'ils  respirent  et  par  les  confidences  personnelles  que  Bossuet 
y  laisse  échapper  à  chaque  pas,  on  ne  peut  qu'être  frappé  de 
son  insistance  sur  ce  point  :  que  l'étude  orthodoxe  de  la  Bible  ne 
doit  nullement  se  proposer  de  «  résoudre  tous  les  doutes  »  que 
le  livre  fait  naître,  ni  de  «  contenter  les  désirs  curieux  ».  Cette 
suite  de  petites  dissertations  sur  les  chapitres  les  plus  impor- 
tants de  l'Evangile  nous  montre  bien  la  seule  sorte  d'exégèse 
que  Bossuet  approuve  au  fond  :  une  exégèse  surtout  morale, 
une  interprétation  surtout  symbolique,  cherchant  à  dégager  des 
réalités  matérielles  et  des  faits  historiques  l'enseignement  pra- 
tique, le  précepte  ou  le  conseil  de  dévotion  ou  de  conduite  que, 
certainement,  le  Saint-Esprit  y  a  mis  \  Quant  à  la  critique  du 
texte  même,  il  ne  la  goûte  qu'avec  des  restrictions  nombreuses. 
Il  consulte  bien  et  le  texte  grec  des  Septante,  parfois  le  texte 
judaïque  et  la  version  faite  par  saint  Jérôme  sur  l'hébreu  ^ 
Mais  il  n'en  admet  pas  moins  que,  d'une  façon  générale,  les 
Livres  Saints  nous  sont  parvenus,  ont  dû  nous  parvenir  dans 
leur  sincérité. 

Et  de  même  on  a  pu,  avec  raison,  faire  ressortir  sa  fidélité 
littérale  au  texte  de  la  Bible,  fidélité  qui  ne  recule  ni  devant 
le  mot  propre,  ni  devant  les  hébraïsmes,  ni  devant  les  tournures 
elliptiques,  qui  tient  même  à  garder,  autant  que  possible,  jusqu'à 
l'ordre  des  mots  de  l'original  ^  Cette  fidélité  s'explique,  non 

1.  Cf.  aussi  Vlnstruct.  sur  la  lecture  de  VÉcriture  Sainte  adressée  à  des  reli- 
gieuses à  une  date  inconnue  et  publiée  en  1731  par  l'abbé  Bossuet;  et  les  idées 
sur  l'obscurité  de  la  Bible  exprimées  dans  la  Conférence  avec  Claude. 

2.  «  N'a-t-on  point  envoyé  à  Rome,  —  écrit  Arnauld  à  Du  Vaucel  (27  avril  1691), 
—  le  livre  des  Psaumes,  avec  des  notes,  de  M.  de  Meaux?  Il  me  plaît  bien.  Mais 
il  s'est  servi  d'une  plaisante  adresse  pour  expliquer  l'hébreu  et  non  la  Vulgate, 
qui  n'a  point  de  sens  en  divers  endroits.  C'est  qu'il  a  fait  imprimer  la  version 
de  saint  Jérôme  à  côté  de  la  Vulgate,  et  c'est  presque  toujours  à  celle  de  saint 
Jérôme  que  se  rapportent  ses  notes.  » 

3.  Cf.  Les  Saints  Évangiles,  traduction  de  Bossuet,  mise  en  ordre  par  M.  H.  Wallon, 
1855.  —  La  Broise,  Bossuet  et  la  Bible,  p.  8-34  et  passim. 
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seulement  par  l'admiration  que  Bossuet  homme  de  goût  ressen- 
tait pour  la  poésie  des  Israélites,  mais  aussi  par  un  respect 
profond  de  ce  texte,  qu'il  tient  en  somme  pour  très  suffisam- 
ment authentique.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce  respect  de  la 
lettre  de  la  Bible  le  conduise  à  n'accepter  que  l'interprétation 
littérale  de  la  Bible.  Tout  au  contraire.  On  doit  toujours  craindre 
d'attribuer  à  «  FEsprit-Saint  un  sens  plus  faible  que  celui  qu'il 
s'est  proposé  ^  »,  de  trouver  dans  ses  paroles  moins  de  signifi- 
cations qu'il  n'a  voulu  en  mettre.  A  côté  du  sens  littéral,  il  y  a 
le  sens  figuré,  —  à  côté  et  même  au-dessus.  —  Il  ne  faut  pas 
hésiter,  loin  de  là,  soit  à  donner  d'un  même  passage  plusieurs 
explications  difTérentes,  qui  sont,  probablement,  toutes  légi- 
times et  toutes  vraies,  soit  à  préférer  l'interprétation  symbo- 
lique à  l'interprétation  littérale  ^ 

Cela  étant,  on  comprend  le  principe  et  le  sens  de  l'opposi- 
tion, si  vive,  de  Bossuet  aux  travaux  de  Richard  Simon,  dont 
la  méthode  d'exégèse,  résolument  grammairienne,  historique 
et  critique,  ne  reculait  pas  devant  des  corrections  de  texte,  ne 
voyait  dans  la  Bible  que  le  sens  littéral,  y  dénonçait  librement 
des  interpolations,  des  dates  inexactes,  de  fausses  attributions. 
Aux  yeux  de  Bossuet,  cette  façon  de  procéder  conduisait  à 
substituer  «  les  pensées  des  hommes  à  celles  de  Dieu  ^  ».  C'est 
ce  qu'il  croit  pouvoir  prouver  dans  les  deux  Instructions  sur 
la  vei'sion  du  Nouveau  Testament  de  Trévoux,  très  curieuses  par 
la  passion  qui  les  anime,  passion  injuste  et  excessive  selon 
des  juges  compétents  ^  mais  sincère  et  singulièrement  élo- 
quente ^  Textes  importants  aussi  pour  l'histoire  de  l'esprit  de 
Bossuet  qui,  après  avoir,  dans  sa  maturité  triomphante,  encou- 
ragé et  pratiqué  lui-même  la  science,  en  arrive,  sur  la  fin  de  sa 
carrière,  à  des  déclarations  telles  que  celle-ci  :  «  que  les  remar- 
ques principales  »  en  ces  matières  d'exégèse  «  sont  indépen- 
dantes de  la  connaissance  particulière  des  langues,  si  belle  et  si 

1.  Prem.  Instr.  sur  la  Ve?'s.  de  Trévoux,  7. 

2.  Cf.  De  La  Broise,  ouvr.  cité,  p.  29o. 

3.  Lettre  au  card.  de  Noailles,  du  19  mai  1702. 

4.  Sur  Richard  Simon,  voir  K.  H.  Graf,  dans  les  Beitrâge  de  Reuss  et  Cunilz, 
1851;  La  Broise,  Bossuet  et  la  Bible-,  Henry  Margival,  articles  de  la  Bévue  d'his- 
toire et  de  littérature  religieuses,  1896-97,  etc. 

0.  Voir  surtout  la  Première  Instruction  où  il  se  propose  de  «  dévoiler  le  des« 
sein  et  le  caractère  »  du  traducteur,  son  caractère  «  libertin  »,  son  «  dessein  • 
secret  de  favoriser  les  Sociniens  et  de  renverser  le  christianisme. 
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utile  qu'elle  puisse  être  »  ;  que  l'érudition  qui  puise  dans  des 
auteurs  suspects  ou  même,  sans  discernement,  dans  des  auteurs  j 
catholiques,  est  une  curiosité  funeste  et  condamnable;  que  la  • 
critique  du  texte  n'est  pas  indispensable,  la  véritable  leçon  ayant  j 
'  été  toujours  fixée  par  les  écrits  des  Pères  et  par  leurs  commen-  ; 
taires;  qu'il  ne  faut  point  chercher  le  nouveau  dans  l'étude  de 
l'Ecriture  sainte,  où  à  peine  il  est  permis  de  risquer  quelques 
hypothèses  innocentes  sur  les  rares  matières  qui  peuvent  être  ; 
tout  à  fait  indifférentes  et  ne  toucher  aucunement,  non  pas 
seulement  au  dogme,  mais  aux  «  mœurs  »  et  à  1'  «  édification  »; 

—  qu'enfin  la  «  vraie  science  ecclésiastique  est  la  science  de  la  j 
tradition  qui  tient  lieu  de  tout  à  ceux  qui  la  savent  ^  » .  j 

Écrits  relatifs  aux  Pères  de  l'Église.  Ellies  du  Pin  i 
et  Richard  Simon.  Bossuet  et  la  tradition.  —  Ce  n'est  ; 
guère  que  dans  la  controverse  des  derniers  temps  de  sa  vie  ' 
que  Bossuet  a  eu  l'occasion  de  développer  d'une  façon  un  peu  i 
suivie  ses  idées  sur  un  certain  nombre  de  ces  Pères  de  l'Église  j 
qu'il  met  si  haut.  Les  deux  opuscules  «  sur  le  style  et  la  lecture  i 
des  écrivains  et  des  Pères  et  l'Eglise  ^  »,  et  «  sur  un  plan  d'études 
théologiques  ^  »  sont  malheureusement  très  courts.  Dans  l'un, 
Bossuet  se  borne  à  signaler  à  l'abbé  d'Albret,  —  qu'il  s'agissait 
d'improviser  théologien  et  prédicateur  pour  en  faire  un  cardinal,  ; 

—  et  à  caractériser  en  quelques  mots  les  Pères  les  plus  propres  j 
à  fournir  aux  orateurs  de  la  chaire  des  «  choses  »,  des  «  pen-  \ 
sées  »,  parfois  même  des  modèles  de  style;  —  dans  l'autre,  il  ne  | 
fait  qu'énumérer  les  ouvrages  des  Pères  qu'un  ecclésiastique  ! 
doit  consulter  ou  lire  sur  les  principales  matières  de  la  théo-  ; 
logie  catholique 

1.  Cf.,  sur  Bossuet  exégète  et  les  Saints  Pères,  les  textes  réunis  par  Delmont,  • 
ouvr.  cité,  p.  206  sqq.  I 

2.  Écrit  composé  par  Bossuet  en  1669  ou  1670,  à  l'intention  d'un  neveu  de  ■ 
Turenne,  Emmanuel  Théodore  de  la  Tour  d'Auvergne,  abbé  duc  d'Albret,  plus  j 
tard  célèbre  sous  le  nom  de  Cardinal  de  Bouillon.  Ce  document  capital  a  été  \ 
publié  pour  la  première  fois  par  M.  Floquet  en  1855  et  M.  Gandar  en  a  tiré  le 
meilleur  parti  dans  son  Bossuet  orateur. 

3.  Cf.  plus  haut,  p.  262.  ; 

4.  Outre  les  Pères  grecs  et  latins  que  nous  avons  énumérés  plus  haut  (p.  262), 
saint  Thomas  figure  aussi  dans  le  second  de  ces  deux  documents.  Si  Bossuet 
ne  l'indique  pas  dans  l'autre,  ni  avec  plus  d'insistance  dans  le  Plan  d'une  théo- 
logie, c'est,  apparemment,  que  saint  Thomas  faisait  le  fond  de  l'enseignement 
de  l'École.  On  aimerait  k  savoir  néanmoins  d'une  façon  plus  précise  ce  qu'il 
y  a  de  thomiste  dans  la  pensée  de  Bossuet.  Cf.  Floquet,  t.  I,  p.  136,  n.  3,  l'indi- 
cation d'un  travail  inédit  qui  doit  pouvoir  être  retrouvé. 
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La  réaction  qui  se  fît,  dès  la  fin  du  xvn''  siècle,  contre  la  ten- 
dance des  théologiens  de  la  première  moitié  de  ce  siècle  à  divi- 
niser, en  quelque  sorte,  les  opinions  de  certains  d'entre  les 
Pères,  en  particulier  celles  de  saint  Augustin,  trouva  dans  Bos- 
suet  un  adversaire  véhément.  Son  Mémoire  contre  la  Biblio- 
thèque ecclésiastique  de  l'abbé  Ellies  du  Pin,  l'un  des  plus  érudits 
parmi  la  génération  nouvelle,  et  ses  Remarques  sur  C histoire  des 
conciles  d'Éphèse  et  de  Chalcédoine  manifestent  déjà  cette  oppo- 
sition, dans  deux  écrits  qui  n'étaient  pas  destinés  à  la  publicité, 
et  où  il  reprend  vertement  le  jeune  docteur  de  «  parler  peu 
respecteusement  des  Pères  »  et  de  donner  de  deux  grands  con- 
ciles une  idée  propre  à  en  diminuer  le  prestige.  Mais  c'est  sur- 
tout dans  la  Défense  de  la  Tradition  et  des  Saints  Pères,  —  où 
Bossuet  se  souvient  toujours  de  Du  Pin  \  encore  qu'on  les  eût 
réconciliés,  mais  où  il  vise  spécialement  Richard  Simon  ^,  — 
que  sa  pensée  s'exprime  avec  précision  et  avec  ordre.  La  pre- 
mière partie  de  l'ouvrage  «  démasque  »  la  méthode  de  ces 
«  nouveaux  critiques  »  dont  Richard  Simon  était  le  chef  : 
mépriser  et  censurer  les  Saints  Pères,  prétendre  que  leurs  doc- 
trines ont  varié,  et  par  là,  affaiblir  la  «  tradition  »,  ruiner  la 
thèse,  intangible  selon  Bossuet,  de  la  perpétuité  de  la  foi.  La 
seconde  partie,  plus  technique,  —  Bossuet  se  propose  d'y  expli- 
quer en  particulier  les  erreurs  de  Richard  Simon  touchant  le 
péché  originel  et  la  grâce  ^,  —  est  encore  intéressante  au  fond 
par  l'apologie  copieuse  et  continue  qu'il  y  fait  de  saint  Augustin, 
«  dont  l'honneur  est  manifestement  engagé  avec  celui  de 
l'Eglise  » ,  à  tel  point  que  «  ce  serait  une  impiété  de  les  séparer  *  » . 
Bien  qu'inachevé  %  l'ouvrage  était  cependant  considéré  comme 
en  état  par  Bossuet,  en  1703,  d'être  publié  sous  peu;  tel  qu'il 
est,  il  peut  compter  ^  parmi  les  plus  remarquables  qu'il  ait  pro- 
duits et  les  plus  essentiels  à  connaître.  C'est  un  de  ceux  aussi 
qui  donnent  l'idée  du  talent  de  Bossuet  polémiste,  et  décèlent 

1.  C'était  un  parent  de  Racine. 

2.  Qui  venait  de  parler  longuement  des  Pères  de  l'Église  dans  son  Histoire  cri- 
tique des  Coinmentateurs  du  Nouveau  Testament  (1693). 

3.  Richard  Simon  était  moliniste  et  adversaire  des  jansénistes. 

4.  Déf.  de  la  Trad.,  1.  VI,  ch.  xx. 

5.  L'ouvrage  qui  contient  treize  livres  devait  en  avoir  quinze  dans  un  rema- 
niement projeté. 

6.  F.  Rrunetière,  Études  critiques,  5°  série,  p.  107-108. 
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chez  lui  une  alliance  piquante  de  l'ironie  avec  l'éloquence  *. 
L'un  de  ses  griefs  principaux  contre  Richard  Simon  et  contre 
tous  ces  novateurs  téméraires  était  qu'ils  eussent  écrit  en 
français,  et  mis  ainsi  «  tant  d'impiétés,  tant  de  blasphèmes 
entre  les  mains  du  vulgaire  et  des  femmes  -  ».  Il  semble 
que  Bossuet  fasse  effort  pour  opposer  à  ce  poison  un  anti- 
dote, pour  ravir  à  ces  séducteurs  leur  public,  et  qu'il  se  res- 
souvienne, dans  ce  combat,  —  le  plus  grave  qu'il  eût  eu 
encore  à  livrer,  —  de  sa  vieille  admiration  pour  les  Provin- 
ciales, 

Écrits  mystiques.  —  Bossuet  et  le  Quiétisme.  — 

Dans  cette  multitude  d'écrits  inspirés  à  Bossuet  par  son  dis- 
sentiment avec  Fénelon,  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper 
ici  des  écrits  latins,  destinés  aux  savants,  aux  étrangers  qui 
suivaient  attentivement  ce  grand  débat,  et  à  la  cour  de  Rome 
qui  devait  le  juger  ^  Mais  même  ce  départ  une  fois  fait,  les 
ouvrages  français  de  Bossuet  restent  assez  nombreux  pour 
qu'il  importe  d'éliminer  encore  ceux  qui  n'intéressent  que  les 
curieux  ou  les  spécialistes,  et  qui  n'ont,  ni  par  le  fond  ni  par  la 
forme,  le  droit  de  figurer  parmi  les  monuments  de  la  littérature 
française  au  xvn°  siècle.  Tels  sont  :  la  Tradition  des  nouveaux 
mystiques  ^  (1694),  la  Réponse  anonyme  à  U7ie  lettre  de  M.  VAr- 

1.  Cf.,  par  exemple,  I.  III,  ch.  xv  et  xix. 

2.  L.  III,  ch.  VIII. 

2.  Ldi.  De claratio  illusir.et  rêver.  Ecclesiœ  Principum  L.  A.  de  Nouilles,  J.-B.  Bos- 
suet et  P.  Godet  des  Marais...  circa  librum  cui  tttulus  est  :  Explication  des 
Maximes  des  Saints  sur  la  vie  intérieure  (1697)  :  œuvre  de  Bossuet  signée  par  les 
trois  évêques;  la  Summa  doctrinse  libri  cui  titulus  :  Explication  des  Maximes  des 
Saints...  (1697),  envoyée  à  Rome;  la  traduction  française  que  l'on  attribue  à  Bos- 
suet, ne  paraît  pas  d'une  forme  aussi  heureuse  que  ses  écrits  français  de  pre- 
mière main;  les  Mystici  in  tuto,  la  Schola  in  tuto  (dans  lesquels  Bossuet  répond 
à  la  double  accusation  que  lui  intentait  son  adversaire  de  mépris  pour  les 
auteurs  mystiques  et  scolastiques  ;  cf.  Crouslé,  Bossuet  et  Fénelon,  t.  II,  p.  357 
sqq.);  la  Quœstiuncula  de  actibus  a  charitate  imperatis,  le  Quietismus  redivivus  : 
quatre  écrits  publiés  ensemble  en  1698.  «  Ce  petit  traité  latin  de  la  renaissance 
ou  de  la  résurrection  du  Quiétisme  (dans  le  livre  des  Maximes)  nous  paraît,  — 
dit  un  des  critiques  qui  ont  étudié  de  plus  près  cette  querelle  compliquée, 
M.  Crouslé  (t.  II,  p.  380),  —  un  des  chefs-d'œuvre  de  cette  polémique  ».  Bossuet 
écrivait  du  reste  à  son  neveu  (28  août  1698)  que,  dans  ce  petit  écrit,  il  -<  se  pro- 
posait de  faire  le  dernier  effort  de  son  esprit  «•  —  le  De  Quietismo  in  Galliis 
refutaio  composé  en  1697,  non  publié  alors.  —  Sur  les  écrits  latins  de  Bossuet 
dans  cette  querelle,  voir  l'abbé  Delmont,  thèse  latine  (V.  à  la  Bibliogr.),  et  Crouslé 
(t.  II,  p.  358). 

4.  Remise  par  Bossuet  aux  prélats  réunis  à  Isssy,  en  1694,  pour  examiner  les 
sentiments  de  M™^  Guyon.  Il  ne  la  publia  point,  mais  il  en  utilisa  la  2®  et  la 
3"  partie  dans  la  Première  Instruction  sur  les  États  d'oraison. 
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chevêque  de  Cambray  (1697),  les  Divers  Écrits  ou  Mémoires  sur 
le  livre  intitulé  les  Maximes  des  Saints  ^  (1698),  où  il  semble  que 
la  douleur  éprouvée  par  Bossuet  de  cette  prolongation  d'une 
discussion  funeste  à  TEglise,  et  aussi  la  fatigue  que  lui  causait, 
dans  un  âge  avancé  déjà,  une  lutte  où  son  adversaire  le  forçait 
à  chaque  instant  de  «  changer  ses  mesures^  »,  d'agrandir  ou  de 
déplacer  le  débat  ^  se  fassent  sentir  par  une  forme  un  peu  lâche 
et  traînante.  J'en  dirai  autant  de  la  Répoiïse  de  M^^  VÉvéque  de 
Meaux  à  quatre  lettres  de  M^""  V Archevêque  de  Cambray  (1698)  : 
à  part  les  premières  pages,  où  Bossuet  trace  en  quelques  lignes 
un  pénétrant  portrait  de  «  l'état  d'âme  »  de  Fénelon  dans  cette 
résistance  acharnée  où  il  s'obstine  \  l'expression  des  idées 
et  la  distribution  des  matières  ne  dissimulent  pas  suffisamment 
les  redites  indispensables  d'une  discussion  qui  se  traînait  en 
récriminations  ergoteuses,  à  travers  de  petites  arguties  où 
Bossuet  ne  se  pliait  qu'à  regret.  Après  ces  quatre  lettres,  du 
reste,  il  se  refusait  à  poursuivre  le  débat  %  qu'il  eût  peut-être 
abandonné,  si  Fénelon,  par  une  réplique  nouvelle,  ne  l'avait 
provoqué  à  écrire  cette  Relation  du  Quiétisme  qui  fut  comme 
le  réveil  de  l'athlète  fatigué*. 

1.  Au  contraire  la  Préface  de  ces  Cinq  Écrits  est  à  lire.  Cf.  n.  3  et  p.  296,  note  1. 

2.  Préf.  sur  Vlnstr.  past.  de  M.  de  Cambrai^  sect.  i,  1. 

3.  La  façon  même  dont  ce  recueil  se  fit  en  est  un  curieux  exemple.  Bossuet 
«  avait  d'abord  composé  Cinq  Écrits  sur  le  livre  des  Maximes  des  Saints  »,  et  qui 
allaient  paraître,  «  quand  VInstruciion  pastorale  de  l'archevêque  de  Cambrai  fut 
livrée  à  la  publicité.  Aussitôt  Bossuet  sentit  la  nécessité  de  répondre  à  ce  grand 
ouvrage,  plus  ample  que  le  livre  en  question  et  qui,  sous  couleur  (^expliquer 
P Explication  des  Maximes  des  Saints,  apportait  une  doctrine  de  l'auteur  toute 
nouvelle.  Il  écrivit  donc  pour  ces  Cinq  Écrits  une  préface  qui  devint  plus  consi- 
dérable que  ce  recueil...  Enfin  Fénelon  ayant  publié  une  réponse  à  la  Summa 
doctrinse,  Bossuet  fit  paraître  le  tout  avec  un  Avertissement  où  toute  la  matière 
de  la  controverse  dans  l'état  actuel  fut  exposée.  »  Grouslé,  op.  cit.,  11,  353-354. 

4.  Cf.  éd.  Guillaume,  t.  V,  p.  338,  col.  1. 

5.  Cf.  éd.  Guillaume,  t.  V,  p.  356-357. 

6.  Et  de  même,  on  peut  négliger  sans  inconvénient  la  Réponse  anonyme  d'un 
théologien  à  la  première  lettre  de  M.  V  Archevêque  de  Cambray  à  M.  l'Èvéque  de 
Chartres  (1699),  qui  est  de  Bossuet,  mais  où  l'évêque  de  Chartres,  Godet  des 
Marais,  a  collaboré  (lettre  de  Bossuet  à  son  neveu,  9  février  1699);  la  Réponse 
dux  Préjugés  décisifs  pour  M.  l'Archevêque  de  Cambray  (1699);  les  Passages 
éclaircis  ou  Réponse  au  livre  intitulé  :  les  Principales  propositions  du  livre  des 
Maximes  des  Saints  justifiées  (1699);  le  Dernier  éclaircissement  sur  la  réponse  de 
M.  l'Archevêque  de  Cambray  aux  Remarques  de  M.  de  Meaux,  composé  en  1698- 
1699,  mais  resté  inédit;  le  Mandement  (3  septembre  1699)  de  l'évêque  de  Meaux 
pour  la  publication  de  la  Constitution  du  pape  Innocent  XII  condamnant  les 
Maximes  des  Saints;  les  Actes  et  délibérations  de  V Assemblée  du  Clergé  de  HOO 
concernant  cette  condamnation,  et  dont  Bossuet  fut  le  rapporteur  et  le  rédac- 
teur. Sur  la  correspondance  relative  au  Quiétisme,  qui  comprend  218  lettres, 
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Au  contraire,  c'est  un  véritable  attrait  artistique  d'ordon- 
nance et  de  style,  c'est  un  intérêt  d'idées  permanent  et  humain, 
ce  sont  des  révélations  psychologiques  précieuses  sur  la  philo- 
sophie intime  de  Bossuet  et  sur  les  procédés  de  son  esprit 
que  nous  offrent  V Ordonnance  et  les  Instrudions  pastorales 
sur  les  États  d" Oraison,  la  Préface  sur  celle  que  Fénelon 
avait  publiée  lui-même  en  septembre  1697,  et  enfin  la  Relation 
sur  le  Quiétisme  ^ 

La  «  Relation  sur  le  Quiétisme  ».  —  Œuvre  de  polé- 
mique personnelle,  regrettable  assurément  comme  le  sont  lous 
les  écrits  qui  blessent  cette  «  charité  fraternelle  »,  devoir  social 
autant  que  chrétien,  la  Relation  sur  le  Quiétisme  n'était  du 
moins,  nous  l'avons  vu,  qu'une  réponse  à  des  provocations 
assez  perfides  et  aussi  le  seul  moyen  de  couper  court  à  cette 
affectation  de  Fénelon,  de  séparer  complètement  sa  cause  de 
celle  de  M^^^  Guyon  et  des  autres  Quiétistes.  Montrer,  au  con- 
traire, qu'il  avait  été  1'  «  admirateur  »  de  cette  femme,  son 
«  ami  »,  sa  dupe,  et  qu'il  était  toujours  «  son  protecteur  »,  telle 
est  la  thèse  que  Bossuet  soutient  dans  un  récit  qui  est  assuré- 
ment «  le  plus  persuasif  des  plaidoyers  en  même  temps  qu'une 
merveille  de  l'art  narratif  ^  ».  L'histoire  de  la  querelle  y  est 
reprise  depuis  l'origine;  le  développement  en  est  suivi,  à  travers 
tant  d'incidents  qui  s'étaient  jetés  à  la  traverse,  avec  une  clarté 

voir  plus  haut.  Les  lettres  à  l'abbé  Bossuet  en  sont  la  partie  la  plus  intéressante, 
mais  surtout  au  point  de  vue  historique.  On  s'aperçoit  aisément  qu'elles  ne  sont 
pas  composées  ni  écrites  avec  un  soin  d'auteur. 

1.  Ordonnance  et  Instruction  pastorale  de  ili^""  Vévêque  de  Meaux  sur  les  États 
d'Oraison,  promulguant  les  trente-quatre  articles,  sur  la  contemplation  mystique; 
signés  à  Issy  (1695).  — Première  Instruction  sur  les  Étals  d'Oraison  où  sont  exposées 
les  erreurs  des  faux  mystiques  de  nos  jours,  et  2^  édition.  «  La  première  édition 
contient  des  erreurs  que  Bossuet  s'est  empressé  de  rectifier  dans  la  seconde  en 
avouant  «  franchement  qu'il  s'était  trompé  >>  (Bourseaud,  ouvr.  cité,  p.  124).  — 
La  deuxième  Instruction  sur  les  États  d'Oraison,  sur  «  les  principes  communs  de 
l'oraison  chrétienne  »  ne  fut  pas  publiée  par  lui,  distrait  qu'il  se  trouva  par  la 
polémique  avec  Fénelon.  «  Ce  n'était  plus  contre  le  quiétisme  en  général  qu'il 
fallait  combattre,  mais  contre  le  quiétisme  pallié  de  l'archevêque  de  Cambray.  » 
(Abbé  Lévêque,  dans  La  Quinzaine,  1896,  p.  433.)  Retrouvée  dans  la  bibliothèque 
du  séminaire  Saint-Sulpice  par  M.  l'abbé  Jouannin,  cette  Instruction  est  publiée 
en  ce  moment,  avec  une  introduction,  par  M.  l'abbé  Lévêque.  —  La  Préface  aux 
Cinq  Écrits  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  préface  sur  l'Instruction  pastorale  donnée 
à  Cambray  le  15  septembre  1697,  parut  en  1698.  —  La  Relation  sur  le  Quiétisme, 
achevée  d'imprimer  le  26  juin  1698.  Une  traduction  italienne,  faite  par  l'abbé 
Régnier-Desmarais  parut  à  Paris  la  même  année.  —  Les  Remarques  sur  la 
Réponse  de  M.  l'archevêque  de  Cambray  à  ta  Relation  sur  le  Quiétisme  (achevées 
d'imprimer  le  18  octobre  1698)  en  sont  le  complément  naturel. 

2.  Crousié,  ouvr,  cité,  II,  p.  505. 
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qui  ne  laisse  presque  rien  a  désirer  '  ;  les  affirmations  de  Bossuet 
y  sont  accompagnées  et  munies  de  preuves  certaines,  —  d'autant 
qu'il  ne  craint  pas  d'y  faire  usage  des  lettres  de  Fénelon  adres- 
sées soit  àM"'°  de  Maintenon,  soit  à  lui-même  ^  —  Et  dans  cette 
abondance,  toujours  sobre,  dans  cette  précision  qui  ne  descend 
qu'au  détail  nécessaire  ^,  tout  concourt  avec  un  art  puissant  à 
montrer  «  plus  clair  que  le  jour  \ . .  que  c'est  après  tout  M™"  Guyon 
qui  fait  le  fond  de  cette  aflaire,  que  c'est  la  seule  envie  de  la 
soutenir  qui  a  séparé  ce  prélat  d'avec  ses  confrères  »  et  qui  l'en 
sépare  encore,  jointe  à  une  crainte  de  «  se  diffamer  »,  c'est-à- 
dire  d'avouer  son  erreur  et  sa  faute,  qui,  en  bonne  morale,  ne 
s'appelle  qu'amour-propre.  Cette  démonstration  était  d'autant 
plus  cruelle  que  Bossuet  avait  dû  commencer  parfaire  le  portrait 
de  celle  qui  avait  eu  tant  de  pouvoir  sur  le  plus  «  bel  esprit  »  du 
temps,  de  cette  «  étrange  personne  »,  visionnaire  avérée,  con- 
vaincue qu'elle  sentait  dans  son  âme  «  couler  »,  littéralement,  le 
«  torrent  »  des  grâces  de  Dieu,  qu'elle  en  éprouvait  l'afflux  au  point 
que  «  son  corps  ^  en  crevait  des  deux  côtés  »  même  après  qu'elle 
avait  été  «  délacée  »  par  les  duchesses  ses  amies;  «  prophé- 
tesse  »,  avec  cela,  tout  comme  Jurieu,  «  faiseuse  de  miracles, 
restauratrice  de  l'Eglise,  mère  des  fidèles  »,  et  allant  enfin 
jusqu'à  se  prétendre,  dans  l'exactitude  même  du  terme, 
«  l'épouse  de  Dieu^  ».  Il  ne  faudrait  point  affirmer,  d'ailleurs» 
que  Bossuet  ne  se  fût  pas  complu  dans  la  description  de  celte 
bizarre  et  scandaleuse  créature,  cédant  pour  une  fois  pleinement 
à  une  tendance  de  sa  nature  intellectuelle  que  d'ordinaire  ni  le 
sujet  de  ses  écrits  ni  son  souci  du  «  sérieux  »  chrétien  ne  lui 
permettaient  d'écouter  :  l'ironie,  compagne  assez  fréquente  d'une 
raison  sévère  et  d'un  jugement  sûr  de  lui-même,  l'aperception 
profonde  du  ridicule  où  le  «  sens  propre  »  et  l'orgueil  humain 
sont  fatalement  menés ^  Ce  n'était  pas,  du  reste,  à  M'"®  Guyon 
seule  que  s'appliquait,  dans  la  Relation,  cette  ironie,  toujours 
grave  et  contenue  sans  doute,  mais  d'autant  plus  pénétrante  : 

1.  Cf.  pourtant  l'abbé  Urbain,  Rev.  d'hist.  littér.  de  la  France,  15  juillet  1896. 

2.  Sur  ce  procédé,  voir  le  cardinal  de  Bausset,  et  Grouslé,  t.  II,  p.  522  sqq. 

3.  La  Relation  dans  l'édition  originale  n'a  que  148  pages  d'un  petit  in-i2. 

4.  Relat.,  2e  sect.,  7;  4«  sect.,  i3,  17,  19;  5°  secL,  10,  11,  12,  etc. 

5.  Corset. 

G.  Relation,  2°  section. 

7.  Cf.  plus  haut,  p.  294,  et  plus  loin,  à  propos  de  V Histoire  des  Variations. 
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c'était  parfois  à  Fénelon  lui-même,  que  sa  finesse  n'avait  pas 
toujours  préservé,  dans  l'entraînement  de  la  dispute,  de  compro- 
mettantes hyperboles  ^  D'ailleurs  à  la  satire  s'ajoutait,  comme 
toujours  chez  Bossuet  et  plus  encore  qu'ailleurs,  l'éloquence  : 
tantôt  bouillante  et  poussant  avec  impétuosité  la  dialectique  jus- 
qu'aux dilemmes^,  tantôt  solennelle,  quelquefois  émue^  Par  la 
Relation  sur  le  Quiétisme,  Bossuet  se  rattache  d'une  façon  assez 
inattendue  à  cette  lignée  de  polémistes  qui  va  de  Calvin  à 
Yeuillot  en  passant  par  les  auteurs  de  la  Satire  Ménippée, 
par  d'Aubig-né,  Pascal,  Voltaire,  Beaumarchais  et  Paul-Louis 
Courier. 

«  Instructions  sur  les  États  d'Oraison.  »  —  Les  deux 
Instructions  sur  les  Etals  d'Oraison  et  la  Préface  à  l'Instruc- 
tion pastorale  de  Fénelon  sont  aussi  des  œuvres  bien  fran- 
çaises par  la  façon  dont  elles  mettent  la  théologie  à  la  portée  du 
grand  public.  Ce  talent  de  haute  vulgarisation^,  né  dans  notre 
littérature  du  xvi^  siècle  avec  Calvin  et  saint  François  de  Sales, 
avait  à  s'appliquer  ici  à  des  matières,  non  seulement  abstruses, 
mais  singulièrement  délicates  et  fuyantes.  C'étaient  des  distinc- 
tions bien  subtiles  que  celles  de  la  «  désappropriation  légitime  » , 
et  du  «  désintéressement  du  salut  »  ;  de  la  passiveté  plus  ou 
moins  entière  que  la  contemplation  suppose;  de  la  «  vision 
intuitive  »  accidentelle  ou  permanente.  Ce  sont  celles  pourtant 
que  l'on  croit  assez  bien  entendre  quand  on  lit  cette  préface, 
«  chef-d'œuvre  d'analyse"^  »,  où  Bossuet  prétend  prouver  à  son 
adversaire  que  les  explications  qu'il  donne  sur  les  Maximes  des 
saints,  non  seulement  n'excusent  pas  le  livre,  mais  sont  elles- 
mêmes  inexcusables. 

Quant  aux  Instructions  sur  les  États  d'Oraison,  elles  nous 
offrent,  sur  la  question  du  mysticisme  en  général,  le  commen- 

1.  Ainsi  quand  il  proposait  de  brûler  son  amie  de  sa  propre  main  et  de  se 
brûler  lui-même  avec  Joie  plutôt  que  de  laisser  l'Église  en  péril.  Que  sert  de  dire 
cela?  répond  Bossuet.  «  Ceux  qui  brûlent  tout  de  cette  sorte  le  font  pour  ne 
rien  brûler.  Ce  sont  de  ces  zèles  outrés  où  l'on  va  au  delà  du  but  pour  passer 
par-dessus  le  point  essentiel.  Ne  brûlez  point  de  votre  main  M"^  Guyon;  vous  seriez 
irrégulier;...  ne  vous  brûlez  pas  vous-même  :  sauvez  les  personnes,  condamnez 
Terreur,  proscrivez  avec  vos  confrères  les  mauvais  livres  qui  la  répandent  par 
toute  la  terre,  et  finissez  une  affaire  qui  trouble  l'Église.  » 

2.  Relat.,  4«  sect.,  17,  18;  5«  sect.,  13,  14,  15,  16,  etc. 

3.  Dernière  partie  de  la  Relation. 

4.  Crouslé,  oiivr.  cité,  t.  II,  p.  356;  F.  Brunetière,  Bossuet  et  Fénelon,  dans 
les  Nouvelles  Études  critiques  sur  l'hisl.  de  la  litt.  française. 
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cernent  de  ce  livre  dogmatique  et  didactique  que  Bossuet  sentait 
devoir  à  ses  contemporains  pour  les  éclairer  sûrement  '  après 
tant  de  nuages.  Dans  la  première  de  ces  Instructions,  il  marque 
«  à  fond  »  les  «  excès  »  de  ceux  qui  abusent  de  l'oraison  «  pour 
jeter  les  âmes,  sous  prétexte  de  perfection,  dans  des  sentiments 
et  des  pratiques  contraires  à  l'évangile,  et  dans  une  cessation 
de  plusieurs  actes  expressément  commandés  de  Dieu  et  essen- 
tiels à  la  piété  ^  »,  et  il  oppose  aux  théories  nouvelles,  que  ces 
«  faux  spirituels  »  édifiaient  sur  leurs  «  expériences  »  invéri- 
fiables, les  «  règles  certaines  »  d'une  véritable  science  mys- 
tique, générale,  connue,  et  autorisée,  et  qui  se  fonde,  comme 
tout  dans  le  christianisme,  sur  l'Écriture  sainte,  la  Tradition  et 
les  Saints  Pères.  Dans  la  seconde,  il  développe  les  principes 
communs  de  l'oraison,  qui  ne  sont  autres  que  la  foi,  l'espérance 
et  la  charité,  et  à  propos  de  la  foi,  comme  saint  François  de  Sales 
à  propos  de  l'amour,  il  creusait  la  notion  de  Dieu  et  le  dogme 
de  son  incompréhensibilité  :  ramenant  ainsi  le  mysticisme  à  des 
principes  métaphysiques  familiers  à  des  cartésiens,  cherchant, 
ici  comme  ailleurs,  la  raison  du  mystère  et  le  fondement  philo- 
sophique de  la  religion. 

La  correspondance  spirituelle.  Bossuet  directeur. 
—  Comment  du  reste  il  entendait,  et  pour  lui-même  et  pour 
les  personnes  qu'il  dirigeait,  la  vie  mystique,  c'est  ce  qui  ressort, 
très  clairement,  d'abord  de  divers  écrits  ^  que  nous  avons  cités 
déjà  parmi  ses  œuvres  pastorales  ou  d'exégèse  —  (et  ceci  est 
précisément  à  noter  que  les  pensées  mystiques  de  Bossuet  n'ont 
rien  iVésotérique  et  qu'elles  ne  se  distinguaient  pas,  comme  chez 
Fénelon,  des  idées  de  piété  vulgaire,  communicables  à  tous  les 
fidèles  ou  tout  au  moins  à  tous  les  religieux)  ;  —  puis  de  quel- 
ques opuscules  de  dévotion,  composés  par  lui  à  l'intention  spé- 
ciale de  certaines  âmes  d'élite  *;  enfin  et  surtout  de  sa  corres- 

1.  Du  reste,  la  doctrine  mystique  de  Bossuet  n'est  pas  reconnue  pour  parfai- 
tement correcte  et  complète  par  les  théologiens  romains  ou  même  français. 
(Cf.  l'abbé  Gosselin,  Analyse  raisonnée  de  la  controverse  du  Quiétisme,  tome  IV 
des  OEuvres  de  Fénelon,  Versailles,  1820;  l'abbé  Réaume,  Ilist.  de  Bossuet,  p.  179 
et  passim,  et  les  cours  modernes  de  théologie  mystique.) 

2.  Prem.  Inslr,,  préf.,  1,  2,  3. 

3.  Voir  par  exemple  les  Élévations  sur  les  Mystères,  les  Méditations  sur  l'Évan- 
gile, et  les  ouvrages  de  piété  à  l'usage  des  fidèles. 

4.  Le  Discours  sur  la  vie  cachée  en  Dieu,  composé  en  1692  pour  la  sœur  Louise 
de  Luynes;  —  le  Discours  sur  Vacte  d'abandon  à  Dieu,  son  caractère,  ses  condi-r 
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pondance  de  direction  Sans  doute  il  est  question  dans  ses 
lettres,  et  abondamment,  des  sublimités  et  des  douceurs  de  cet 
entretien  surnaturel  où  l'âme  n'a  pour  s'exprimer  que  son  trans- 
port même  ou  sa  défaillance  et  son  silence  ^  ;  et  après  avoir  entendu 
Bossuet  décrire  cet  amour  de  Dieu  pour  sa  créature,  «  amour 
insatiable,  dont  il  faut  se  laisser  brûler  comme  une  torche  qui  se 
consume  tout  entière  aux  yeux  de  l'Éternel  ^  » ,  on  ne  sera  pas  tenté 
de  lui  reprocher  d'avoir  ignoré  les  réalités  ni  même  le  langage 
de  l'oraison  contemplative  \  Mais  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  ces 
effusions  sont,  chez  lui,  et  plus  rares  et  plus  discrètes  que  chez 
les  classiques  du  mysticisme;  c'est  qu'il  conseille  à  ses  dirigées 
de  ne  les  rechercher  et  de  les  souhaiter  qu'avec  mesure,  de  ne 
les  recevoir,  quand  elles  viennent,  qu'avec  une  humilité  simple 
et  calme.  Ne  point  s'analyser  ni  «  discourir  »  sur  soi;  regarder 
moins  à  soi  qu'à  Dieu;  «  songer  à  contenter  Dieu  plus  que  soi- 
même,  sans  trop  songer  si  on  le  contente  »  ;  le  laisser  «  bonne- 
ment et  simplement  »  agir  en  nous  par  ces  mouvements 
spontanés  «  qui  naissent  comme  naturellement  dans  le  fond  de 
l'àme  »,  sans  créer  dans  notre  intérieur,  «  comme  par  force  », 
des  états  factices  et  insincères;  avoir  confiance;  «jeter  tout  à 
l'aveugle  dans  le  sein  immense  de  cette  bonté  divine  »  où  «  il  se 
peut  noyer  plus  de  péchés  que  vous  n'en  avez  commis  et  pu 
commettre  »  ;  «  se  dilater  »  en  un  mot  et  «  s'accoiser  »  :  —  voilà 
les  formules  sans  cesse  et  sans  cesse  répétées  par  Bossuet  à  ces 
filles  que  tourmentent  à  la  fois  le  scrupule  des  faiblesses  de  la 
nature  et  la  soif  des  consolations  d'en  haut.  La  paix  et  l'hu- 
milité chrétiennes,  qui  viennent  de  l'espérance  et  de  la  foi,  voilà 
les  conditions  et  les  règles  de  la  charité.  Mais  la  volonté,  elle 

tions  et  ses  effets;  — '  le  Discours  sur  l'Union  de  J.-C.  avec  son  épouse;  —  les 
Réponses  à  plusieurs  questions  sur  la  vie  spirituelle;  —  sur  le  parfait  abandon; 

—  sur  la  Retraite  en  silence;  —  sur  la  meilleure  manière  de  faire  oraison,  etc. 

—  Tous  publiés  après  la  mort  de  Bossuet.  Cf.  éd.  Guillaume,  t.  IX,  p.  548  sqq.; 
l'abbé  Bourseaud,  p.  158-160. 

1.  Sur  rétendue  de  cette  correspondance,  voir  plus  haut,  p.  278. 

2.  Voir,  par  exemple,  les  trois  premières  Lettres  à  une  demoiselle  de  Metz  (1662). 

3.  Paroles  de  Bossuet  citées  dans  le  2"  Avertissement  de  la  sœur  Gornuau  sur 
les  lettres  qu'il  lui  adressait. 

4.  L'abbé  Réaume,  peu  favorable  à  Bossuet  d'ordinaire,  reconnaît  pourtant 
qu'en  lisant  sa  correspondance  avec  la  sœur  Gornuau  «  on  est  frappé  d'y 
observer  un  sentiment,  un  langage  et  un  ton  de  spiritualité  auxquels  on  sup- 
pose trop  légèrement  que  Bossuet  devait  être  étranger  ».  T.  11,  p.  431.  Gf* 
H.  Michel,  art.  cité  à  la  Bibliographie. 
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aussi,  doit  y  avoir  sa  part.  Il  faut  se  reposer  dans  l'obéissance, 
mais  dans  une  obéissance  active,  qui  marche  toujours,  et  que  ses 
chutes  même  excitent  à  «  doubler  le  pas  vers  la  vertu  ».  Ce  qui 
prouve  et  ce  qui  constitue  notre  union  avec  Dieu,  ce  sont  les 
«  œuvres  »,  c'est  la  charité  fraternelle,  la  mortification  intérieure 
et  extérieure,  le  détachement  de  soi-même  et  de  la  créature,  le 
changement  de  l'âme.  «  Le  dessein  de  l'oraison  n'est  pas  de  nous 
faire  bien  passer  quelques  heures  avec  Dieu,  mais  que  toute  la  vie 
s'en  ressente  et  en  devienne  meilleure.  »  Là  est  la  «  vraie  méthode 
de  perfection  »,  qui  vaut  «  mieux  que  les  oraisons  et  les  péni- 
tences, et  même  en  un  sens  que  les  communions  »,  encore  que 
ces  pratiques  cultuelles  (les  grandes  et  les  sérieuses,  du  moins, 
car  «  il  y  a  beaucoup  d'amusement  dans  les  petites  »)  ne 
doivent  point  être  négligées  :  car  elles  soutiennent  la  piété,  la 
font  durer,  l'empêchent  de  «  se  dissiper  en  l'air  comme  une 
affection  vague  »,  et  à  ce  titre  elles  font  partie  de  l'effort  viril 
que  Dieu  requiert  de  l'âme  ^ 

Et  peut-être  bien  que  cette  façon  de  conduire  les  âmes  dans 
l'ascension  spirituelle  ne  justifie  pas  complètement  le  titre,  que 
l'enthousiasme  de  la  sœur  Gornuau  décernait  à  Bossuet,  d'un 
des  «  grands  maîtres  »  de  la  vie  mystique,  mais  si  l'on  ne  peut 
comparer  l'évêque  de  Meaux  à  sainte  Thérèse  ni  au  bienheureux 
Jean  de  la  Croix,  en  revanche,  il  est  bien,  comme  saint  François 
de  Sales  souvent^  et  plus  souvent  que  lui,  comme  le  Père  Joseph^ 
comme  les  Pères  de  Ravignan  et  Lacordaire ,  le  directeur 
français,  jaloux  de  ne  point  séparer  la  morale  positive  et  solide 
de  l'idéalisme  métaphysique,  également  éloigné,  dans  une  dévo- 
tion à  la  fois  fervente  et  lucide,  des  rigueurs  jansénistes  et  des 
raffinements  quiétistes,  tempérant  le  rêve  par  la  pratique  et 
l'amour  par  l'action \  Si  ce  «  bon  sens  »  de  Bossuet,  que 
les  philosophes  les  moins   suspects  de  partialité  ont  loya> 

\.  Voir,  à  presque  toutes  les  pages,  les  lettres  à  la  sœur  Gornuau  et  à  M"""  de 
la  Maisonfort  (cette  dernière  avait  été  un  instant  séduite  par  les  doctrines  de 
Fénelon  et  des  quiétistes);  cf.  l'excellent  chapitre  X  du  Bossuet,  de  Lanson,  et 
quelques  bonnes  pages  de  l'abbé  Bellon,  ouv.  cité  à  la  Bihl.,  p.  170-190. 

2.  Cf.  Hisl.  de  la  Langue  et  de  la  Litt.  franç.,  t.  III. 

3.  Cf.  l'abbé  Dedouvres,  le  P.  Joseph  et  le  quiétisme  (Rev.  des  Facultés  cathol. 
de  V Ouest,  1893). 

4.  Cf.  Crouslé,  l.  II,  p.  o6i-o66;  Bellon,  p.  274. 
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lement  admiré  *,  éclate  chez  lui  d'une  indéniable  façon,  c'est 
ici  K 

La  controverse  contre  les  protestants.  U Exposition 
de  la  foi,  La  Conférence  avec  Claude.  —  Les  écrits  de  Bossuet 
contre  les  protestants  sont  certainement  la  partie  la  plus  com- 
plète de  son  œuvre,  j'entends  celle  où  il  a  pu,  en  pleine  matu- 
rité, aller  jusqu'au  bout  de  ses  pensées  et  remplir  tout  son 
dessein. 

Ce  dessein  apparaît  déjà  assez  nettement  dans  la  Réfutation  du 
Catéchisme  de  Paul  Ferry  où  Bossuet  s'inspire  du  mot  d'ordre  des 
controversistes  de  la  première  moitié  du  xvn^  siècle  ^  et  tâche  à 
simplifier  la  dispute.  Quand  il  réduit  sa  réplique  au  ministre 
protestant  à  ces  deux  points  :  1"  établir  que  l'Eglise  romaine 
n'avait  pas  varié  depuis  1543,  date  à  laquelle  le  ministre  de  Metz 
avouait  que  «  le  salut  y  avait  encore  été  possible  »  ;  2°  prouver 
que  les  premiers  auteurs  de  la  Réformation  au  xvi^  siècle 
s'étaient  réellement  séparés  du  tronc  de  la  véritable  Église, 
il  apparaît  déjà  que  c'est  sur  cette  double  question  de  l'Église 
et  de  la  perpétuité  de  la  foi  qu'il  prétend  concentrer  son  effort. 

L'Exposition,  œuvre  plus  générale,  valait  surtout  par  l'esprit 
qui  l'inspirait  tout  entière.  Jamais  encore  on  ne  s'était  aussi 
rigoureusement  borné  aux  seules  matières  qui  avaient  été  jadis 
des  causes  sérieuses  de  rupture,  et  où  encore  aujourd'hui 
les  esprits,  même  pacifiques,  pouvaient  s'aheurter;  jamais 
non  plus  la  controverse  n'avait  été  traitée  du  côté  des  catho- 
liques dans  un  sentiment  plus  fraternel.  Jamais  enfin  la  théo- 
logie doctrinale  et  polémique  à  la  fois  n'avait  parlé  une  langue 

1.  E.  Bersot,  Essais  de  philosophie  et  de  morale,  t.  I  (1864),  p.  289  sqq. 

2.  Pour  la  correspondance  spirituelle  de  Bossuet,  comme  pour  beaucoup  d'au- 
tres de  ses  ouvrages,  une  nouvelle  édition  critique  serait  nécessaire.  M.  l'abbé 
Urbain,  qui  a  étudié  les  copies  actuellement  existantes  des  Lettres  à  la  sœur 
Gornuau,  a  constaté  (cf.  Bourseaud,  ouvr.  cité,  p.  xxxvi),  que  si  «  plusieurs  let- 
tres reproduisent  de  longues  tirades  empruntées  mot  pour  mot  aux  lettres  de 
Bossuet  à  M""^  d'Albert  »,  c'est  que  «  M"*  Gornuau  avait  eu  communication  de 
lettres  adressées  par  Bossuet  à  d'autres  religieuses  vivant  dans  le  même  couvent 
qu'elle;  un  feuillet  écrit  de  sa  main  et  conservé  au  séminaire  Saint-Sulpice 
prouve  qu'elle  en  avait  fait  des  extraits.  Elle  a  fini  par  les  confondre  avec  les 
lettres  adressées  à  elle-même.  »  En  outre,  «  l'édition  originale  de  ces  lettres  — 
celle  de  1746  —  offre  quelques  leçons  plus  satisfaisantes  que  les  manuscrits 
aujourd'hui  existants,  et  bien  que  le  texte  en  ait  été  altéré,  elle  contient  moins 
de  lacunes  que  l'édition  de  1748.  Deforis  (t.  XI,  1778)  a  amélioré  le  texte,  mais 
Lâchât  (t.  XXVII)  a  donné  des  leçons  différentes  d'après  des  manuscrits,  sans 
dire  les  raisons  de  son  choix.  » 

3.  Sur  ce  point,  voir  ci-dessus,  t.  111,  chap.  vu  {St  François  de  Sales). 
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plus  intelligible  aux  profanes.  Toutes  raisons  qui  expliquent  le 
succès  extraordinaire  de  l'ouvrage  et  l'émotion  qu'il  causa  aux 
protestants,  réduits  à  répondre  ou  que  Bossuet  avait  fraudu- 
leusement dissimulé  la  croyance  de  son  église,  ou  qu'il  était 
vraiment  en  train  de  se  convertir  lui-même  ^ 

La  Conférence  avec  Claude  ramenait  le  débat  à  cette  «  matière 
de  l'Eglise  »  dont  Bossuet  était  déjà  connu  pour  «  faire  son 
fort  »  \  Entre  cette  autorité  spirituelle,  de  la  nécessité  de  laquelle 
les  protestants  conviennent,  et  le  libre  examen  qu'ils  s'obstinent 
à  maintenir,  il  faut,  selon  Bossuet,  qu'ils  choisissent.  «  Qui 
doute  après  l'Eglise,  c'est-à-dire  qui  doute  de  l'Eglise,  peut 
douter  de  l'Evangile.  On  ne  peut  pas  croire  à  l'Église  et  rester 
protestant;  on  ne  peut  pas  n'y  pas  croire  et  rester  chrétien.  » 

Avec  le  Traité  de  la  communion  sous  les  deux  espèces,  Bossuet 
s'associait  à  cette  grande  œuvre  des  controversistes  de  Port- 
Royal  :  la  Perpétuité.  Nicole  et  Arnauld  avaient  voulu  prouver 
que  la  foi  de  l'Église  ancienne  sur  l'Eucharistie  avait  toujours 
été  identiquement  celle  de  l'Église  catholique  du  xvn°  siècle. 
Approbateur  de  cette  thèse,  qui  devait  même,  on  l'a  vu  déjà  \ 
s'imposer  à  lui  plus  que  de  raison  dans  sa  patrologie,  Bossuet 
s'efforce  à  son  tour  de  montrer  que  même  dans  cette  «  sup- 
pression de  la  coupe  »,  que  les  hérétiques  avaient  souvent 
reprochée  à  l'Eglise  romaine,  la  conception  catholique  du 
sacrement  était  conforme  à  la  tradition  vraie,  établie  par  l'his- 
toire, de  l'orthodoxie  primitive. 

L'  «  Histoire  des  Variations  ». —  De  cette  apologie,  sur 
un  point  particulier,  de  l'immuable  fixité  de  la  doctrine  catho- 
lique, Y  Histoire  des  Variations,  en  1688,  fut  le  complément 
agressif.  Le  programme  esquissé  par  la  Réfutation  du  Catéchisme 
de  Paul  Ferry  s'achevait  ici  par  une  démonstration  des  chan- 
gements continuels  de  la  pensée  protestante.  Mais  ici  encore  la 
théologie  conduisait  à  l'histoire,  et  à  une  histoire  d'autant  plus 
difficile  à  traiter  sérieusement  qu'elle  était  plus  récente.  Toute- 
fois Bossuet  ne  laissait  pas  que  d'être  préparé  à  cette  tâche 
délicate;  après  avoir  subi,  sans  doute  dès  sa  jeunesse,  l'influence 

1.  Cf.  La  Bastide,  Rép.  au,  livre  de  M.  de  Condom,  1672;  et  mon  livre  sur  Bos- 
suet historien  du  Protestantisme^  p.  17,  n.  3. 

2.  Bayle. 

3.  Cf.  plus  haut,  p.  292-293. 


304 


BOSSUET 


d'une  évolution  commençante  de  l'enseignement  ecclésiastique 
vers  l'histoire,  il  avait  vu,  ensuite,  les  docteurs  de  Port-Royal, 
obligés,  malgré  eux,  de  traiter  la  dispute  moins  par  le  raison- 
nement que  par  les  faits  ;  enfin  et  surtout  il  avait  entretenu 
des  relations  habituelles  entre  1670  et  1682  avec  nombre  d'éru- 
dits  de  valeur  \ 

Que  cette  triple  influence  ait  agi  sur  lui,  tous  ses  ouvrages  de 
cette  époque  le  montrent  :  non  seulement  les  livres  d'histoire 
qu'il  compose  pour  le  Dauphin,  mais,  par  exemple,  un  autre 
livre  de  controverse  qu'il  ne  publia  pas,  mais  qu'il  dut  faire 
entre  1682  et  1690,  la  Défense  du  T^xiité  des  deux  espèces;  la 
forme  inachevée  de  ce  travail  ne  nous  révèle  que  mieux  la  con- 
science laborieuse  avec  laquelle  Bossuet  se  soumet,  pour  satis- 
faire aux  critiques  d'adversaires  perspicaces,  à  des  investigations 
très  menues  d'archéologie  et  de  philologie  sacrée.  Moins  visible 
du  premier  abord  dans  VHistoire  des  Variations,  à  cause  de 
l'élégance  de  la  forme,  l'érudition  y  est  aussi  réelle.  Commencée 
en  1680,  elle  demanda  à  Bossuet  la  valeur  de  cinq  ans  environ 
de  travail.  Il  est  peu  d'œuvres  vraiment  importantes,  soit  des 
premiers  réformateurs  du  xvi°  siècle,  soit  des  principaux  écri- 
vains protestants  du  x\if  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Angle- 
terre ou  en  France,  que  Bossuet  n'ait  lues  à  ce  propos,  et  lues 
lui-même,  comme  l'attestent  les  notes  autographes  que  possède, 
en  partie,  la  bibliothèque  du  séminaire  de  Meaux  L'emploi 
des  documents  dont  il  dispose  ^  est  réglé  par  une  critique 
sévère.  Il  s'interdit  presque  absolument  l'usage  des  auteurs  de 
seconde  main;  il  exclut  absolument  tous  ceux  qui  sont  disqua- 
lifiés soit  par  une  insuffisance  scientifique  connue  \  soit  par 
leur  partialité.  Il  est  fidèle  à  cette  promesse  de  sa  préface^  de 
ne  rien  alléguer  «  qui  ne  soit  tiré  le  plus  souvent  des  propres 
ouvrages  »  des  Réformateurs,  «  et  toujours  d'auteurs  non  sus- 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  275. 

2.  Cf.  Bossuet  historien  du  Protestantisme,  p.  152-153  (notes).  On  nous  per- 
mettra de  renvoyer  à  ce  livre  pour  les  textes  justificatifs. 

3.  Seuls  les  ouvrages  de  théologie,  de  controverse  ou  d'histoire  écrits  en 
langues  modernes  étrangères  lui  échappent.  On  sait  du  reste  que  la  plupart  des 
ouvrages  étrangers,  au  xvi*  siècle  et  dans  la  première  moitié  du  xvii®,  sont  écrits 
en  latin. 

4.  Varillas,  par  exemple,  qui  avait  traité  plusieurs  des  sujets  dont  Bossuet 
s'occupa  dans  VHistoire  des  Variations. 

5.  Préf.,  n""  xix-xx. 
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pects  ».  Recherchant  de  préférence  les  documents  originaux 
et  contemporains  des  faits  qu'il  étudie,  il  s'aide  parfois  de  textes 
manuscrits  et  inédits  ^  Toutes  ces  sources  diverses,  il  a  soin  — 
dans  un  temps  où  cette  exactitude  était  dédaignée  des  historiens 
—  de  les  indiquer,  et  ses  renvois  comme  ses  citations  peuvent, 
dans  la  presque  universalité  des  cas,  être  vérifiés.  Les  adver- 
saires qui  ont  épluché  son  livre  avec  la  diligence  la  plus  défiante 
l'avouent  eux-mêmes-.  Quand  il  fait  des  citations  de  seconde 
main,  il  les  contrôle.  Il  note  et  rappelle  les  dates,  examine 
l'authenticité,  pèse  la  valeur  morale  des  témoignages.  Il  veille 
à  demander  aux  auteurs  précisément  les  renseignements  qu'ils 
sont  le  plus  à  même  de  lui  fournir.  Il  confère  sur  un  même  fait 
plusieurs  attestations  diverses,  et,  au  sujet  des  questions  non 
encore  élucidées,  institue  parfois  des  enquêtes  approfondies 
De  là  vient  qu'il  aboutit  sur  certains  points  à  des  conclusions 
originales  et  nouvelles.  A  l'encontre  des  écrivains  catholiques 
aussi  bien  que  des  protestants,  il  refuse  de  voir  dans  les  Vaudois 
des  précurseurs  de  la  dogmatique  réformée,  dans  les  guerres  du 
xvf  siècle  des  guerres  de  pure  politique.  Ainsi  encore  il  restitue 
à  la  personne  de  Mélanchthon  son  importance  déjà  oubliée. 

Sans  doute  il  lui  arrive  de  commettre  des  erreurs  matérielles, 
mais  ces  erreurs  sont  rares  —  Sans  doute  il  pousse  parfois  trop 
loin  l'hypothèse  et  se  laisse  aller  à  induire  trop  de  conséquences, 
ou  de  trop  grosses,  de  faits  trop  peu  nombreux  ou  insuffisam- 
ment probants^;  mais  quel  est  l'historien,  et  je  dis  le  grand 
historien,  qui  n'ait  pas  péché  par  cet  excès? —  Sans  doute,  il  n'a 
pas  l'impartialité,  l'absence  d'hostilité  ou  de  sympathie  qui  est 
l'idéal  de  l'historien  moderne;  mais  quel  est  l'historien  qui  y  soit 
parvenu? — Il  est  sûr  enfin  que  chez  les  Réformateurs  du  x\f  siècle 
allemand,  chez  Luther  surtout,  bien  des  côtés  lui  échappent  et 
le  déroutent  que  comprendrait  de  nos  jours  une  intelligence  plus 
désintéressée  et  exempte  de  la  sévérité  professionnelle  du  con- 
troversiste.  Mais  cette  sévérité  n'est  pas  toujours  de  l'injustice, 

1.  Ainsi  1.  X,  n°  xxxv  (lettre  manuscrite  de  Calvin)  ;  1.  X,  n-  xx  (procès- verbaux 
mss  des  synodes  provinciaux  des  Églises  réformées);  1.  XI,  n°'  gi-gvi  (enquêtes 
de  1495  contre  les  Vaudois  de  Pragelas). 

2.  Cf.  Basnage,  Hist.  de  la  Relig.  des  Éql.  réf.^  t.  I,  p.  243. 

3.  Cf.  1.  X,  n°'  Liv-Lv. 

4.  Cf.  Bossuet  historien  du  Protestantisme,  p.  475. 

5.  Ibid.,  p.  507-508. 

Histoire  de  la  langue.  V.  20, 
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et  en  somme  il  y  a  là  une  œuvre  de  recherche  consciencieuse 
et  loyale  qui  s'impose  encore  aujourd'hui  à  l'attention  de  tout 
historien  de  la  Réforme,  sans  parler  ici*  des  mérites  de  style 
sur  lesquels  tout  le  monde  est  d'accord.  Nul  doute  que,  si  les 
questions  que  Bossuet  a  touchées  dans  son  ouvrage  n'étaient 
pas  encore  délicates  de  nos  jours,  et  si  surtout  le  sujet  qu'il  a 
traité  était  plus  accessible  à  la  masse  des  lecteurs,  on  ne  pût 
accepter  sans  réserve  ce  jugement  de  M.  Brunetière  sur  V His- 
toire des  Variations  :  «  le  plus  beau  livre  de  la  langue  fran- 
çaise » 

Les  «  Avertissements  ».  —  Le  retentissement  de  cette 
histoire^  fut  grand,  et  non  moins  à  l'étranger  qu'en  France^.  La 
polémique  abondante  qu'elle  suscita  engagea  Bossuet  dans  des 
écrits  nouveaux  qui  sont,  soit  totalement  (Défense  de  V Histoire 
des  Variations),  soit  en  partie  {Avertissements  aux  protestants) 
des  compléments  de  Y  Histoire  des  Variations  et  des  répliques 
aux  objections  des  critiques  ^  Mais  les  Avertissements  sont 
quelque  chose  de  plus.  Ils  sont  aussi  l'apologie  de  la  foi  et  de 
la  morale  catholiques  contre  un  adversaire  redoutable  qui, 
sentant  l'impossibilité  de  réfuter  directement  V Histoire  des  Varia- 
tions, avait  hardiment  pris  l'offensive  et  lancé  dans  la  contro- 
verse, ainsi  qu'il  en  était  coutumier  du  reste,  des  idées  singu- 
lièrement nouvelles  et  hardies  :  Pierre  Jurieu^ 

1.  Nous  y  reviendrons  (voir  ci-dessous,  p.  632). 

2.  Études  critiques,  5*  série,  p.  93  (la  Philosophie  de  Bossuet). 

3.  Dont  les  critiques  protestants  eux-mêmes  reconnaissaient  la  «  vaste 
étendue  »  et  la  «  force  surnaturelle  »  {Hist.  des  ouvr.  des  savants,  sept.  1702, 
art.  XIII). 

4.  Bossuet  historien  du  Protestantisme,  p.  324-328. 

5.  Au  4*  Avertissement,  Bossuet  revient  (n°'  II  et  XII)  sur  la  bigamie  du  land- 
grave de  Hesse  autorisée  par  les  réformateurs  allemands;  5®  Avertissement 
(n°'  I-X,  XXI-XXIV,  LXIV),  sur  les  guerres  de  religion  en  France  ;  dans  la  Défense, 
sur  ces  deux  points  également,  et  cette  fois  en  apportant  sur  le  second  (n°'  XVI- 
XXXVIll)  des  faits  nouveaux  et  des  discussions  de  textes  nouvelles. 

6.  Sur  ce  théologien  protestant,  dont  les  œuvres  mériteraient  d'être  étudiées 
au  point  de  vue  littéraire  et  à  qui  il  n'a  manqué  que  plus  de  loisir  et  de  pos- 
session de  lui-même  pour  être  un  grand  écrivain,  voir  Haag,  la  France  pro- 
testante; Encyclopédie  des  sciences  religieuses,  art.  de  F.  Puaux;  Bull,  de  la  Soc. 
du  Protest,  français,  1885,  art.  de  J.  Bonnet.  —  Principaux  ouvrages  :  Politique 
du  clergé  de  France,  1680  ;  Histoire  du  calvinisme  et  du  papisme  mis  en  parallèle, 
1682;  VEsprit  de  M.  Arnauld,  1684  ;  Lettres  pastorales,  1686,  sqq.  (cf.  plus  loin); 
Traité  de  l'unité  de  l'Église,  1688;  Tableau  du  socinianisme,  1691.  On  lui  attribue 
également  un  éloquent  pamphlet  :  les  Soupiirs  de  la  France  esclave.  —  Cf.,  sur 
quelques  controversistes  protestants  du  temps,  Sayous,  la  Littérature  française 
à  Vétranger;  et  Bossuet  historien  du  Protestantisme,  p.  369  sqq.,  et  passim. 
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Dans  ses  Lettres  pastorales  \  Jurieu  s'attaquait  délibérément 
aux  principes  au  nom  desquels  l'historien  catholique  avait 
attaqué  la  Réforme.  A  l'accusation  que  Bossuet  avait  dirigée 
contre  les  autorités  religieuses  du  protestantisme  du  xvi*'  siècle, 
d'avoir  permis  la  résistance  et  le  recours  aux  armes  pour 
défendre  la  foi  ^  il  ripostait  par  cette  thèse  qu'  «  il  n'est  pas 
toujours  défendu  de  se  servir  des  armes  en  faveur  de  la  reli- 
gion ^  ».  Aux  démonstrations,  si  souvent  invincibles,  qu'avait 
apportées  Bossuet  des  variations  de  la  Réforme,  il  répondait  en 
contestant  ce  prétendu  axiome  de  l'invariabilité  signe  de  vérité, 
de  la  variation  signe  d'erreur.  Et  il  n'hésitait  pas  à  soutenir 
que  l'Eglise  primitive  avait  varié,  dans  le  fond  aussi  bien  que 
dans  la  forme,  sur  les  articles  les  plus  essentiels  de  la  croyance 
chrétienne. 

Telles  étaient  les  assertions  que  Bossuet  s'empresse  de  réfuter 
dans  les  Avertissements  \  adressés,  eux  aussi,  à  ces  protestants 
nouvellement  convertis  que  le  ministre  protestant  cherchait  à 
«  séduire  »  et  qui,  sousi  une  forme  souvent  pathétique  et  ora- 
toire, que  justifie  l'importance  des  matières,  sont  de  véritables 
traités  ^  — Traité  de  théologie  patristique,  lorsque,  dans  le  Pre- 
mier et  le  Sixième  Avertissement,  il  maintient,  contre  Jurieu, 
la  pureté  orthodoxe  de  la  doctrine  des  anciens  Pères  de  l'Eglise, 
l'identité  parfaite  de  la  foi  des  premiers  siècles  avec  celle  de 
l'Eglise  catholique  des  derniers,  la  perpétuité  constante  de  la 
doctrine  depuis  et  avant  même  le  concile  de  Nicée  jusqu'au 
concile  de  Trente,  et  que,  dénonçant  vivement  les  imprudentes 
concessions  de  Jurieu  aux  sociniens  %  il  prédit  au  protestan- 
tisme ^  que  l'incrédulité  est  le  terme  fatal  où  son  libre  examen 
va  glisser.  —  Traité  de  politique  chrétienne,  lorsque,  dans  le 
Cinquième  Avertissement^  Bossuet  prétend  montrer  «  que  les 
séditieuses  »  maximes  de  Jurieu  sur  le  droit  de  résistance  au 

1.  Qu'il  adressait  depuis  1686  aux  protestants  persécutés  en  France  pour  les 
encourager  dans  leur  persévérance,  et  qu'il  consacre,  à  partir  du  novembre  1688, 
à  la  discussion  de  VHistoire  des  Variations. 

2.  Accusation  qui  n'est  pas,  du  reste,  prouvée  par  Bossuet. 

3.  Lettre  pastorale  du  1"  janvier  1689. 

4.  Cf.  Bossuet  historien  du  Protestantisme,  p.  544-547. 

5.  Le  Sixième  Avertissement  com.'pv&nû.  ioni  un  volume. 

6.  Concessions  sur  lesquelles  Jurieu  devait  revenir  plus  tard. 

7.  État  présent  des  controverses  :  troisième  et  dernière  partie  du  Sixième  Aver- 
tissement, laquelle  parut  à  part  (22  juillet  1692;  cf.  Bourseaud,  ouvr.  cité). 
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pouvoir  tyrannique,  aboutissent  à  renverser  «  toutes  les  formes 
légitimes  de  gouvernement  »,  puisqu'il  ne  pouvait  appuyer  ce 
droit  de  résistance  que  sur  un  prétendu  «  droit  des  peuples  » 
antérieur  et  supérieur  à  celui  des  rois,  et  sur  1'  «  étrange  » 
conception  d'un  «  contrat  »  primitif  entre  les  souverains  et  les 
sujets,  contrat  dont  la  rupture,  toujours  possible,  laissait  à 
l'anarchie  la  porte  toujours  ouverte. 

Mais  ces  témérités  de  Jurieu  et  cette  évolution  de  sa  tactique 
ne  faisaient  que  confirmer  Bossuet  dans  les  idées  qu'il  avait 
émises  en  disputant  avec  Claude  la  question  de  l'autorité  de 
l'Église.  Et  c'est  ainsi  que  les  Avertissements  sont  comme  la 
conclusion  et  le  couronnement  de  la  controverse  de  Bossuet 
contre  les  protestants.  «  Je  n'ai  plus  rien  à  dire  »  désormais, 
déclarait-il  à  la  fin  du  Sixième.  «  Que  M.  Jurieu  réplique  ou 
se  taise,  je  garderai  également  le  silence.  »  Et  dix  ans  plus 
tard  S  il  ne  pensait  pas  autrement,  reconnaissant  avec  une 
franchise  qui  n'était  que  juste,  qu'il  avait  «  tout  dit  sur  ces 
matières  ». 

Le  seul  des  ouvrages  postérieurs  à  1692  qui,  dans  cette 
classe  de  ses  écrits,  mérite  d'être  mentionné,  ce  sont  des 
Instructions  ^pastorales  sur  les  Promesses  de  Jésus-Christ  à  son 
Église  (1700-1701),  où  l'on  voit,  par  le  seul  titre,  que  Bossuet 
ne  fait  que  proclamer  de  nouveau,  comme  dans  un  testament 
religieux  à  la  veille  de  sa  fin,  le  principe  de  la  perpétuité  et  la 
constance  de  la  tradition  ^ 


1.  Le  Dieu,  Journal,  sept.  1701. 

2.  Ces  dernières  productions  nous  permettent,  du  moins,  d'observer  chez 
Bossuet  la  manifestation  de  ce  talent  très  «  latin  »  à  la  fois  et  très  français,  de 
renouveler,  par  l'ordonnance  et  par  l'expression  des  pensées,  des  tlièmes  déjà 
traités.  On  peut  encore  rattacher  aux  grands  monuments  littéraires  de  la  contro- 
verse de  Bossuet  les  écrits  suivants,  qui  sont  de  beaucoup  moindre  importance  : 

les  Pièces  concernant  un  projet  de  réunion  des  protestants  de  France  à  l'Église 
catholique  (négociations  de  1666-1667  entre  Bossuet  et  le  ministre  Ferry);  — 
2°  Cinq  fragments  relatifs  à  l'Exposition,  composés  apparemment  entre  1671  et 
1679,  publiés  pour  la  première  fois  en  1783  et  1788;  3°  la  Lettre  pastorale  aux 
nouveaux  catholiques  du  diocèse  de  Meaux  pour  les  exhorter  à  faire  leurs  Pâques^ 
1683;  4°  une  lettre  de  Bossuet  au  duc  de  Noailles  au  sujet  d'un  projet  de  réunion 
des  deux  religions,  proposé  en  1684  par  le  ministre  jtrotestant  Du  Bourdieu;  — 
5°  C Explication  de  quelques  difficultés  siir  les  prières  de  la  messe  à  un  nouveau 
catholique,  1689;  —  G°  Lettre  sur  Vadoration  de  la  Croix,  1692; —  7°  les  disserta- 
tions latines  et  françaises  et  les  lettres  adressées  soit  à  Molanus,  abbé  de  Lokkum, 
soit  à  Leibnitz  (cf.  plus  haut,  p.  279  et  284),  et  dont  les  principales  pièces  sont 
les  lettres  de  Bossuet  à  Leibnitz,  des  10  janv.  et  27  juillet  1692;  de  juin  et 
octobre  1693;  9  janvier  1700  ;  1"  et  30  juin  1700;  12  août  et  17  août  1701. 
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Écrits  relatifs  à  la  morale.  —  Bossuet  dans  les 
disputes  de  la  Grâce.  —  Les  écrits  par  lesquels  Bossuet 
s'est  mêlé  à  la  grande  dispute  à  la  fois  métaphysique  et  morale 
du  xvii"  siècle  sur  la  grâce  et  le  libre  arbitre,  sur  l'action  de 
Dieu  et  sur  la  responsabilité  humaine,  sont  les  uns  purement 
polémiques,  les  autres  dogmatiques,  mais  d'un  intérêt  très 
inégal  au  regard  de  l'histoire  littéraire. 

Ne  rappelons,  d'abord,  que  pour  mémoire  les  nombreux  opus- 
cules composés  par  Bossuet,  à  l'occasion  des  Assemblées  du 
clergé  de  1682  et  de  1700  ^  Si,  malgré  l'importance  capitale 
qu'il  attribuait  à  ces  matières,  Bossuet  les  a  traitées  en  latin, 
c'est  qu'il  estimait  inopportun,  scandaleux  ou  dangereux  de 
livrer  à  une  publicité  plus  étendue  les  discussions  des  théolo- 
giens sur  des  sujets  souvent  délicats.  J'ajoute,  en  passant,  que 
telle  était  son  opinion  plus  ou  moins  avouée  touchant  la  plupart 
des  controverses  entre  catholiques,  et  que  sa  vivacité  contre 
Fénelon  et  Richard  Simon  eût  été  vraisemblablement  beaucoup 
moindre,  s'ils  n'avaient  pas  écrit  en  français. 

Purement  théologique  et  historique,  aussi,  l'intérêt  des  quel- 
ques  écrits  composés  par  Bossuet  à  propos  de  certains  épisodes 
retentissants  des  querelles  jansénistes.  La  Lettre  de  1664-1665 
aux  religieuses  de  Port-Royal,  dont  l'authenticité  fut  autrefois 
contestée  à  tort^  n'esta  signaler  que  pour  le  bon  sens  ecclésias- 
tique, si  l'on  peut  dire,  qui  se  manifeste  dans  les  arguments  de 
Bossuet  contre  une  insubordination  quasi  libre  penseuse.  L'^i'er- 
tissement  sur  les  Réflexions  morales  du  P.  Quesnel  ^,  et  les 
Réflexions  sur  le  fameux  «  cas  de  conscience  *  »  ne  sont  point 

1.  De  doctrina  concilii  Tridentini  circa  dilectionem  in  sacramento  Pœniteniix 
requisilam,  le  Traité  de  l'Usinée,  les  Disseriatiunculx  quatuor  adversus  Proha- 
bilitatem,  etc.  Quelques-uns  d'entre  eux  parurent,  après  avoir  été  délibérés  et 
approuvés  par  l'assemblée  de  1700,  sous  le  nom  collectif  de  cette  assemblée, 
comme  :  le  Decreium  de  morali  disciplina^  la  Censura  et  Declaratio  convenius 
Cleri  gallicani  in  materia  fidei  ac  morum.  CL  plus  haut,  p.  274  et  282.  Rattachons 
au  même  groupe  la  lettre  française  de  la  même  assemblée  accompagnant  le 
règlement  destiné  à  «  empêcher  les  évêques  d'être  surpris  dans  les  permissions 
qu'ils  donnent  aux  religieux  de  prêcher  et  de  confesser  dans  leur  diocèse  »,  — 
et  ledit  Règlement. 

2.  Voir  Floquet  et  Bourseaud,  ouvr.  cités. 

3.  Sur  ces  écrits  signalons  seulement,  outre  les  grands  ouvrages  déjà  cités, 
Tabaraud,  Supplément  aux  Histoires  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  un  article 
d'H.  Rigault,  dans  ses  Mélanges,  Sainte-Beuve,  Port-Royal;  et  surtout  l'abbé 
Ingold,  Bossuet  et  le  Jansénisme. 

4.  Proposé  par  un  confesseur  de  province  touchant  le  changement  d'opinion 
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des  œuvres  achevées,  ni  destinées  par  Bossuet  à  la  publicité. 
Ce  qui  l'était,  au  contraire,  c'était  le  livre  sur  V Autorité 
des  jugements  ecclésiastiques,  dont  il  ne  subsiste  qu'un  court 
fragment  et  qui  nous  eût  donné  son  opinion  dernière  sur  le  fait 
de  la  résistance  janséniste,  désapprouvée  par  lui  plus  encore 
en  1703  qu'en  1664.  Quant  à  sa  doctrine  augustinienne,  et  sur- 
tout thomiste,  de  la  grâce  *,  elle  se  trouve  contenue,  en  dernier 
lieu,  dans  la  seconde  des  Instructions  sur  la  version  du  Nouveau 
Testament  de  Trévoux  ^ 

Les  «  Maximes  et  Réflexions  sur  la  comédie  ».  — 
Le  ((  Traité  de  la  concupiscence  ».  —  Le  «  Traité  du 
libre  arbitre  ».  —  Dans  cet  ordre  d'idées,  les  trois  ouvrages 
qui  représentent,  dégagés  de  tous  les  éléments  provisoires  de  la 
polémique,  l'authentique  pensée  morale  de  Bossuet,  ce  sont  les 
Maximes  et  Réflexions  sur  la  comédie^  qu'il  publia  lui-même,  et 
les  deux  traités  de  la  Concupiscence  et  du  Libre  arbitre  qu'il 
laissa  à  son  neveu  en  état  d'être  publiés. 

Dans  les  Maximes  sur  la  comédie,  ce  qui  est  original,  ce  n'est 
pas  la  thèse  même  :  cette  proscription  du  théâtre  est  un  lieu 
commun  de  la  morale  chrétienne,  et  peu  de  temps  avant 
l'ouvrage  de  Bossuet  (1694)  deux  livres  l'avaient  renouvelée  ; 
le  Traité  de  la  comédie  et  des  spectacles,  en  1667,  du  prince 
de  Conti,  le  grand  seigneur  janséniste,  et  la  Défense  très  sub- 
stantielle de  ce  traité  par  l'abbé  de  Voisin,  en  1671  ^  Ce  qui 
appartient  proprement  à  Bossuet,  outre  l'éloquence,  c'est  la 
précision  intransigeante  avec  laquelle  il  pousse  jusqu'au  bout 
les  arguments  contre  le  théâtre  :  l'espèce  de  fatalité  d'une 
dégradation  morale  des  comédiens;  —  la  nécessité,  pour  les 
auteurs,  de  faire  appel  aux  passions  les  plus  troublantes  ;  —  le 
rapport  qu'il  y  a  entre  la  perfection  même  de  l'œuvre  drama- 

que  les  jansénistes  reprochaient  amèrement  au  cardinal  de  Noailles  sur  le  livre 
de  ce  même  Quesnel, 

1.  Cf.  plus  loin  à  propos  du  Traité  du  libre  arbitre. 

•2.  Cf.  Le  Dieu,  Journal,  t.  I,  p.  445  et  passivt.  On  doit  encore  attribuer  à  Bos- 
suet (cf.  Le  Dieu,  ibid.,  p.  396-397,  444-445)  VOrdonnance  et  instruction  pastoî^ale 
de  r archevêque  de  Paris  (1696)  portant  condamnation  du  livre  intitulé  :  Exposi- 
tion de  la  foi  touchant  la  grâce  et  la  prédestination,  —  livre  qui  était  de 
Martin  de  Barcos,  neveu  de  Jean  Duvergier  de  Hauranne,  abbé  de  Saint-Cyran. 

3.  Cf.  Desprez  de  Boissy,  Lettre  sur  les  spectacles  avec  une  histoi7'e  des  ouvrages 
•pour  et  contre  les  tlitâtres,  V  édit.,  1779;  G.  Larroumet,  dans  les  Études  d  his- 
toire et  de  critique  dramatique,  1895  (Le  théâtre  et  la  morale);  Gazier,  édition 
avec  commentaire  des  Maximes  et  Réflexions  sur  la  comédie^  1881. 
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tique  et  son  influence  immorale,  —  de  telle  sorte  que  le  mérite 
artistique  soit  des  acteurs,  soit  des  auteurs,  loin  d'être  pour 
Bossuet  une  excuse,  lui  paraît  un  danger  de  plus. 

Le  Traité  de  la  concupiscence  nous  fait  apprécier,  sous  une 
forme  qui  n'est  pas  moins  attachante,  cette  tendance  rigoriste 
de  la  morale  de  Bossuet,  et  l'adhésion  entière  qu'il  donne,  de 
toute  la  force  de  sa  raison,  au  dogme  chrétien  de  la  perversion 
de  la  nature.  Dans  le  monde,  «  tout  n'est  que  concupiscence  de 
la  chair,  concupiscence  des  yeux,  et  orgueil  de  la  vie  »  :  ce 
texte  de  saint  Jean  lui  inspire  le  réquisitoire  le  plus  passionné,  — 
et  dans  le  détail,  parfois,  le  plus  hardi,  —  contre  cette  «  attache 
au  plaisir  des  sens,  racine  empoisonnée  qui  étend  ses  branches 
dans  tout  le  corps  »  ;  contre  la  curiosité,  maladie  funeste  de 
l'âme  qui  la  rend  «  vaine,  faible  et  discoureuse  »  ;  contre 
l'orgueil,  le  vice  radical  d'où  pullulent  tous  les  autres, 
ce  pâture  »  d'autant  plus  dangereuse  de  notre  cœur  qu'elle 
affecte  les  formes  les  plus  diverses  et  les  plus  subtiles  », 
depuis  le  «  désir  de  dominer  »  qui  est  le  fond  tout  aussi  bien 
de  la  coquetterie  féminine  que  de  l'hérésie,  jusqu'au  «  désir 
d'être  admiré  »,  mobile  commun  du  «  bel  esprit  »  occupé  de 
«  tourner  un  vers  et  d'arrondir  une  période  »,  et  du  «  conqué- 
rant »  qui  entreprend  de  bouleverser  l'univers  «  afin  de  faire 
parler  les  Athéniens  ».  D'où  la  nécessité  indispensable  au  chré- 
tien d'une  haine  inexpiable  du  monde  et  d'une  guerre  per- 
pétuelle contre  lui-même. 

Mais  l'orgueil  parvient  même  à  gâter  cette  vertu  chrétienne, 
quand  l'homme  vertueux  «  s'approprie  et  s'attribue  »  les  bons 
effets  de  son  libre  arbitre,  «  sans  songer  qu'ils  sont  tous  pré- 
venus, préparés,  dirigés,  excités,  conservés  par  une  opération 
propre  et  spéciale  de  Dieu*  ».  La  description  et  l'essai  d'expli- 
cation de  cette  conduite  mystérieuse  de  Dieu  sur  l'homme  est 
précisément  l'objet  du  traité  du  Libre  arbitre^,  où  Bossuet, 
après  avoir  établi  à  la  fois  la  réalité  de  la  liberté,  «  dont  nous 
ne  pouvons  pas  plus  douter  que  de  notre  être  »,  et  celle  de 
l'action  de  Dieu  sur  les  hommes,  «  dont  nous  ne  pouvons  douter 

1.  Tr.  de  la  concupiscence ,  ch.  xxiii. 

2.  Ouvrage  à  la  fois  théologique  et  philosophique  qui  ne  me  paraît  pas 
devoir  être  rangé,  comme  il  l'a  été  parfois,  dans  les  écrits  destinés  au  Dauphin. 
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qu'en  doutant  de  Dieu  »,  —  croit  pouvoir  les  accorder  par  le 
système  thomiste  de  la  frémotion  ou.  prédétermination  physique  \ 
d'après  lequel  Dieu,  «  en  décrétant  de  toute  éternité  ce  que  les 
créatures  libres  feront  lorsqu'elles  existeront,  décrète  en  même 
temps  qu'elles  le  feront  librement^  ».  Théorie  contestable ^ 
comme  toutes  les  autres,  sans  que  du  reste  Bossuet  se  préoc- 
cupe outre  mesure  des  objections  insolubles,  persuadé  qu'il  est 
qu'on  doit  considérer  comme  certaines  «  deux  vérités  légiti- 
mement démontrées  quand  même  on  ne  pourrait  pas  les  conci- 
lier entre  elles  »,  et  qu'il  faut  «  tenir  toujours  fortement  les 
deux  bouts  de  la  chaîne  quoiqu'on  ne  voie  pas  toujours  le 
milieu  par  où  l'enchaînement  se  continue  ». 

Ouvrages  composés  en  vue  ou  à  propos  de  Tins- 
truction  du  Dauphin.  —  Bien  qu'avec  les  ouvrages  com- 
posés en  vue  ou  à  propos  de  l'éducation  du  Dauphin  nous 
sortions  de  la  littérature  proprement  théologique,  il  ne  faut  pas 
oublier  combien  l'intention  religieuse  y  tient  encore  de  place. 
Et  cela,  non  pas  seulement  par  suite  du  désir  naturel  qu'avait 
Bossuet  d'inculquer  à  son  élève  une  piété  vive  et  instruite, 
mais  encore  parce  que  ces  ouvrages  étant  destinés  pour  la 
plupart  à  être  rendus  publics  *,  Bossuet  s'est  trouvé  porté  à  les 
modifier  pour  les  faire  contribuer  à  son  œuvre  de  défense  du 
catholicisme.  C'est  ainsi  que  les  propositions  de  Jurieu  sur  la 
souveraineté  des  peuples^  ont  dû  l'inspirer  au  moins  dans  la 
revision  de  la  Politique  tirée  de  V Ecriture  Sainte;  c'est  ainsi 
qu'il  ajoute  au  Discours  sur  V Histoire  universelle^  àQ  longs  déve- 
loppements qui  sont  une  véritable  réponse  aux  théories  bibli- 
ques de  Richard  Simon  ^  L'abbé  Le  Dieu,  sous  les  yeux  de 
qui  se  firent  les  derniers  de  ces  remaniements  ^  a  pu  dire  que 
le  Discours  n'était  autre  chose  qu'un  ouvrage  d'apologétique  ^. 

1.  Tr.  du  Libre  arbitre,  ch.  viii  sqq. 

2.  Introd.  aux  Œuvres  philos,  de  Bossuet,  publ.  par  l'abbé  M***  (1838). 

3.  Cf.  VIntrod.  aux  Œuvres  philos,  de  Bossuet,  publ.  par  J.  Simon,  p.  xi; 
E.  Nourrisson,  la  Philosophie  de  Bossuet. 

4.  Louis  XIV  voulait  que  les  soins  qu'on  s'était  donnés  en  vue  de  l'éducation 
de  son  fils  servissent  au  public;  voir  Floquet,  Bossuet  précepteur  du  Dauphin. 

5.  Cf.  plus  haut,  p.  307. 

6.  Voir,  sur  ces  additions,  l'abbé  Garon,  t.  XXV  du  Bossuet  de  Versailles. 

7.  En  particulier  sur  la  refonte  de  la  Bible  par  Esdras. 

8.  Ceux  que  l'on  peut  constater  dans  la  troisième  édition  (1700)  du  Discours. 

9.  Mém.,  p.  151;  Journal,  t.  II,  p.  56-57. 
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Ajoutons  que,  dans  l'appréciation  de  ces  ouvrages,  il  convient 
de  ne  pas  oublier  non  plus  quelle  en  a  été  l'origine  pédagogique, 
si  l'on  ne  veut  pas  commettre  l'injustice,  souvent  commise, 
de  reprocher  à  Bossuet  de  n'avoir  pas  fait  ce  qu'il  ne  pouvait 
et  ne  voulait  pas  faire. 

Les  ouvrages  d'histoire.  U  «  Histoire  de  France  » 
pour  le  Dauphin.  —  Cette  dernière  préoccupation  est  sur- 
tout visible  dans  VHistoire  de  France,  dont  nous  avons  vu 
que  le  fond  appartient  certainement  à  Bossuet,  si  la  forme 
reproduit  dans  une  certaine  mesure  les  rédactions  du  Dauphin. 
L'attention  de  Bossuet  se  porte  avant  tout,  dans  notre  histoire 
nationale,  sur  les  faits  propres  à  fournir  au  futur  successeur 
de  Louis  XIY  une  leçon  opportune  de  morale  et  de  politique  ^ 
De  là  beaucoup  de  longueurs  et  d'anecdotes.  Ce  qui  n'em- 
pêche pas  qu'à  observer  d'un  peu  près  la  substance  de  l'ou- 
vrage, on  n'y  découvre  un  mérite  rare  :  celui  d'être  fait  d'après 
les  sources,  comme  Bossuet  le  déclare  lui-même  dans  sa  lettre 
à  Innocent  XL  C'est  ainsi  qu'il  expose  la  première  moitié  du 
xvf  siècle  français  principalement  à  l'aide  des  mémoires  de 
Martin  et  de  Guillaume  du  Bellay,  le  règne  de  Louis  XI  avec 
Commines,  celui  de  saint  Louis  avec  Joinville.  Et  il  ne  se 
contente  pas  de  l'auteur  qu'il  a  choisi  pour  chaque  époque 
comme  son  guide  principal  ;  sur  le  règne  de  Louis  XII,  il  com- 
bine ensemble  les  renseignements  fournis  par  Jean  d'Auton, 
Jean  de  Saint-Gelais,  Claude  de  Seyssel  ;  —  sur  le  règne  de 
saint  Louis  il  a  lu,  outre  Joinville,  Guillaume  de  Nangis,  Guil- 
laume de  Puylaurens,  Guiart,  et  les  autres  chroniqueurs  récem- 
ment édités  alors  par  Du  Cange,  Du  Chesne  et  d'Acheryl  Par 

1.  Cf.  Be  Inst.  Delphini  Epist.  ad  Innocenlium  XI,  iv  et  v. 

2.  Cf..  pour  plus  de  détails,  Bossuet  historien  du  Protestantisme,  p.  121  sqq.  — 
Le  cardinal  de  Bausset  (t.  I,  p.  320,  n.  1,  édit.  de  1819)  déclare  «  avoir  eu 
entre  les  mains  les  extraits  que  Bossuet  avait  recueillis  de  Monstrelet,  de 
Belleforêt,  de  Christine  de  Pisan,  d'Autun,  de  Godefroy,  de  Saint-Gelais,  de 
Commines,  de  Seyssel,  de  Villars,  de  Guichardin,  de  Davila,  de  Thou,  de 
Mathieu  »  ;  les  extraits  de  Monstrelet  et  de  De  Thou,  «  chargés  d'un  grand  nombre 
de  notes  écrites  de  la  main  de  Bossuet  et  conçues  dans  cet  esprit  d'exactitude 
et  de  critique  qui  peut  seul  donner  de  l'intérêt  et  de  l'autorité  à  l'histoire  ». 
Cf.  le  P  de  La  Broise,  Bossuet  et  la  Bible,  p.  xl,  n.  2  :  «  Dans  la  collection 
Floquet  (3^  carton,  n°  4)  on  trouve  de  longs  extraits  de  Monstrelet,  de  Jean  de 
Thou,  de  Davila,  copiés  par  une  autre  main  que  celle  de  Bossuet,  mais  annotés 
en  marge  par  lui  ».  — Le  cardinal  de  Bausset  parle  aussi  {ihid.,  p.  322)  d'  «  un 
mémoire  fourni  à  Bossuet  sur  le  règne  de  Charles  VIII  »  par  le  garde  des 
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contre,  les  grandes  compilations  historiques  du  xvie  siècle,  pil- 
lées et  recopiées  sans  scrupule  par  la  plupart  des  manuels,  ne 
paraissent  guère  lui  avoir  servi,  non  plus  que  Mézeray'.  U His- 
toire de  France  du  Dauphin  est  un  essai  méritoire  de  récit 
simple  et  sincère  ^  appuyé  sur  des  recherches  personnelles  et 
des  documents  originaux,  si  elle  n'est  ni  une  histoire  complète, 
ni  une  œuvre  d'érudition  et  de  critique. 

((  Le  Discours  sur  l'Histoire  universelle  ».  —  Et  de 
même  bien  des  critiques  dirigées  contre  le  Discours  sur  V Histoire 
vmiverselle  par  Fanimosité  partiale  du  xvin''  siècle,  —  spéciale- 
ment de  Voltaire,  —  tombent,  pour  peu  qu'on  prenne  la  peine 
de  considérer,  comme  il  convient,  ce  que  Bossuet  voulait  faire 
plutôt  que  ce  que  nous  aimerions  qu'il  eût  fait.  Des  trois  parties 
qui  composent  le  Discours,  on  n'a  voulu  regarder  que  la  troi- 
sième {les  Empires)  et  la  discuter  comme  un  ouvrage  à  part, 
tandis  qu'en  réalité,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  elle  est  avant 
tout  le  repoussoir  de  la  seconde  partie  {la  Suite  de  la  Religion), 
en  opposant  à  l'immutabilité  miraculeuse  du  peuple  de  Dieu, 
juif  ou  chrétien,  la  fragilité  des  établissements  humains  ^  L'ob- 
jection tant  ressassée  par  Voltaire  \  et  renouvelée  par  Sainte- 
Beuve  %  d'avoir  pris  pour  centre  de  son  Histoire  «  prétendue 
universelle  »,  ce  «  misérable  petit  peuple  juif  »,  —  cette  «  peu- 
plade y>  dont  la  vie  obscure,  dans  un  coin  isolé  de  l'Orient,  tint 
si  peu  de  place  dans  les  annales  du  monde  civilisé,  —  cette 
objection  ne  prouve  rien  contre  l'intelligence  ou  la  conscience 
de  Bossuet  historien  :  elle  ne  vaut  que  contre  la  conception  reli- 
gieuse de  son  ouvrage  ^  Et  le  souci  pédagogique,  comme 

manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  Roi,  faisant  connaître  au  précepteur  du  Dau- 
phin «  qu'il  n'existe  à  la  Bibliothèque  du  roi  que  très  peu  de  Mémoires  sur  le 
règne  de  ce  prince.  Il  donne  l'extrait  de  ce  petit  nombre  de  mss  »,  en  signalant 
quelques  particularités  curieuses. 
\.  Cf.  Bausset,  ihid.,  p.  321. 

2.  Sur  l'impartialité  religieuse  de  l'Histoire  de  France,  voir  un  vif  éloge  de 
Bossuet  dans  le  Bull,  de  la  Soc.  de  l'histoire  du  Protestantisme  français,  1. 1,  p.  260. 

3.  Cf.  les  chapitres  premier  et  dernier  de  la  troisième  partie. 

4.  Cf.,  entre  autres  passages,  l'avant-propos  de  VEssai  sur  les  mœurs,  le  ch.  xxxii 
du  Siècle  de  Louis  XIV,  le  «  Pyrrhonisme  de  l'histoire  »  dans  les  Mélanges  histo- 
riques, la  lettre  du  12  sept.  1761  à  Burigny. 

5.  Nouv.  Lundis,  t.  IX,  p.  280  sqq. 

6.  Des  philosophes  et  historiens  modernes  —  Flint  {la  Philosophie  de  l'histoire 
en  France,  trad.  Garrau,  1878)  et  même  Renan  {Histoire  du  peuple  d'Israël)  — 
ont  reconnu  implicitement  ou  expressément  la  justesse,  même  au  point  de  vue 
de  la  science  indépendante,  de  la  conception  de  Bossuet  donnant  aux  Juifs  dans 
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l'intention  religieuse,  explique  aussi,  dans  le  Discours,  des 
lacunes  ou  des  excès  qui  nous  déplaisent.  Si  Bossuet  passe  sur 
les  «  nations  sauvages  et  mal  cultivées  »,  c'est,  comme  il  en 
avertit  ^  qu'elles  ont  peu  de  choses  à  «  nous  apprendre  »  et  qu'on 
puisse  «  imiter  ».  S'il  idéalise  d'une  façon  complaisante  l'Egypte 
ancienne,  il  y  a  là  un  artifice  comparable  à  celui  de  Xénophon 
dans  sa  Cyropédie  et  de  Fénelon  dans  son  Télémaque,  de  Bos- 
suet lui-même  dans  ses  Oraisons  funèbres^.  Le  Discours  est  un 
ouvrage  d'instruction  pour  un  enfant  qui  devait  régner. 

Mais  de  plus,  même  abstraction  faite  de  ce  double  dessein 
d'apologie  religieuse  et  d'enseignement,  auquel  Bossuet  avait 
bien  le  droit  de  subordonner  l'ordonnance  de  son  plan  et  le 
développement  de  ses  matières,  les  imperfections  du  Discours 
ne  sont  pas  fort  nombreuses.  Si  dans  cette  vaste  composition  la 
critique^  peut  relever  quelques  confusions  de  noms,  très  peu 
d'erreurs  de  faits,  quelques  identifications  hasardées  de  person- 
nages de  l'histoire  orientale  avec  les  noms  donnés  par  la  Bible, 
quelques  hypothèses  exagérées  touchant,  par  exemple,  l'in- 
fluence de  l'Egypte  sur  la  Grèce  ou  le  rapport  des  lois  des  Douze 
Tables  avec  celles  de  Solon;  —  si  elle  y  signale  un  certain 
nombre  d'omissions  dont  les  plus  importantes  consistent  à 
n'avoir  rien  dit  des  Phéniciens  ni  des  arts  de  la  Grèce*;  —  si, 
au  sujet  des  sources,  elle  blâme  Bossuet  de  se  fier  trop  aveu- 
glément à  Diodore  sur  l'ancienne  Egypte,  à  Xénophon  sur  le 
compte  de  Cyrus,  à  la  Chronique  de  Paros  sur  la  Grèce  primi- 
tive, à  Tite-Live  sur  les  origines  de  Rome,  et,  pour  les  derniers 
temps  de  l'Empire,  à  Eusèbe  et  à  Lactance;  —  si  enfin  elle  le 
blâme  de  s'être  enfermé  dans  les  limites  trop  étroites  de  la  chro- 
nologie d'Usher.  et  de  cette  préoccupation,  qui  le  gêne  à  chaque 
instant,  de  concilier  exactement  l'histoire  profane  avec  l'histoire 

le  monde  antique  la  même  importance  qu'aux  Grecs  et  aux  Romains.  Cf.  Brune- 
tière  {Revue  des  Deux  Mondes,  1"  février  1889);  le  P.  de  la  Broise,  Bossuet  et  la 
Bible,  p,  201  sqq.  Voir  aussi  Koskinen,  Les  idées  dirigeantes  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain,  Helsingfors,  1879  (cité  dans  la  Rev.  historique,  1888,  t.  II,  p.  151). 

1.  T.  m,  ch.  III. 

2.  Cf.  plus  loin,  p.  331. 

3.  La  meilleure  des  éditions  du  Discours  sur  VEistoire  universelle  est  celle  de 
Jacquinet  (Belin  frères,  édit.);  c'est  une  de  ces  éditions  classiques  dont  la  des- 
tination scolaire  ne  doit  pas  cacher  la  réelle  valeur,  et  qui,  avec  une  autre  cou- 
verture, passeraient  pour  un  ouvrage  savant. 

4.  Bossuet  ne  parle  qu'en  passant  de  ces  «  incomparables  statues  ». 


316 


BOSSUET 


sainte;  —  ce  sont  là,  je  pense,  ou  très  peu  s'en  faut,  tous  les 
reproches  qui  peuvent  être  adressés  au  Discours  sur  V Histoire 
universelle.  Encore,  sur  le  chapitre  des  sources,  faudra-t-il  tenir 
compte  de  l'insuffisance  des  documents  historiques  et  de  l'ab- 
sence des  documents  archéologiques  au  xvif  siècle.  Et  cette 
pénurie  de  documents  excuse  aussi,  dans  une  certaine  mesure, 
l'omission,  tant  reprochée  à  Bossuet,  des  Arabes  et  des  Turcs 
et  de  celle  des  Chinois,  d'ailleurs  considérés  par  tous  ses  con- 
temporains aussi  bien  que  par  lui  comme  des  parties  de  cette 
barbarie  qui  couvrait  encore  toute  une  face  de  la  terre  V  N'en 
pouvant  rien  dire  de  sûr,  il  n'en  dit  rien.  Reste  à  savoir  si 
l'on  peut  regretter  qu'il  n'ait  pas  créé  de  toutes  pièces,  dans  le 
Discours  sur  V Histoire  universelle,  une  histoire  qui  n'exis- 
tait pas. 

Mais  ces  réserves  faites,  il  ne  faut  pas  qu'une  crainte  puérile 
de  paraître  admirer  des  œuvres  démodées  nous  empêche  de 
reconnaître  la  haute  valeur,  pour  le  temps,  du  Discours,  et  la 
large  part  d'intérêt  durable  qu'il  peut  offrir  encore  ^ 

L'énumération  complète  serait  longue  de  toutes  les  remarques 
nouvelles,  de  tous  les  aperçus  pénétrants  que  Bossuet  jette  çà 
et  là  dans  cette  rapide  revue  du  monde  antique.  Les  chapitres 
sur  l'Égypte,  sur  la  Grèce  et  sur  Rome,  —  autant,  notons-le, 
dans  la  première  partie  du  Discours,  qu'on  ne  lit  plus,  que 
dans  la  troisième,  —  abondent  en  vues  de  ce  genre.  Il  n'est 
inutile  de  rappeler  ni  que  Bossuet,  avant  Montesquieu  %  a 
signalé  fortement,  et,  quoiqu'en  passant,  comme  un  fait  incon- 
testable, l'influence  des  climats  sur  les  esprits  ^;  ni  qu'il  a, 
le  premier,  attiré  avec  insistance  l'attention  de  Louis  XÏV  sur 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  315,  ce  qu'il  dit  des  nations  barbares.  Dans  le  Panégyrique 
de  saint  Pierre  Nolasque  (1665)  il  parle  du  Mahométisme  en  ces  termes  :  «  Cette 
religion  monstrueuse  qui  se  dément  elle-même,  a  pour  toute  raison  son  igno- 
rance, pour  toute  persuasion  sa  violence  et  sa  tyrannie,  pour  tout  miracle  ses 
armes,  armes  redoutables  et  victorieuses  qui  font  trembler  tout  le  monde...  » 
Même  en  faisant  la  part  de  l'hostilité  religieuse,  Bossuet  n'aurait  pas  parlé  en  ces 
termes  du  Mahométisme  et  il  en  eût  avoué  la  force  et  les  moyens  de  séduction 
spéculative  s'il  l'avait  connu.  Dans  la  première  partie  du  Discours  (XI"  époque), 
il  s'exprime  encore  sur  le  compte  du  Mahométisme  d'une  façon  qui  montre  la 
bonne  foi  de  son  ignorance  :  il  consacre,  dans  le  même  paragraphe,  une  fois 
plus  de  place  aux  Monothélites  qu'à  Mahomet. 

2.  Cf.  Brunetière,  lievue  des  Deux  Mondes,  1"  février  1889. 

3.  C'est  Dussault  {Annales  littéraires,  t.  I,  p.  133)  qui  l'a,  je  crois,  observé  le 
premier. 

4.  A  propos  de  l'Egypte. 
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l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  fouiller  le  sol  et  les  monuments  de 
l'Egypte. 

La  solidité  de  préparation  du  Discours  sur  V Histoire  univer- 
selle, sans  égaler  celle  de  V Histoire  des  Variations,  n'en  est  pas 
moins  digne  de  remarque,  surtout  dans  les  parties  d'histoire 
classique,  oij,  quand  on  se  donne  la  peine  d'examiner  les  maté- , 
riaux  employés  par  Bossuet,  on  constate  sur  combien  de  textes 
judicieusement  commentés  et  conférés  ses  appréciations  repo- 
sent * 

Enfin  la  conception  même  du  Discours  %  encore  que  toute 
mystique,  mérite  autre  chose  que  les  dédains  inconsidérés  dont 
l'ont  accablée  certains  penseurs  qui  étaient  plus  dignes  de  la 
comprendre  ^  Elle  nous  montre  avec  la  plus  grande  loyauté 
quelle  conception  des  destinées  de  l'humanité  ancienne  et 
moderne  peut  et  doit  se  faire  un  chrétien  convaincu  et  consé- 
quent. Elle  est,  comme  l'a  observé  avec  beaucoup  de  justesse 
Auguste  Comte  %  le  premier  effort  puissant  fait  par  un  esprit 
philosophe  pour  chercher  un  lien  et  une  suite  logique  dans  la 
masse,  confuse  en  apparence,  des  faits  humains,  en  d'autres 
termes  le  premier  monument  de  cette  philosophie  de  l'histoire  à 
laquelle  on  en  revient  toujours.  D'autant  plus  que  ^  malgré  la 
conviction  où  est  Bossuet  que  la  Providence  mène  irrésistible- 
ment le  monde  au  but  fixé  par  elle  de  toute  éternité,  il  évite 
soigneusement  d'invoquer  pour  explication  des  faits  les  vues 
inconnaissables  et  le  bon  plaisir  de  Dieu.  11  étudie  les  causes 
secondes  avec  la  conscience  et  la  pénétration  d'un  historien 
dégagé  de  toute  prévention  religieuse.  Il  se  réduit  à  n'employer 
que  les  moyens  profanes  d'observation  expérimentale  et  de 

1.  Cf.  les  notes  de  l'édition  Jacquinet,  citée  ci-dessus,  et  Floquet,  ouvr.  cité, 
p.  71-73,  221-229,  416,  etc. 

2.  Cf.  le  P.  de  La  Broise.  loco  cit.;  l'abbé  Delniont,  ouvr.  cité,  p.  315. 

3.  On  regrette  d'avoir  à  signaler  Renan  etScherer  parmi  ces  critiques  dédai- 
gneux qui  traitent  de  haut  la  pensée  de  Bossuet  comme  son  érudition.  Cf. 
Renan  :  Lettre  à  Strauss-,  Question'^  contemporaines,  édit.  de  1868,  p.  429-433; 
Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  93,  153;  Hist.  crit.  des  livres  de  l'Ancien  Tes- 
tament par  Kuenen,  introduction  à  la  traduction  de  Pierson,  etc.  ;  Scherer, 
Études  critiques  sur  la  Littérature,  t.  IV,  p.  37-40.  Ces  appréciations  résultent 
plus  encore  d'une  lecture  insuffisante  que  de  préjugés  de  parti.  —  Signalons 
par  contre  un  jugement  impartial  de  Frank,  Réformateurs  et  Puôlicistes  du 
xvji*  siècle. 

4.  Auguste  Comte,  Philosophie  positive,  t.  IV,  p.  280  ;  V,  p.  264,  596  ;  VI,  p.  316,  etc. 

5.  Cf.  Bossuet  historien  du  Protestantisme,  p.  128-134. 
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déduction  logique  dont  un  païen  comme  Polybe  —  qui  est  son 
historien  préféré  —  lui  donne  l'exemple.  Partout  il  se  montre 
aussi  pénétré  que  possible  de  cette  idée  que  tout  se  déroule 
dans  l'histoire  avec  une  suite  qui  est  une  nécessité,  et  que  telles 
conditions  physiques  ou  politiques  étant  données,  tels  faits 
devaient  forcément  en  résulter.  «  A  la  réserve  de  certains  coups 
extraordinaires,  où  Dieu  voulait  que  sa  main  parût  seule,  il 
n'est  point  arrivé  de  grand  changement  qui  n'ait  eu  ses  causes 
dans  les  siècles  précédents  »,  et  «  la  vraie  science  de  l'histoire 
est  de  remarquer  dans  chaque  temps  ces  secrètes  dispositions  qui 
ont  préparé  les  grands  changements  ^  ».  S'il  ouvre  et  conclut 
son  histoire  en  chrétien  respectueux  des  mystérieux  «  conseils  » 
de  la  Providence,  dans  l'intervalle  il  la  conduit  avec  la  rigueur 
scientifique,  presque  avec  le  déterminisme  d'un  savant  moderne. 

Les  ouvrages  de  philosophie.  La  a  Logique  »  et 
le  c(  Traité  des  Causes  »  ^  —  L'origine  de  ces  deux 
écrits,  composés  avant  ou  après  les  leçons  de  philosophie  que 
Bossuet  donna  au  Dauphin,  y  a  laissé  sa  marque  beaucoup 
plus  que  sur  le  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de 
soi-même.  Le  Traité  des  Causes  —  quelques  pages  —  est 
très  loin  de  nous  offrir,  comme  le  prétend  l'abbé  Le  Dieu  ^  un 
précis  de  la  «  métaphysique  »  de  Bossuet.  Et  la  Logique  est 
certainement  inférieure  à  celle  de  Port-Royal,  qui,  bien  que 
composée  elle  aussi  en  vue  d'une  éducation  particulière,  reçut, 
avant  d'être  livrée  au  public,  bon  nombre  de  corrections  ou 
d'additions  destinées  à  l'utilité  ou  à  l'agrément  des  lecteurs 
Ces  deux  opuscules  sont  purement  élémentaires. 

Le  «  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même  ».  —  Bossuet  philosophe  et  cartésien.  —  Au  con- 
traire, on  a  pu  juger,  non  sans  apparence,  que  le  Traité  de  la 
connaissance  de  Dieu  «  excédait  les  bornes  de  l'intelligence  d'un 
enfant  à  qui  la  nature  n'avait  accordé  ni  une  grande  vivacité 
d'imagination  ni  un  grand  désir  de  s'instruire  ^  ».  Et  quant  à  la 
préoccupation  d'apologétique  purement  catholique,  on  a  aussi 

1.  Part.  III,  ch.  II,  p.  454-455  de  l'édit.  Jacquinet. 

2.  Pour  le  traité  du  Libre  arbitre,  cf.  ci-dessus,  p.  311. 

3.  Mém.  I,  p.  151. 

4.  Cf.  l'abbé  M"*,  Introd.  à  Tédit.  des  Traités  philosophiques  de  Bossuet. 

5.  Bausset  liv.  IV  n°  xiii. 
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remarqué,  avec  raison  ^  que,  «  sauf  en  un  seul  passage,  il  n'y 
avait  pas  »  dans  tout  le  Traité  «  une  allusion  aux  vérités  révé- 
lées ^  ».  Au  contraire,  Bossuet  s'y  révèle  psychologue,  et  ce  n'est 
point  surfaire  son  ouvrage  que  de  le  ranger  au-dessous,  mais 
tout  près,  des  deux  livres  qui,  à  la  fin  du  xvn^  siècle,  ont  fondé 
la  science  des  phénomènes  psychiques,  je  veux  dire  la  Recherche 
de  la  Vérité  de  Malebranche  et  VEssai  sur  F  Entendement 
humain  de  Locke  ^  Dans  sa  description  de  ces  faits,  tout  en 
s'inspirant  du  Traité  des  Passions  de  Descartes,  de  la  Logique 
de  Port-Royal  et  des  livres  de  saint  Thomas,  Bossuet  les 
complète  et  les  corrige  par  des  observations  et  des  classifica- 
tions personnelles.  Dans  son  étude  sur  les  rapports  de  l'àme  et 
du  corps,  où  il  se  montre  suffisamment  au  courant  des  décou- 
vertes, encore  peu  nombreuses,  il  est  vrai,  d'une  physiologie 
dans  l'enfance,  il  a  du  moins  le  mérite  de  poser  le  principe 
de  l'union  et  de  la  dépendance  mutuelle  du  physique  et  du 
moral  avec  une  hardiesse  que  les  spiritualistes  venus  après 
lui  n'ont  pas  toujours  eue,  et  de  subordonner  à  une  excitation 
primordiale  des  sens  les  conceptions  les  plus  hautes  même  de 
l'intelligence  \  On  pourrait  dire  du  libéralisme  que  son  bon  sens 
lui  inspire  sur  ce  point  ce  que  l'on  a  dit  des  hypothèses  de  Male- 
branche sur  le  mode  de  l'union  de  l'àme  et  du  corps  :  qu'elles 
laissaient  le  chemin  libre  aux  recherches  psycho-physiques  et 
médicales  de  la  science  moderne  ^ 

Il  est  bon  d'observer  cependant  que  cette  hardiesse  et  cette 
largeur  n'impliquent  nullement  chez  lui  la  ferveur  philosophique, 
ni  surtout  une  adhésion  entière  à  la  philosophie  de  Descartes, 
que  la  société  du  xvii^  siècle  goûtait  si  fort  depuis  1660  environ. 

Sans  doute,  plusieurs  points  lui  en  plaisent  :  il  est  cartésien 
par  cette  méthode  d'observation  réfléchie  dont  il  donne,  dès  le 
début  du  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu,  une  définition  nette  % 

1.  A.  Delondre,  Doctr.  philos,  de  Bossuet  sur  la  connaissance  de  Dieu,  p.  12. 

2.  Conn.  de  Dieu,  ch.  IV,  art.  ix,  où  le  dogme  de  la  chute  et  du  péché  originel 
est  déduit  de  la  supériorité  de  l'âme  sur  le  corps. 

3.  La  Recherche  est  de  1674-75;  VEssai  de  1690.  Le  Traité  de  la  connaissance  de 
Dieu  a  été  composé  avant  1682.  Le  fait  que  Bossuet  ne  l'ait  pas  publié  est  une 
des  preuves  les  plus  curieuses  de  son  désintéressement  littéraire. 

4.  Conn.,  ch.  III,  art.  xiv. 

5.  George  Lyon,  Introd.  à  la  Recherche  de  la  Vérité  de  Malebranche. 

6.  Conn.  de  Dieu,  dessein  et  division  de  l'ouvrage. 
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par  sa  confiance  dans  l'évidence,  condition  et  garantie  du 
bon  jugement;  par  la  façon  dont  il  cherche  dans  la  nature 
de  l'être  imparfait  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  *.  Mais 
dès  l'époque  où  il  compose  le  Traité  de  la  connaissance  de 
Dieu,  il  tient  ^  à  se  distinguer  de  Descartes.  Il  spécifie  l'origine 
chrétienne  de  ce  principe  de  la  «  connaissance  de  soi-même  » 
menant  à  la  connaissance  de  Dieu.  L'Evangile  a  dit  :  «  Con- 
sidérez-vous attentivement  vous-mêmes  »,  et  saint  Paul,  cette 
parole  vraiment  philosophique  :  «  Dieu  n'est  pas  loin  de 
chacun  de  nous  puisque  c'est  en  lui  que  nous  vivons  et  que  nous 
sommes  ».  Dans  le  reste  de  l'ouvrage,  où  il  ne  cite  Descartes 
qu'une  fois  (et  à  un  endroit  où  il  se  sépare  de  lui  il  se  réfère 
bien  plus  volontiers  à  saint  Augustin  et  même  à  saint  Thomas. 
C'est  sur  saint  Augustin,  interprétant  et  modifiant  Platon,  qu'il 
s'appuie  pour  établir  une  théorie  des  idées  qui  concilie  à  la  fois 
Descartes,  Arnauld  et  Malebranche  *.  C'est  à  saint  Thomas  qu'il 
se  rallie,  de  préférence  à  Descartes,  sur  la  question  de  l'âme  des 
bêtes  ^  Dès  1680,  il  n'est  qu'un  cartésien  très  indépendant  ^ 

Il  le  devient  ensuite  moins  encore.  Quand  il  voit  se  déve- 
lopper avec  Malebranche  '  les  conséquences  du  système  car- 
tésien ;  —  la  théorie  de  l'évidence  et  des  idées  claires  exclure 
tous  les  autres  modes  de  connaissance  et  menacer  le  mystère 
et  la  foi;  l'abîme  se  creuser  entre  l'âme  et  le  corps,  entre  l'es- 
prit et  la  matière  au  plus  grand  profit  du  scepticisme;  l'idée 
même  de  1  âme  ébranlée  par  cette  réduction  systématique  de 
son  être  à  la  pensée  et  à  la  volition  actuelle,  comme  de  celle 
des  corps  à  l'étendue  actuelle  ^  ;  —  il  n'hésite  pas  à  rompre  avec 
une  doctrine  qui  semblait,  dans  ses  commencements,  devoir 

1.  Fr.,  Bouillier  Hist.  de  la  philosophie  cartésienne,  t.  II,  ch.  xii  et  xin;  Nour- 
risson, Essai  sur  la  philosophie  de  BossueL 

2.  De  Inst.  Delph.  Epist.  ad  Innocentium  XI. 

3.  Ch.  V,  art.  13. 

4.  Nourrisson,  la  Philosophie  de  Bossuet,  p.  87-93. 

0.  Sur  son  dissentiment  avec  Descartes  touchant  les  passions,  cf.  Nourrisson, 
ouvr.  cité. 

6.  Sur  la  question  de  la  liberté,  cf.  ci-dessus,  p.  311-312. 

7.  Sur  les  dissentiments  de  Bossuet  avec  Malebranche,  voir  la  lettre  du 
21  mai  ^687  à  un  disciple  du  P.  Malebranche;  Fénelon,  Réfutation  du  syst.  du 
P.  Malebranche  sur  la  nature  et  la  grâce,  ouvrage  composé  à  l'instigation  de  Bos- 
suet, et  où  il  a  collaboré;  OUé-Laprune,  la  Philosophie  de  Malebranche,  1870; 
l'abbé  Blampignon,  Étude  sur  Malebranche,  1862. 

8.  Cf.  Nourrisson,  ouvr.  cité. 
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être  l'alliée  de  la  foi  chrétienne  et  qui,  à  présent,  ne  paraît  plus 
servir  que  de  masque  à  ses  ennemis  \  Même  son  mécontente- 
ment s'étendra  dès  lors  jusqu'à  toute  philosophie,  puisque  la 
curiosité  humaine,  dès  qu'on  lui  lâche  la  hride,  s'emporte  à  des 
subtilités  délétères.  Invité  par  Leibniz  à  encourager  cette  doc- 
trine dynamiste  que  le  philosophe  allemand  veut  substituer  au 
mécanisme  cartésien,  le  vieil  évêque  de  Meaux  se  refusera  à 
entrer  dans  ces  idées  nouvelles,  moins  peut-être,  comme  on 
Fa  dit,  par  inintellig-ence  d'une  métaphysique  déliée,  que  par 
défiance  contre  des  systèmes  gros  de  conséquences  impossibles 
à  prévoir.  Il  reviendra  peu  à  peu  aux  idées  de  sa  jeunesse  -,  alors 
que  dans  le  premier  zèle  de  sa  foi,  tout  plein  de  la  Bible  et  des 
Saints  Pères,  il  accablait  de  sarcasmes  et  d'invectives  cette 
«  pauvre  philosophie  »,  qui  ne  peut  donner  à  l'homme  ni  certi- 
tude ni  règle.  Pour  elle,  comme  pour  l'exégèse,  il  marquera 
sévèrement  la  limite  en  deçà  de  laquelle  il  l'approuve  :  il  faut 
que  ses  «  nouveautés  »  n'aient  point  de  rapport  à  la  foi  %  et  que 
le  philosophe  se  borne  à  la  «  pure  philosophie  ».  Et  de  cette 
«  pure  philosophie  »,  l'auteur  du  Traité  de  la  connaissance  de 
Dieu  et  de  soi-même  finira  par  déclarer  qu'il  fait  «  bon  marché  *  ». 
Aussi  bien  la  vraie  philosophie  de  Bossuet,  c'est  moins  dans 
les  ouvrages,  si  excellents  qu'ils  soient,  du  professeur  de  phi- 
losophie du  Dauphin  qu'il  la  faut  chercher  que  dans  tous  ses 
autres  écrits.  C'est  à  creuser  et  à  développer  son  christianisme 
qu'il  a  surtout  consacré  sa  raison  ^. 

La  ((  Politique  tirée  de  l'Écriture  Sainte  ».  —  Des- 
tinée au  public,  comme  le  Discours  sur  IHistoire  universelle^ 
après  avoir  été  faite  d'abord  pour  le  Dauphin,  la  Politique  a 
été  retouchée,  elle  aussi,  par  Bossuet  jusqu'aux  derniers  temps 

1.  Lettre  à  un  disciple  de  Malebranche,  1687;  cf.  lettre  à  Huet,  18  mai  1689. 
Bossuet  désapprouve  aussi  les  essais  tentés  par  quelques  cartésiens  fervents 
pour  trouver  dans  les  théories  de  Descartes  sur  la  matière  une  explication 
satisfaisante  des  mystères,  par  exemple  de  celui  de  la  Transsubstantiation.  Voir, 
à  propos  de  Varignon,  la  note  13  de  VËloge  de  Bossuet  par  D'Alcnibert. 

2.  Cf.  Sermon  sur  la  loi  de  Dieu:  premier  sermon  sur  la  Providence,  1656; 
premier  sermon  sur  la  fête  de  la  Conception  de  la  Vierge;  2^  sermon  pour  le 
dim.  de  la  Quinquagésime;  3*  sermon  pour  la  fête  de  tous  les  Saints;  or.  fan. 
de  Nicolas  Cornet. 

3.  Lettre  d'août  1693  à  Leibnitz. 

4.  Lettre  du  30  mars  1702  au  D'  Pastel. 

5.  Cf.  Lanson,  Bossuet,  p.  499  sqq.;  Brunetière,  la  Philosophie  de  Bossuet 
{Études  critiques,  5^  série). 
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de  sa  vie  ;  n.ais  comme  elle  était  restée  inédite  et  que  ces  rema- 
niements eurent  lieu  sur  les  manuscrits,  le  sens  et  la  portée 
nous  en  échappent.  Nous  ne  pouvons  discerner  d'une  façon  cer- 
taine dans  l'ouvrage  ce  qui  est  de  1679  ou  1680,  et  ce  qui  est 
de  1702-1703.  C'est  là  un  fait  dont  il  faut  tenir  compte  :  la 
Politique  est  l'œuvre  à  la  fois  de  la  maturité  hardie  et  sereine 
de  Bossuet,  et  de  sa  vieillesse  circonspecte  et  chagrine. 

L'idée  dominante,  en  tout  cas,  —  chercher  dans  les  Livres 
Saints  les  maximes  et  les  exemples  du  hon  gouvernement,  — 
n'a  pas  pu  changer.  Cette  idée,  avant  Bossuet  et  de  son  temps 
même,  avait  inspiré  plusieurs  ouvrages*;  mais  on  voit  assez 
combien  elle  était  conforme  à  la  conception  que  Bossuet  se 
faisait  de  la  Bible.  Admirateur  fervent,  lecteur  assidu  des 
Livres  Saints,  nul  ne  devait  croire  de  meilleure  foi  que  lui  que 
«  tout  doit  s'y  trouver  ».  Si  nous  savons  lire  l'Ecriture,  nous  y 
devons  découvrir,  non  seulement  le  dogme  et  la  morale,  mais 
aussi  la  politique.  A  priori,  Bossuet  est  sûr  que  «  Dieu,  par  qui 
les  rois  régnent,  ri  oublie  rien  »,  dans  son  Testament,  «  pourtour 
apprendre  à  bien  régner  ^  » . 

Il  va  sans  dire,  pourtant,  que  la  substance  de  son  ouvrage  ne 
pouvait  être  et  n'est  pas  aussi  exclusivement  biblique  que  le 
titre  l'indique.  «  Le  plan,  les  thèses  principales,  tout  le  cadre  de 
l'ouvrage  est  arrangé  par  l'auteur  et  ne  lui  est  pas  imposé  par 
les  écrivains  sacrés.  ^  »  De  plus,  comme  M.  Lanson  l'a  montré 
le  premier^,  Bossuet  s'inspire  également  d'Aristote,  qu'il  avait 
tant  pratiqué,  soit  à  Navarre,  soit  pendant  l'éducation  du  Dau- 
phin, et  de  Hobbes,  qui  était  assez  connu  en  France,  où  il  avait 
vécu  quelque  temps,  et  que  l'on  y  considérait  comme  le  plus 
fort  défenseur  du  principe  monarchique.  L'un  lui  sert  «  à 
chaque  moment  à  généraliser  les  exemples  offerts  par  la  Sainte 
Ecriture  et  à  traduire  les  faits  en  principes  »  ;  l'autre  l'aide  à 
peindre,  des  couleurs  les  plus  fortes,  ce  «  droit  primitif  de  la 
nature  » ,  qui  est  le  droit  de  la  force  brutale,  et  où  les  hommes  sont 

1.  Le  P.  M.e,nozçh\\i^,  Hieropoliticon  sive  Institiitiones  politicœ  e  sacris  scripturis 
dcpromptœ,  1625;  Nicole,  Traité  de  V Éducation  d'un  pj^ince,  IQIO;  le  P.  Lemoyne, 
Art  de  régner;  Montausier,  Maximes  chrétiennes  et  politiques,  etc. 

2.  Avertissement  en  tête  de  la  Politique.  Cf.  Epist.  ad  Innoc.  XI,  n°  xiii. 

3.  Le  P.  de  la  Broise,  Bossuet  et  la  Bible,  p.  235. 

4.  Lanson,  ouvr.  cité,  p.  188-248. 
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«  loups  les  uns  aux  autres  '  »  ;  à  montrer  aussi  comment  de  cet 
état  confus  et  sanglant  sort  nécessairement  «  l'autorité  du  gou- 
vernement »  par  le  fait  que  «  chacun  renonçant  à  sa  volonté  » , 
à  sa  «  force  »,  à  son  «  droit  »,  les  transporte  et  les  cède  au 
magistrat  gardien  de  l'ordre  ^  D'où  cette  doctrine  du  pouvoir 
«  i  bsolu,  c'est-à-dire  indépendant  »,  dont  Bossuet  déduit  si  net- 
tement la  conséquence  à  l'égard  des  sujets  :  l'obéissance  sans 
restriction  ^  La  plus  grande  partie  de  l'ouvrage  ^  a  pour  but  de 
développer  les  «  propriétés  »  et  les  privilèges  de  cette  monar- 
chie héréditaire,  qui  n'est  pas,  selon  lui,  la  seule  forme  possible 
ni  même  louable  de  gouvernement,  mais  la  meilleure,  «  comme 
étant  la  plus  éloignée  de  l'anarchie  ».  Le  roi,  tel  que  Bossuet  le 
décrit,  est  bien  voisin  de  celui  qu'imaginaient  les  légistes  théo- 
riciens de  l'absolutisme,  à  qui  tout  est  permis,  quoiqu'il  ne  doive 
pas  tout  se  permettre,  et  qui,  s'il  ne  peut  pas  tout  prendre,  en 
droit  possède  tout.  Il  ne  connaît  de  règles  et  de  bornes  que  celles 
qu'il  veut  s'imposer  spontanément;  —  d'une  part  celles  qui 
résultent  de  sa  nature  «  paternelle  »  et  «  soumise  à  la  raison  », 
raison  que  lui  rappellent  «  certaines  lois  fondamentales  »,  les 
anciennes  «  lois  de  l'Etat  »  ;  d'autre  part  les  bornes  que  doit  lui 
imposer  sa  foi  chrétienne.  —  Et  si  les  souvenirs  de  jeunesse  de 
Bossuet  et  son  admiration  pour  l'œuvre  d'unité  et  de  centrali- 
sation achevée  par  Louis  XIV  sont  pour  beaucoup  dans  l'adhé- 
sion qu'il  donne  à  ces  idées,  c'est  de  Hobbes  qu'il  en  tire  à  chaque 
pas  le  développement  rationnel,  en  même  temps  qu'il  prend  dans 
l'Ancien  Testament  des  exemples  historiques.  L'inspiration  évan- 
gélique  est  plus  sensible  dans  les  derniers  livres  %  où  Bossuet, 
considérant  les  «  devoirs  particuliers  de  la  royauté  »  et  «  les  ten- 
tations qui  l'accompagnent  »,  montre  le  remède  à  ces  tentations 
et  le  moyen  d'accomplir  largement  ces  devoirs  :  la  pratique  de 
cet  amour  mutuel,  de  cette  fraternité,  que  Dieu  commande  à  tous 
les  hommes,  sans  en  excepter  les  rois,  pour  qui  c'est  une  obliga- 
tion étroite,  non  seulement  de  gouverner  le  peuple,  mais  de  lui 

1.  Bossuet  traduit  l'épigraphe  du  livre  de  Hobbes;  cf.  Polit.,  I,  ii,  1;  I,  m,  2, 
4  ;  VIII,  IV,  2. 

2.  Polit.,  I,  III,  3  et  5. 

3.  Cf.  plus  haut,  p.  307-308.  Le  Cinquième  Avertissement  est  le  complément 
nécessaire  de  la  doctrine  politique  de  Bossuet. 

4.  Liv.  I  à  VI. 

5.  Polit.,  liv.  VII  à  X. 
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«  faire  du  bien,  de  l'aimer  et  de  s'en  faire  aimer  ».  A  ce  mélange  de 
tendances  diverses  la  Politique  doit  d'être  l'un  des  plus  curieux 
ouvrages  de  Bossuet,  mais  non  pas  le  plus  un  et  le  mieux  fondu. 
Selon  le  point  de  vue  d'où  Ton  la  considère,  il  est  possible  d'y 
voir  tantôt  «  le  moins  moderne*  »  des  livres  de  Bossuet,  tantôt 
une  œuvre  vraiment  «  libérale^  »,  et  toujours  instructive. 

Les  œuvres  oratoires.  —  Les  manuscrits  des  Ser- 
mons. —  Les  œuvres  de  Bossuet  que  nous  avons  parcourues 
jusqu'ici,  qu'elles  aient  été  imprimées  de  son  vivant  ou  après 
sa  mort,  ont  ce  trait  commun  qu'elles  avaient  été  véritable- 
ment composées  par  lui,  en  vue  d'une  publicité,  sinon  certaine, 
au  moins  possible,  et  pour  être  communiquées  et  lues  lors 
même  qu'elles  ne  devaient  pas  être  imprimées.  Il  en  va  tout 
autrement  de  presque  toutes  ses  œuvres  oratoires. 

Les  discours  de  Bossuet  publiés  par  lui-même  sont  en  très 
petit  nombre.  Avec  cette  insouciance  de  la  gloire  littéraire  que 
nous  avons  déjà  signalée  en  lui,  il  estimait  qu'un  discours 
«  faisait  son  fruit  »  au  moment  où  il  était  prononcé,  et  quant 
aux  idées  d'une  utilité  plus  durable  et  plus  générale  qu'il  pouvait 
avoir  eu  1  occasion  d'exprimer  dans  un  sermon,  il  se  contentait, 
lorsqu'il  s'en  souvenait  et  qu'il  avait  gardé  le  manuscrit,  de  les 
y  aller  reprendre.  C'est  ainsi  qu'on  trouve  dans  le  Traité  de  la 
concupiscence,  dans  la  Politique,  dans  les  Méditations  de  l'Évan- 
gile, etc.,  des  développements  tirés  parfois  mot  à  mot  des 
Sermons^.  Seules,  quelques  oraisons  funèbres  ont  été  imprimées 
par  lui  (les  six  dernières  seulement*),  et  un  unique  sermon,  le 
sermon  sur  r  Unité  de  F  Église,  qui  était  un  manifeste  officiel 
et  lui  appartenait  moins,  en  quelque  sorte,  qu'à  l'Église  et  au 

1.  F.  Brunetière,  art.  cilé  de  la  Grande  Encyclopédie,  p.  474,  col.  2. 

2.  G.  Lanson,  OMur.  cité,  p.  260-281. 

3.  Cf.  Tcd.  des  Sermons  choisis  de  F.  Brunetière. 

4.  Parmi  les  premières,  on  peut  s'étonner  que  Bossuet  n'ait  pas  songé  à  faire 
paraître  celles  du  P.  Bourgoing,  supérieur  général  de  l'Oratoire  (prononcé  à 
Paris  le  4  décembre  1662),  et  de  Nicolas  Cornet,  grand  maître  du  collège  de 
Navarre  (27  juin  1663),  où  il  avait  eu  l'occasion  de  manifester,  d'une  façon  qui 
fut  remarquée,  son  opinion  sur  les  querelles  du  Jansénisme.  (Cf.  Gazier,  Revue 
politique  et  littéraire,  T  série,  t.  VI,  1874,  2*  semestre,  et  t.  VIII,  1875,  2°  semestre.) 
Celle  de  Nicolas  Cornet  fut  publiée  en  1698  par  un  neveu  du  grand  maître,  mais 
Bossuet,  dit  l'abbé  Le  Dieu,  ne  s'y  reconnut  pas. 

Quant  à  l'oraison  funèbre  d'Anne  d'Autriche  prononcée  par  Bossuet  le  18  fé- 
vrier 1667,  sur  la  demande  de  la  reine  Marie-Thérèse,  chez  les  Carmélites  de 
]a  rue  du  Bouloi,  c'est  de  tous  les  panégyriques  de  cette  princesse  le  seul  qui 
n'ait  pas  été  publié;  le  manuscrit  même  n'en  a  pas  encore  été  retrouvé. 
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gouvernement  français.  Le  reste  de  ses  manuscrits  oratoires  eu 
bien  ne  fut  pas  gardé  par  lui  ou  bien  resta  dans  ses  papiers, 
sans  qu'il  manifestât,  comme  pour  d'autres  de  ses  ouvrages,  le 
désir  qu'on  les  fît  paraître  après  sa  mort.  Aussi  le  neveu  et 
héritier  de  Bossuet  les  négligea-t-il  à  tel  point  qu*il  les  prêtait 
sans  difficulté*.  Son  secrétaire  lui  même  n'en  connaissait  que 
confusément  l'existence.  Cette  absence  de  toute  intention  de 
publicité  serait  déjà  une  raison  suffisante  pour  donner  aux  ser- 
mons de  Bossuet,  dans  l'ensemble  de  ses  productions  littéraires^ 
une  place  très  distincte. 

A  plus  forte  raison,  quand  on  se  rend  un  compte  exact  de  ce 
que  représentent  au  juste,  par  rapport  à  la  réalité  des  discours 
prononcés,  les  manuscrits  des  Sermons. 

Il  est  constant  que  Bossuet,  pendant  la  plus  grande  partie 
de  sa  carrière  de  prédicateur,  écrivait  ses  discours  avant  de 
monter  en  chaire  \  Ce  n'est  guère  que  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie^  que,  sûr  à  la  fois  du  fond  et  de  la  forme,  il  improvi- 
sait sans  rédaction  préalable,  et  probablement  même  sans  plan 
écrit*.  Mais  tout  le  temps  qu'il  garda  l'habitude  d'écrire  avant 
de  parler,  il  ne  se  bornait  pas,  ainsi  qu'on  l'a  répété  longtemps 
après  l'abbé  Le  Dieu,  à  jeter  sur  le  papier  un  bref  sommaire 
de  ses  idées  :  il  développait  tout  le  discours  d'un  bout  à  l'autre, 
sauf  à  s'interrompre  quand  le  temps  pressait.  Toutefois,  et 
c'est  le  point  à  noter,  cette  rédaction  même  revue  n'était  pas 
destinée  à  être  récitée  en  chaire.  Bossuet  n'apprenait  pas  par 
cœur.  La  conclusion  raisonnée  des  éditeurs  de  notre  siècle^ 
concorde  sur  ce  point  avec  le  témoignage  de  l'abbé  Le  Dieu  : 
«  monté  en  chaire  et  dans  la  prononciation,  il  suivait  l'impres- 
sion de  sa  parole  sur  son  auditoire,  et  soudain,  effaçant  volon- 
tairement de  son  esprit  ce  qu'il  avait  médité,  attaché  à  sa 
pensée  présente,  il  poussait  le  mouvement  par  lequel  il  voyait 

■1.  Ce  qui  explique  la  dispersion  de  ces  manuscrits  un  peu  partout.  Cf.  Tabbé 
Lebarq,  Histoire  de  la  prédication  de  Bossuet. 

2.  Voir  l'introduction  de  E.  Gandar  au  Choix  de  sermons  de  la  jeunesse  de 
Bossuet  et  sa  Préface  à  Bossuet  orateur,  deux  ouvrages  que  les  travaux  posté- 
rieurs ne  rendent  point  inutiles  et  qu'ils  n'ont  fait  que  compléter  et  confirmer. 

3.  A  l'époque  où  l'a  connu  l'abbé  Le  Dieu,  dont  plusieurs  assertions  relatives 
aux  sermons  sont  inexactes,  comme  E.  Gandar  l'a  démontré. 

4.  D'où  la  rareté  des  manuscrits  des  Sermons  pendant  l'époque  de  Meaux. 

5.  Gandar,  Bossuet  orateur,  Préf.,  p.  xlih-xliv;  Le  Dieu,  Mémoire,  p.  110  et  117. 
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sur  le  visage  les  cœurs  ébranlés  ou  attendris  ».  Et  dès  lors,  les 

manuscrits  de  sermons  qui  nous  restent  ne  sont  pas  à  propre-  ; 

ment  parler  les  sermons  prêchés  par  Bossuet  :  ils  représentent  .| 
la  préparation  écrite  des  sermons  qu'il  voulait  prononcer  ^ 

Mais  il  y  a  plus  :  pouvons-nous  croire  que  nous  lisons,  sinon  i 

le  sermon  que  Bossuet  a  prêché  tel  jour,  du  moins  celui  qu'il  se  \ 

proposait  de  prêcher  quelques  heures  avant  de  prendre  la  parole?  j 

- —  Ici  encore,  malgré  l'admirable  travail  de  patience  paléogra-  ! 

phique  de  dom  Deforis  ^  et  des  Bénédictins  ses  collaborateurs,  j 

au  xvnf  siècle,  malgré  la  bonne  volonté,  trop  souvent  insuffî-  1 

santé,  de  l'éditeur  Lâchât,  malgré  les  restitutions  de  la  critique  j 

ingénieuse  et  prudente  de  MM.  Gandar  et  Lebarq,  il  est  impos-  ] 
sible  de  répondre  par  l'affirmative. 

Car  :  1°  La  date  des  sermons  ne  peut  être  fixée  souvent  que  ; 
d'une  façon,  probable  sans  doute,  mais  non  absolument  cer- 
taine. Les  circonstances  historiques,  qui  sont  le  plus  sûr  moyen  ' 
de  dater,  manquent  neuf  fois  sur  dix  ;  —  les  caractères  de  i 
ïécriture  et  du  papiei^  ne  peuvent  renseigner  que  d'une  façon  ' 
approchante,  et  ils  indiquent  seulement  la  période  de  la  vie  de 
Bossuet  à  laquelle  le  sermon  en  question  peut  appartenir;  —  \ 
Vortho graphe,  que  l'abbé  Lebarq  s'est,  le  premier,  avisé  d'ob-  i 
server,  ne  donne  que  des  indications  du  même  genre,  —  enfin  • 
les  appréciations  littéraires  qui,  du  reste,  en  bonne  logique, 
supposent  résolu  le  problème  de  la  chronologie  des  œuvres,  ont  j 
plus  d'une  fois  démenti,  d'une  manière  mortifiante,  les  impres-  j 
sions  de  critiques  trop  décisifs.  ' 

2"  Pas  un  sermon  de  Bossuet  ne  nous  est  parvenu  sous  la 
forme  d'une  mise  au  net  au  moins  relative.  Et  l'on  a  grand' 
peine  à  se  reconnaître  dans  des  brouillons  surchargés  de  ratures 

douteuses,  d'additions  dont  la  place  est  indécise,  de  variantes  ; 

accumulées  entre  lesquelles  Bossuet  ne  prend  pas  le  soin  de  distin-  \ 

guer  celle  qu'il  préfère  et  de  barrer  nettement  celle  qu'il  rejette  ^  i 

3°  Bossuet,  comme  tous  les  prédicateurs,  a  donné  plus  d'une 

fois  le  même  sermon.  Mais  comme  tout  penseur  sérieux  et  tout  j 

1.  E.  Gandar,  Bossuet  orateur,  p.  xlv. 

2.  Sur  ces  travaux,  ainsi  que  sur  ceux  de  M.  Lâchât,  voir  Gandar,  ouvr.  cités.  ' 

3.  Très  souvent,  d'ailleurs,  il  semble  qu'il  les  garde  toutes  à  dessein,  «  met-  \ 
tant  ainsi  en  réserve  un  choix  de  synonymes  qui  pouvait  servir  la  liberté  de  l'im-  ' 
provisation  ».  (Gandar,  Choix  de  sermons,  Avert.,  p.  xn-xv  ;  Le  Dieu,  Mém.,  p.  117.)  i 
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homme  de  goût,  en  relisant  les  pages  qu'il  voulait  employer  à 
nouveau,  il  a  senti  le  besoin  de  les  remanier  tant  pour  le  fond 
que  pour  la  forme.  De  là  des  indications  nouvelles  s'ajoutant 
successivement  aux  indications  déjà  confuses  du  premier  état. 
De  là  des  corrections,  marquées  souvent  par  un  simple  trait 
dont  il  est  téméraire  de  fixer  la  date  ou  le  sens.  De  là  des  addi- 
tions qu'il  est  possible  quelquefois  —  quand  il  y  a  eu  un  assez 
long  intervalle  de  temps  *  —  de  distinguer  sûrement,  mais  que 
dans  le  cas  contraire  il  est  malaisé  d'apercevoir. 

4^  Si  enfin  l'on  ajoute  que  les  premiers  éditeurs  du  xvm®  siècle, 
dans  le  désir  qu'ils  avaient  de  faire  la  toilette  de  leur  auteur 
pour  le  présenter  à  un  public  délicat  %  ont  bouleversé  les 
manuscrits  de  Bossuet  plus  qu'il  n'avait  pu  les  déranger  lui- 
même  quand  il  s'en  servait  à  nouveau  ;  qu'ils  ont,  avec  des 
fragments  pris  çà  et  là,  composé  des  discours  factices  dont 
l'ordre  leur  paraissait  «  plus  satisfaisant  »,  et  que  ce  travail  de 
contamination,  malgré  la  défiance  des  éditeurs  modernes,  est 
un  élément  nouveau  de  trouble,  —  on  comprendra  que  non 
seulement  il  ne  nous  est  jamais  possible  de  savoir  si  Bossuet  a 
prononcé  un  sermon  tel  que  nous  le  lisons,  mais  que  de  plus  il 
ne  nous  est  même  pas  permis,  souvent,  d'affirmer  que  nous  le 
lisons  tel  qu'il  l'a  écrit  et  composé  à  une  date  donnée.  En 
somme,  à  tenir  le  compte  qu'il  convient  de  ces  réserves,  on 
devra  considérer  les  sermons  de  Bossuet  moins  comme  des 
œuvres  proprement  dites  que  comme  des  matériaux  de  son  tra- 
vail d'orateur,  lesquels  d'ailleurs  nous  fournissent  des  rensei- 
gnements fort  précieux  soit  sur  sa  pensée  intime,  soit  sur  les 
procédés  de  son  art.  Notons  ici  ce  qu'ils  peuvent  nous  faire 
légitimement  présumer  du  fond  ordinaire  de  sa  prédication  "\ 

Les  idées  dans  la  prédication  de  Bossuet.  —  La 
morale  y  prédomine,  comme  du  reste  chez  la  plupart  des  prédi- 
cateurs du  xvn®  siècle.  Dans  le  sermon,  de  même  que  partout 
ailleurs,  Bossuet  accepte  les  tendances  générales  de  l'Eglise  de 
son  temps,  et  se  conforme  au  mot  d'ordre  de  l'heure  présente  : 

1.  Et  que  l'écriture  ou  l'orthographe  se  sont  modifiées.  Ou  encore  quand  du 
papier  nouveau  a  été  inséré. 

2.  Pour  les  appréciations  du  xviii'  siècle  sur  les  sermons  de  Bossuet,  voir  le 
cardinal  Maury,  Éloquence  de  la  chaire  \  Gandar,  Introductions  déjà  citées. 

3.  Pour  la  forme,  voir  plus  loin  le  chapitre  du  Style. 
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beaucoup  plus  désireux  de  faire  sa  partie,  utilement,  dans  une 
œuvre  commune,  que  de  montrer  isolément  une  originalité  qu'il 
jugerait  vaniteuse  et  coupable. 

La  seule  marque  qu'il  mette  dans  le  sermon  de  ses  goûts  et 
de  ses  occupations  habituelles,  c'est  qu'il  y  craint  moins  la  théo- 
logie que  la  plupart  de  ses  contemporains.  Convaincu,  plus  que 
certains  d'entre  eux,  que  le  surnaturel  fait  la  force  spéciale 
de  la  morale  chrétienne,  «  fondée  sur  le  mystère  »  ;  enthou- 
siaste, autant  que  pas  un,  des  harmonies  du  dogme  et  attiré 
par  ces  profondeurs  oii  il  n'aperçoit  que  lumière,  il  s'attarde 
volontiers  à  «  démêler  cette  belle  théologie  »,  et,  faisant  appel 
à  tout  l'effort  d'attention  dont  était  capable  son  auditoire,  il 
essaie  fréquemment  de  lui  expliquer  les  fondements  méta- 
physiques de  la  foi,  de  la  morale  et  du  culte.  Par  là,  les  ser- 
mons de  Bossuet  devaient  se  distinguer  assez  nettement,  à  ses 
débuts,  de  ceux  d'un  Senault,  maître  alors  dans  la  chaire,  et, 
plus  tard,  de  ceux  de  Fromentières  et  de  Bourdaloue  ^ 

D'ailleurs,  tout  en  faisant  à  l'explication  du  dogme  la  part 
moins  étroite,  il  fait,  lui  aussi,  à  la  morale  la  part  la  plus  grosse. 
L'insistance  sur  les  vérités  dogmatiques  pouvait,  de  1650  à  1670% 
passer  pour  superflue,  dans  un  milieu  social  oii  l'incrédulité 
sérieuse  et  déclarée  était  une  exception.  Encore  quelques  années 
après,  Bourdaloue  pouvait  dire  que  «  le  libertinage  complet  » 
n'était  répandu  «  que  dans  une  troupe  de  gens  qui  n'osent  même 
pas  le  découvrir,  ou  qui,  en  le  laissant  apercevoir,  se  diffament  ». 
Ce  n'est  guère  qu'à  partir  de  1680  que  Bossuet  croit  devoir 
s'occuper,  dans  la  chaire,  de  l'incrédulité,  qu'il  va  bientôt  com- 
battre, plus  ou  moins  déguisée,  dans  ses  écrits  théoriques  et 
polémiques  de  théologie  et  de  morale. 

Au  contraire,  le  vrai  et  visible  péril  au  moment  où  il  com- 
mence à  prêcher  à  Paris  et  à  la  cour,  c'est  l'immoralité,  déve- 
loppée alors  par  le  progrès  même  de  la  civilisation  et  du  bien- 
être,  propagée  par  une  littérature  très  indépendante  de  l'esprit 
chrétien,  autorisée  par  l'exemple  des  grands  et  du  roi,  et,  de 
temps  en  temps,  se  manifestant  publiquement  par  des  scandales 

1.  Au  contraire,  Mascaron  avait  la  même  tendance  à  faire  plus  large  la  part 
de  la  théologie. 

2.  C'est-à-dire  au  moment  où  Bossuet  prêcha  le  plus.  Cf.  plus  haut,  p.  265. 
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énormes*.  Delà,  chez  Bossuet,  comme  chez  les  autres  orateurs 
religieux  de  cette  époque,  la  préoccupation  dominante  et  con- 
stante d'une  urgente  réforme  des  mœurs.  Non  pas  que  cette 
tendance  aille  chez  lui  aussi  loin  que  chez  Bourdaloue,  et 
descende  autant  dans  le  détail.  Peut-être  même,  à  se  placer 
au  point  de  vue  spécial  du  genre  parénétique  et  des  devoirs 
particuliers  du  prédicateur,  pourrait-on  reprocher  à  Bossuet 
d'enseigner  moins  qu'il  ne  comJDat,  de  critiquer  plus  qu'il  ne 
dirige,  et  —  hormis  certains  sujets  comme  celui  de  l'aumône, 
où  il  n'abonde  pas  moins  en  préceptes  positifs  de  charité  qu'en 
invectives  contre  la  dureté  et  l'avarice  —  de  prêcher  plutôt 
contre  les  vices  que  jwur  les  vertus. 

En  tout  cas,  dans  cette  tactique  d'attaque,  Bossuet  est  inimi- 
table et  hors  de  toute  comparaison.  C'est  surtout  aux  «  grands 
vices  »  qu'il  s'en  prend  :  l'ambition,  l'avidité,  l'égoïsme,  la 
débauche,  l'injustice,  la  cruauté,  que  ne  peuvent  lui  masquer 
l'élégance  des  manières  et  du  langage,  et  qu'il  dénonce  avec  la 
plus  précise  énergie.  Et  cela,  non  seulement  quand  il  prêche  à 
la  ville,  mais  à  la  cour.  A  en  croire  ses  manuscrits,  —  et  rien 
ne  nous  autorise  à  supposer  que  s'il  en  changeait  la  forme  en 
parlant,  il  ne  restait  pas  fidèle  aux  pensées  de  sa  méditation 
préalable,  —  la  leçon  aux  grands,  la  leçon  au  roi  lui-même  était 
presque  aussi  directe  et  hardie  dans  sa  bouche  que  dans  celle 
de  Bourdaloue,  parlant  un  peu  plus  tard  que  lui,  et  à  une  date 
oii  Louis  XIV  admettait  déjà  plus  volontiers  qu'on  lui  fît  la 
leçon.  C'est  au  temps  où  non  seulement  la  conduite  privée  du 
souverain  était  le  plus  impudemment  déréglée,  mais  où  son 
humeur  impérieuse  et  son  orgueil  impatient  faisaient  trembler 
tout  son  entourage,  y  compris  sa  mère,  que  Bossuet  a  prononcé, 
en  sa  présence  %  ces  courageux  discours  %  où  il  signalait  préci- 
sément comme  la  cause  de  tous  les  péchés  monstrueux,  cet 

1.  Voir  sur  la  société  de  ce  temps  les  Archives  de  la  Bastille  (publiées  par 
M.  Ravaisson);  les  livres  de  P.  Clément,  la  Police  sous  Louis  XIV,  ili""  de  Mon- 
tespan  et  l'a// aire  des  poisons,  de  Chéruel  et  de  Lair  sur  Fougue t,  de  Lair  sur 
J\i""  de  la  Vallière,  etc. 

2.  Il  arrivait  parfois  que  Louis  XIV  manquait  le  sermon  où  Bossuet  s'attendait 
à  l'avoir  pour  auditeur.  Dans  ces  cas-là,  les  manuscrits  nous  montrent  plusieurs 
fois  que  Bossuet  transportait  à  un  sermon  suivant  et  tâchait  d'y  raccorder  le 
passage  qu'il  avait  écrit  en  vue  du  roi. 

3.  Cf.  l'abbé  Hurel,  les  Orateurs  sacrés  à  la  cour  de  Louis  XIV,  t.  IL 
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«  org"ucil  y>,  cet  «  enivrement  de  la  g^iande  puissance  féconde  en 
crimes  »  qui  fait  les  NabucJiodonosor  et  les  Néron  K 

Les  Panégyriques  et  les  Oraisons  funèbres.  —  Et 
pour  cette  croisade  morale,  Bossuetn'a  pas  assez,  semble-t-il,  du 
sermon  proprement  dit.  Les  panégyriques  des  saints,  qui,  selon 
les  orateurs  les  plus  graves  de  Tàge  précédent,  —  le  P.  Senault, 
par  exemple,  —  n'étaient  guère  que  des  parades  bonnes  à  faire 
valoir  le  bien  dire  aux  yeux  des  connaisseurs  —  les  éloges 
funèbres,  où  les  familles  des  défunts  ne  voyaient  qu'une  satis- 
faction de  vanité,  et  les  auditeurs  que  l'amusement  d'un  récit 
plus  ou  moins  embarrassant  pour  l'orateur,  —  ne  sont  pas 
traités  par  Bossuet  autrement  que  de  simples  sermons. 

Dans  ses  Panégyriques  de  saint  Paul,  de  saint  Bernard,  de 
saint  François  d'Assise,  de  sainte  Thérèse,  on  serait  déçu  si  l'on 
comptait  trouver  des  portraits  historiques,  curieusement  nuancés. 
Il  n'y  a  guère  que  le  panégyrique  de  saint  Bernard,  où  Bossuet 
consente  à  donner  à  la  narration,  d'après  les  sources  anciennes, 
une  place  un  peu  large,  —  encore  que  très  incomplète;  —  les 
autres  panégyriques  ne  sont  chez  Bossuet  que  des  allocutions 
sur  une  vérité  morale  suggérée  plus  ou  moins  directement  par 
la  vie  du  saint  ou  de  la  sainte. 

De  même  dans  l'oraison  funèbre,  que  Bossuet  du  reste 
n'aimait  guère  et  ne  recherchait  point,  qu'il  considérait  comme 
un  travail  «  peu  utile  ^  )>  et  peu  conforme  au  sérieux  de  la  reli- 
gion. A  ses  yeux,  l'oraison  funèbre  serait  tout  à  fait  «  indigne 
de  l'Eglise  »,  si  elle  ne  se  proposait  que  la  louange  des  morts; 
mais  «  un  objet  plus  noble  lui  est  permis  »  :  elle  peut  viser  à 
«  l'instruction  de  tout  le  peuple^  ».  Aussi  à  l'exception  peut- 
être  de  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Coudé  où  l'amitié  et 
l'admiration  font  de  lui  un  panégyriste  plus  attentif  et  plus 
convaincu,  toutes  ses  oraisons  funèbres  visent  beaucoup  moins 
le  mort  que  les  vivants.  Ce  qui  en  constitue  le  cadre,  ce  n'est 
pas  la  vie  du  héros,  et  les  développements  de  morale  ne  viennent 
point  se  glisser  dans  le  récit  comme  des  épisodes;  c'est,  au  con- 

1.  A  noter  aussi  l'insistance  avec  laquelle  Bossuet  rappelle  à  Louis  XIV,  dans 
ses  sermons,  le  devoir  étroit  qu'il  a  de  soulager  la  misère  de  plus  en  plus  grande. 

2.  Cf.  Tréverret,  le  Panégyrique  des  Saints  au  XVIl"  siècle. 

3.  Le  Dieu. 

4.  0)\  fuu.  d'Henri  de  Gornay. 
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traire,  la  leçon  chrétienne,  traitée  en  deux  ou  trois  points,  comme 
dans  un  sermon,  qui  fait  la  trame  générale  du  discours,  et  les  faits 
de  la  vie  du  héros  n'y  semblent  intervenir  qu'à  titre  de  démonstra- 
tions et  d'exemples.  Et  c'est  là,  précisément,  —  avec  les  néces- 
sités de  convenance  sociale,  de  discrétion  politique  et  de  charité 
religieuse  \  —  une  des  raisons  pour  lesquelles,  dans  les  Oraisons 
funèbres,  Bossuet  en  use  parfois  librement  avec  l'histoire.  Assu- 
rément il  ne  ment  point;  mais  il  exagère  plus  d'une  fois,  afin  de 
hausser  son  personnage  à  cette  dignité,  qu'il  lui  confère,  d'exem- 
plaire instructif  d'une  vérité  ou  d'une  vertu  chrétienne.  Assu- 
rément Bossuet  a  consulté,  pour  dépeindre  les  deux  Henriette, 
Anne  de  Gonzague,  Le  Tellier  et  Condé,  des  documents  écrits 
ou  des  témoignages  oraux,  et,  par  une  heureuse  inconséquence, 
il  a  daigné  saisir,  par  moments,  les  occasions  d'être  historien  et 
psychologue  que  lui  offraient  ces  riches  sujets.  Mais  ce  sont  plus 
souvent  les  personnages  secondaires  que  le  personnage  prin- 
cipal du  discours,  qui  profitent  de  cette  exception.  Ce  dernier, 
au  contraire,  est  parfois  sacrifié  à  l'intention  morale,  modifié, 
transfiguré,  pour  s'y  mieux  accommoder.  La  biographie  se 
subordonne  à  un  dessein  supérieur  d'édification. 

Le  succès  de  Bossuet  orateur.  —  Et  peut-être,  juste- 
ment, faut-il  chercher  dans  cette  façon  très  systématique  de 
traiter  l'oraison  funèbre  l'une  des  raisons  pour  lesquelles,  même 
dans  ces  discours  d'une  si  grande  perfection,  Bossuet  ne  semble 
pas  avoir  obtenu  toujours  de  ses  contemporains  l'enthousiasme 
qu'il  nous  paraît  y  mériter.  Les  sermons,  non  plus,  ne  parais- 
sent pas  avoir  été  considérés  comme  le  mettant,  parmi  les 
prédicateurs  du  temps,  hors  de  pair.  Non  pas,  sans  doute, 
que  Bossuet  sermonnaire  ait  été,  comme  on  l'a  dit  à  tort, 
méconnu  ^  du  xvn®  siècle.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  La  Bruyère,  en  1693,  faisait  une  publique  allusion  à  «  l'en- 
vieuse critique  »  qui  s'était  attachée  à  Bossuet;  et  que  l'abbé  de 
Clérembault  pouvait,  en  1704,  quelques  mois  après  la  mort  de 
Bossuet,  déclarer,  en  pleine  Académie,  que  «  l'évêque  de  Meaux 
avait  laissé  obtenir  à  ses  rivaux  le  premier  rang  dans  l'élo- 
quence ».  Il  se  peut  qu'au  goût  des  contemporains  de  Bossuet  la 

1.  Cf.  mon  édition  des  Oraisons  funèbres,  Introduction. 
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complaisance  qu'il  avait  pour  la  théologie  fût  excessive,  et  qu'au 
contraire  la  morale  ne  leur  y  semblât  point  assez  «  poussée  »  \ 
On  sait  la  forme  sous  laquelle  les  délicats  d'alors  voulaient 
qu'on  leur  servît  cette  morale  :  une  psychologie  très  péné- 
trante et  très  aiguë,  et  qui,  à  cette  société  cultivée  jusqu'au 
raffinement  et  à  la  fois  éprise  et  ennuyée  d'elle-même,  offrît 
un  «  miroir  »  ^  de  ses  faiblesses  et  de  ses  maladies.  Cette  psy- 
chologie existe  sans  doute  chez  Bossuet,  et  très  vraie  et  profonde  : 

—  mais  un  peu  trop  profonde,  peut-être,  et  plus  attentive  aux 
causes  intimes  qu'aux  effets  superficiels,  dont  le  récit  est  ce  qui 
amuse  les  auditoires  frivoles;  —  trop  philosophique  et  pas  assez 
descriptive  ;  —  trop  générale  et  trop  dédaigneuse  des  cas  particu- 
liers. Si  Bourdaloue  a  réussi  mieux  que  Bossuet  auprès  des  con- 
temporains de  La  Rochefoucauld,  de  Bouhours,  de  Racine,  c'est 
sans  doute  parce  qu'il  a  osé,  plus  que  Bossuet,  cette  pathologie 
des  âmes  dont  on  était  alors  friand. 

Le  style  de  Bossuet.  —  Il  est  hors  de  doute  —  et  la 
revue  qui  vient  d'être  faite  des  ouvrages  de  Bossuet  en  a  pu 
fournir,  à  chaque  pas,  la  preuve  —  que  Bossuet  ne  s'est 
jamais  préoccupé  de  sa  gloire  d'écrivain.  Mais  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  n'ait  pas  attaché  l'importance  qui  convient  à  l'expres- 
sion de  ses  pensées.  D'une  part  le  don  était  chez  lui  trop  fort 
pour  ne  pas  lui  faire  trouver  à  écrire  le  plaisir  qui  accompagne 
toute  œuvre  pour  laquelle  on  est  fait;  d'autre  part,  de  traduire 
d'une  façon  aussi  lumineuse,  aussi  probante,  aussi  touchante, 

—  et  même  aussi  agréable  —  que  possible,  les  idées  de  la  vérité 
et  de  l'utilité  desquelles  on  est  pénétré,  —  il  y  a  là  encore  un 
devoir.  Ses  manuscrits  prouvent  à  la  fois  la  fécondité  du  pre- 
mier jet,  et  l'effort  laborieux  qu'il  faisait  pour  en  améliorer 
la  forme  ^  Il  est  vrai  que,  ni  dans  le  premier  jet,  ni  dans  cette 
revision,  il  ne  donne  rien  à  la  vanité  du  style,  j'entends  qu'il 
ne  recherche  jamais  les  ornements  uniquement  destinés  à  faire 
valoir  son  talent  propre;  parfois  même  il  arrive  que,  dans  ces 
CQfrections,  s'il  doit  choisir  entre  une  amélioration  de  fond,  — 

1.  Cf.,  sur  cette  question  d'histoire  littéraire,  l'abbé  Hurel,  ouvr.  cité,  et  notre 
Introd.  aux  Sermons  choisis. 

2.  Le  mot  est  de  Bourdaloue. 

3.  Cf.  plus  haut,  à  propos  des  Sermons,  p.  326-327. 
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une  expression  plus  claire,  —  et  un  défaut  de  forme,  —  par 
exemple  une  consonance  inharmonieuse,  —  il  sacrifie  l'har- 
monie à  la  clarté  ^  «  Bossuet  ne  pense  jamais  à  lui,  mais  tou- 
jours à  la  chose  dont  il  traite  ^.  »  Mais  s'il  suit  de  là,  comme 
l'a  encore  observé  Nisard,  qu'  «  il  n'a  pas  une  forme  particu- 
lière, un  procédé  »,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a,  comme 
tout  écrivain,  des  habitudes  ou  des  méthodes,  soit  dans  la  dis- 
position, soit  dans  l'expression  de  ses  pensées. 

Le  plan  et  l'ordonnance.  —  Bossuet,  dit  encore  Nisard, 
«  est  grand  logicien  sans  aucun  des  procédés  de  la  logique... 
Il  ne  s'acharne  pas  comme  Pascal  ou  Descartes  à  faire  du  dis- 
cours un  tissu  qui  prouve  la  puissance  d'esprit  de  l'écrivain, 
mais  qui  excède  la  force  d'attention  du  lecteur.  Il  raisonne  pour 
ainsi  dire  par  les  idées  principales  ^.  » 

Cette  méthode  de  composition,  soucieuse  seulement  de  mon- 
trer l'ordre  des  choses  essentielles,  mais  assez  négligente  de 
l'appareil  extérieur  de  la  démonstration,  est  déjà  sensible  dans 
les  œuvres  oratoires  (qu'il  faut  toujours  étudier  à  part  pour 
les  raisons  que  nous  avons  dites).  Non  pas,  il  est  vrai,  dans  les 
sermons  de  la  jeunesse.  Entre  1650  et  1658,  la  raideur  du  rai- 
sonnement scolastique  et  sa  minutie  pèsent  encore  trop  sur  la 
pensée*  de  Bossuet.  Gomme  tout  prédicateur  dfbutant  au  sortir 
de  sa  théologie,  il  est  tenté  de  transporter  dans  la  chaire  ces 
divisions  et  subdivisions  de  la  Summa  ou  des  Institutiones  qu'il 
vient  d'étudier.  Mais  il  ne  s'accommode  pas  longtemps  de  ces 
lisières.  Il  se  borne  bientôt  à  partager  son  discours  en  deux  ou 
trois  grandes  masses,  d'après  deux  ou  trois  grandes  idées  géné- 
rales, et  ce  plan,  qu'il  annonce  et  trace  une  fois  pour  toutes 
dans  l'exorde,  il  ne  le  sectionne  pas  à  chaque  point  ni  n'en 
rappelle  à  chaque  instant  les  subdivisions,  traitées  ou  à  traiter, 
comme  fait  Bourdaloue.  Quant  au  développement  de  ces  deux 
ou  trois  idées  maîtresses,  l'ampleur  en  dépend  de  leur  plus  ou 
moins  grande  importance,  si  bien  qu'il  y  a,  plus  d'une  fois, 

1.  A  ce  point  de  vue,  voir  les  variantes  données  dans  les  éditions  critiques  de 
quelques-uns  de  ses  ouvrages;  spécialement  pour  les  œuvres  oratoires. 

2.  Nisard,  Hist.  de  la  Litt.  fr.,  t.  III  (8«  éd.),  p.  231. 

3.  Ibid.,  p.  234. 

4.  Cf.  le  sermon  sur  la  Conception  de  la  Vierge  (1652  ou  1656),  Lebarq,  t.  I, 
p.  238  sqq. 
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disproportion.  De  plus,  ces  deux  ou  trois  points  sont  traités 
dans  un  ordre  qu'explique  moins  une  logique  rigoureuse  que 
cette  même  considération  de  leur  importance  respective. 
Bossuet  expose  d'abord,  pour  avoir  le  temps  de  le  faire  suf- 
fisamment, la  question  qui  lui  tient  le  plus  au  cœur  et  qu'il 
croit  le  plus  utile  de  faire  entendre  à  son  auditoire.  Et  comme, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  a  un  penchant  à  insister  sur  les 
principes  théologiques  de  la  morale,  il  arrive  souvent  que  ce 
désir  de  descendre  jusqu'aux  «  racines  »,  de  creuser  les  pro- 
blèmes «  plus  à  fond  »  et  «  encore  plus  à  fond  »,  l'engage 
en  des  dissertations  minutieuses  qui  paraissent  retarder,  sinon 
interrompre,  la  suite  du  discours.  J'ajoute  enfin  que  ce  qui 
contribue  encore  à  rendre  cette  suite  moins  saillante  et  moins 
palpable  chez  Bossuet  que  chez  Bourdaloue,  c'est  que  le  déve- 
loppement s'opère,  chez  le  second,  presque  uniquement  sous 
la  forme  abstraite  de  raisonnements  accompagnés  de  courts 
exemples,  tandis  que  fréquemment  chez  Bossuet  l'idée,  se  tour- 
nant en  une  image  ou  en  un  sentiment,  tantôt  se  réalise  large- 
ment en  un  vaste  tableau  pittoresque,  tantôt  s'épand  à  loisir 
dans  quelque  longue  effusion  pathétique. 

Cette  subordination  de  la  distribution  et  de  l'expansion  des 
idées  à  Yutilité,  «  la  grande  loi  de  la  chaire  »,  se  trouve  tout 
aussi  bien  dans  ses  ouvrages  écrits.  Telle,  V Histoire  des  Varia- 
tions. Un  historien  moderne,  vraisemblablement,  après  avoir, 
dans  une  introduction  ou  autrement,  tracé  le  tableau  général  et 
chronologique  de  l'histoire  de  la  Réforme,  aurait  pris  succes- 
sivement toutes  les  principales  matières  de  dogme  et  de  morale 
pour  montrer  successivement,  sur  chacune  d'elles,  l'évolution 
des  doctrines  protestantes.  Bossuet,  dans  la  plus  grande  por- 
tion de  son  ouvrage,  —  dix  livres  sur  quinze,  —  procède  autre- 
ment. Il  accepte  l'ordre  des  temps  :  «  Liv7'e  iwemier  :  depuis 
l'an  1517  jusqu'à  l'an  1520;  Iiv7'e  deuxième  :  depuis  1320  jusqu'à 
1529;  livre  troisième  :  en  l'an  1530,  etc.  »  Et  dans  chacun  de 
ces  livres  il  mêle  les  faits  aux  idées,  les  appréciations  au  récit; 
dans  chacun,  il  prend  et  il  suit,  de  conserve,  plusieurs  des 
dogmes  principaux  de  la  Réforme. 

Et  cela  pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  qu'il  se  sent  obligé 
d'apprendre  à  des  lecteurs,  qui  apparemment  les  ignorent,  les 
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choses  mêmes,  et  de  ne  pas  les  supposer  connues  d'eux  ;  — puis, 
parce  qu'un  instinct  l'avertit  que  cette  narration  chronologique, 
dans  sa  complexité,  est  le  meilleur  moyen  de  donner  la  sensa- 
tion de  cette  vie  inquiète  et  de  ce  «  mouvement  perpétuel  » 
qu'il  prétend  faire  voir  dans  le  Protestantisme. 

Au  reste,  il  ne  s'astreint  pas  à  cet  ordre,  d'une  façon  irrévocable. 
Il  se  permet,  quand  il  le  juge  à  propos,  quelques  stations^  des- 
tinées à  condenser  les  réflexions  éparses  et  à  fixer  sur  les  points 
importants  l'attention  du  lecteur.  Il  revient  même  de  temps  en 
temps  à  cet  ordre  logique  des  idées  qu'il  avait  subordonné 
d'abord  à  l'ordre  chronologique  des  temps  (livre  XI  :  histoire 
abrégée  des  Albigeois,  des  Vaudois,  des  WicléfUes  et  des  Hussites; 
—  livre  XIII  :  doctrine  sur  r Antéchrist  et  variations  sur  cette 
matière  depuis  Luther  jusqu'à  nous;  —  livre  XY  :  variations 
sur  V  article  du  symbole  :  Je  crois  r  Eglise  catholique...  Fermeté 
inébranlable  de  f  Église  i^omaine).  Et  cela  parce  que,  ces  matières 
étant  de  son  temps  plus  particulièrement  controversées,  il 
éprouve  le  besoin  de  présenter  à  ses  lecteurs,  isolées  et  ramas- 
sées à  part,  les  preuves  de  sa  thèse. 

Rien  de  plus  simple,  on  le  voit,  dans  sa  plus  grande  partie, 
mais  rien  de  plus  libre  aussi  que  le  plan  de  cet  ouvrage  achevé. 
Et  elle  tient,  cette  variété  de  la  disposition,  non  pas  seulement 
à  cette  indépendance  du  génie  qui  sait  se  mettre,  dans  l'occa- 
sion, au-dessus  des  symétries  et  des  uniformités  faites  pour 
aider  les  médiocres,  mais  encore  et  surtout  à  la  préoccupation 
qu'a  Bossuet  d  adapter  à  des  convenances  et  à  des  nécessités, 
qui  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes,  la  présentation  de  ses  idées. 
Il  vise  au  plus  grand  profit  de  ses  lecteurs,  au  meilleur  ser- 
vice de  sa  cause.  C'est  par  conscience  qu'  «  au  lieu  de  donner  », 
comme  il  l'eût  pu  apparemment,  «  sa  forme  aux  choses  »,  il 
accepte  que  «  toutes  choses  tour  à  tour  lui  donnent  la  leur^  ». 

Les  mots,  les  phrases,  le  ton.  —  Un  éclat  et  une  abondance 
oratoire  réglés  par  un  bon  goût  éminemment  classique  et  par 
une  noblesse  allant  souvent  jusqu'à  la  majesté,  telles  sont  assu- 
rément, si  1  on  considère  le  style  de  Bossuet  au  point  de  vue  du 

1.  Une  au  livre  V  :  Réflexions  générales  sur  les  agitations  de  Mélanchthon  et 
sur  l'état  de  la  Réforme;  une  au  livre  IX:  Doctrine  et  caractère  de  Calvin. 

2.  Nisard,  ihid.,  p.  233. 
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choix  des  mots,  de  la  structure  de  la  phrase  et  du  ton  général 
de  l'expression,  ses  qualités  proprement  caractéristiques,  celles 
que  son  nom  évoque  d'abord,  et,  en  quelque  façon,  symbolise. 
Mais  il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  cette  appréciation 
sommaire  puisse  s'appliquer  à  tout  ce  que  Bossuet  a  écrit. 

En  premier  lieu,  parce  que  son  style,  comme  sa  pensée,  a  une 
histoire.  Histoire  qui  correspond  assez  exactement  à  celle  de  sa 
vie,  et  que  ses  œuvres  oratoires,  datées,  nous  l'avons  vu,  de  ses 
différents  âges,  ont  l'inestimable  avantage  de  nous  permettre  de 
suivre,  sur  des  documents  absolument  sincères.  Jusque  vers  1659, 
les  sermons  de  Bossuet  nous  montrent  chez  lui,  non  seulement, 
ce  qui  est  tout  naturel,  l'influence  de  la  forte  éducation  ecclé- 
siastique qu'il  a  reçue,  mais  une  nature,  si  l'on  peut  dire,  dont 
s'étonneraient  à  bon  droit  ceux  qui  croient  que  Bossuet  a  tou- 
jours été  le  Bossuet  solennel  et  parfait  des  grandes  Oraisons 
funèbres  et  du  Discours  sur  V Histoire  universelle.  Non  seulement, 
pour  être  insuffisamment  dégagé  des  souvenirs  de  l'enseignement 
théologique  et  des  habitudes  de  l'école,  il  tombe  dans  le  pédan- 
tisme  et  l'érudition,  mais  de  plus  son  style  a  souvent  la  couleur 
la  plus  violente  et  le  ton  très  cru  Ces  emphases,  comme  ces  fami- 
liarités, de  l'époque  de  Metz  (1648-59)  tiennent  à  autre  chose 
qu'à  la  lecture  de  Tertullien,  qu'il  n'imite  que  parce  qu'il  l'aime, 
et  qu'il  aime  parce  qu'il  lui  ressemble.  Elles  ne  tiennent  pas  non 
plus  aux  exemples  des  maîtres  de  la  chaire  qui  n'étaient  plus 
alors  les  Pierre  de  Besse  et  les  Yalladier,  mais  les  Senault  elles 
Lejeune^  Ce  qu'elles  nous  révèlent,  c'est  un  tempérament  puis- 
sant d'orateur  et  d'écrivain;  c'est  —  dans  la  façon  de  se  repré- 
senter les  idées  et  les  choses  et  d'exprimer  ses  conceptions  et  ses 
impressions  —  une  exubérance  et  une  hardiesse  d'imagination, 
une  vision  nette  et  directe  des  réalités  matérielles  où  l'on  a 
pu  non  sans  raison  noter  quelque  analogie  avec  l'intelligence 
romantique  ^  et,  encore  plus  justement,  une  espèce  d'expansion 
poétique  et  lyrique  \  Mais  ces  qualités,  très  saillantes  dans  les 

\.  Gandar,  Bossuet  orateur. 

2.  P.  Jacquinet,  les  Prédicateurs  du  XVll"  siècle  avant  Bossuet. 

3.  E.  Deschanel,  le  Bomanlisme  des  classiques. 

4.  Villemain,  Essai  sur  la  poésie  de  Pindare;  Sainte-Beuve  (voir  à  la  Bibliogr.); 
Brunetière,  l'Évolution  de  la  poésie  lyrique-,  Lanson,  ouvr  cité,  et  liist.  de  la 
Littérature  française. 
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discours  des  dix  premières  années  environ  de  sa  carrière  oratoire, 
sont,  à  partir  de  1659,  réfrénées  et  atténuées  volontairement. 

D'abord  par  le  scrupule  religieux.  Disciple  et  collaborateur  de 
saint  Vincent  de  Paul,  Bossuet  est  tenté,  un  instant  au  moins, 
de  rejeter  à  l'exemple  de  l'humble  missionnaire  tous  les  orne- 
ments de  l'éloquence  profane  et  de  «  mortifier  »  sa  parole  pour 
la  rendre  plus  conforme  à  l'esprit  de  l'Évangile.  Toutefois  il  ne 
tarde  pas  à  comprendre  que  la  gravité  de  la  chaire  comporte, 
que  la  piété  conseille  même  certaines  concessions  au  goût  du 
monde,  et  mieux  instruit  de  cette  société  parisienne,  si  amou- 
reuse des  beaux  écrits,  et  en  particulier  des  beaux  discours, 
il  admettra  qu'un  «  prédicateur  est  tenu  de  se  rendre  agréable 
autant  qu'il  le  faut  pour  être  utile  *  ». 

Mais  alors  c'est  le  «  classicisme  »  régnant  qui  impose  à  sa 
force  et  à  son  essor  des  règles  du  reste  salutaires.  L'époque 
où  il  vient  s'installer  à  Paris  pour  un  séjour  continu  de  plus  de 
vingt  années,  c'est  le  moment  où  la  littérature  polie  du  xvn^  siècle 
va  entrer  dans  sa  période  la  plus  brillante  et  où  elle  prend 
conscience  d'elle-même.  Bouhours  et  Boileau  donnent  les  pré- 
ceptes; Quinault,  Molière,  Racine,  La  Fontaine,  La  Rochefou- 
cauld, Pascal,  Nicole,  Fléchier,  Patru  donnent  les  exemples. 
Bossuet,  docile  en  art  comme  ailleurs,  attentif  à  suivre,  pour  le 
bien  de  l'Eglise,  le  goût  public,  observe  ces  exemples  et  écoute 
ces  préceptes;  moins  engoué  désormais  de  Tertullien,  qui  ne  lui 
fournira  plus  que  des  «  sentences'  »,  il  adopte  deux  modèles 
plus  sûrs  :  saint  Jean  Ghrysostome  et  saint  Augustin,  que  son 
ambition  est  de  «  joindre  ensemble  »  ^  «  L'un  élève  l'esprit  aux 
grandes  et  subtiles  considérations,  et  l'autre  le  ramène  à  la 
mesure  et  à  la  capacité  du  peuple.  Le  premier  ferait  peut-être, 
s'il  était  seul,  une  manière  de  dire  un  peu  trop  abstraite  »,  trop 
pompeuse  aussi,  «  et  l'autre  trop  simple  et  trop  populaire  ».  Il 
tirera  du  premier  le  ton  et  l'allure  générale  de  ses  développe- 
ments*; du  second  «  l'exhortation,  l'incrépation,  la  vigueur  ». 

1.  Mot  de  l'abbé  de  Fromentières,  dans  l'abbé  Hurel,  ouvr.  cité,  t.  I,  p.  134. 

2.  C'est-à-dire,  comme  Bossuet  l'explique  lui-même,  «  accuratius  aut  elegantius 
dictata  ».  (Écrit  pour  le  cardinal  de  Bouillon.)  —  Pour  l'influence  des  Pères  sur 
l'éloquence  de  Bossuet,  voir  toujours  l'excellent  livre  de  Gandar,  Bossuet  orateur. 

3.  Éont  pour  le  cardinal  de  Bouillon. 

4.  «  L'air  de  traiter  la  théologie  et  la  morale.  »  Ibidem.  . 
Histoire  de  la  langue.  V.  22 
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Quant  à  la  Bible,  —  s'il  fallait  en  croire  cet  écrit  où  Bossuet, 
donnant  des  conseils  à  un  jeune  orateur,  se  souvient  de  sa 
propre  culture,  —  c'est  pour  les  «  choses  »  uniquement  qu'il 
faudrait  s'en  servir  \  Pourtant  Fétude  plus  approfondie  -  de  son 
style  révèle  l'intelligence  qu'il  a  eue  de  ces  beautés  d'expres- 
sion de  la  poésie  orientale  que  le  goût  du  xvif  siècle  devait 
trouver  fort  irrégulières  et  outrées,  et  combien  fréquemment 
les  images  et  les  tours  du  style  biblique  se  reflètent  ou  passent 
même  intégralement  dans  les  phrases  de  Bossuet!  Mais  il  faut 
un  œil  exercé  pour  les  y  reconnaître,  tant  il  a  pris  de  soin  de 
les  mêler  dans  la  trame  même  du  style,  soit  que  par  un  scru- 
pule pieux  il  n'ait  pas  voulu  paraître  faire  un  usage  purement 
«  formel  »  des  saints  livres,  soit  que  son  goût  classique  ait  eu 
peur,  avec  raison,  des  disparates  choquantes  qu'aurait  pro- 
duites une  insertion  moins  habilement  dissimulée. 

Il  ne  fait  pas  difficulté,  au  contraire,  d'avouer  ce  qu'il  a  dû, 
t(  pour  former  son  style  »,  aux  auteurs  profanes. Non  pas  beau- 
coup aux  modernes  et  aux  français  :  il  a  «  peu  lu  de  livres  fran- 
çais »  ^  Encore  est-il  que  chez  Balzac,  dont  grande  est  alors  la 
vogue,  il  a  su  prendre  ce  qu'il  faut  :  V  «  idée  de  ce  style  fin  et 
tourné  délicatement  »,  de  ces  «  belles  locutions  »  et  de  ces 
«  phrases  très  nobles  ».  Parmi  les  livres  du  jour,  il  va  droit  à 
ceux  des  écrivains  en  prose  qui  réalisent  visiblement  le  mieux 
l'idéal  du  temps  :  l'union  de  l'élégance  et  du  bel  ordre,  de  la 
pénétration  et  de  la  grandeur,  —  les  auteurs  de  Port-Royal, 
spécialement  Pascal,  en  ses  Provinciales  \  — Toutefois,  où  il  va 
de  préférence  chercher  des  modèles,  c'est,  à  l'exemple  de  ses 
contemporains,  dans  l'antiquité.  «  Ce  que  j'ai  appris  du  style  % 
je  le  tiens  des  livres  latins  et  un  peu  des  grecs;  de  Platon, 
d'Isocrate  et  de  Démosthène,  dont  j'ai  lu  aussi  quelque  chose... 
de  Cicéron,  surtout  de  ses  livres  »,  mais  aussi  de  ses  discours 

1.  Ce  n'est  qu'en  passant  que  Bossuet  avoue  qu'il  a  «  pris  le  génie  de  la  langue 
sainte  et  de  ses  manières  de  parler  »  (ibid.),  et  cela,  seulement  en  vue  de  bien 
entendre  le  texte  sacré. 

2.  Cf.  le  P.  de  la  Broise,  Bossuet  et  la  Bible. 

3.  Écrit  déjà  cité. 

4.  «  Dont  quelques-unes  ont  beaucoup  de  force  et  de  véhémence  et  toutes  une 
extrême  délicatesse.  Les  Livres  et  les  Préfaces  de  messieurs  de  Port-Royal  sonf 
bons  à  lire  parce  qu'il  y  a  de  la  gravité  et  de  la  grandeur...  J'estime  la  Vie  de 
Dom  Barthélémy  des  Martyrs  »  (ouvrage  de  Lemaistre  de  Sacy). 

5.  Ibidem. 
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«  avec  choix  »;  enfin  de  Tite-Live,  de  Salluste,  de  Térence. 
Voilà  où  il  étudie  le  «  style  tourné  et  figuré  ».  «  Quand  on 
sait  les  mots  »  de  sa  langue  maternelle,  c'est  dans  les  écrits 
«  de  toutes  les  langues  »  qu'on  «  prend  le  tour  »,  mais  «  sur- 
tout dans  la  latine,  dont  le  génie  n'est  pas  éloigné  de  celui  de 
la  nôtre,  ou  plutôt  est  tout  le  même  ». 

Ainsi  s'établit,  par  «  l'union  »  systématique  «  des  deux 
antiquités  »  par  une  combinaison,  réfléchie,  on  le  voit,  de 
la  lecture  des  Pères  et  de  la  lecture  des  anciens,  la  forme  de 
Bossuet  dans  les  ouvrages  de  sa  maturité  (1662-1690).  Forme 
où  assurément  l'élément  classique  prédomine,  et  soit  les  mots 
employés  et  la  nuance  de  sens  ^  qui  leur  est  attribuée,  soit  la 
construction  et  le  développement  de  la  phrase,  —  parfois  con- 
cise à  la  façon  de  Salluste  et  de  Térence,  plus  souvent  large  et 
coulante  comme  celle  de  Tite-Live  dans  la  narration,  et  dans 
le  discours,  enveloppante,  majestueuse,  sonore  comme  celle  de 
Cicéron,  —  rappellent  à  chaque  instant  ces  sources  latines. 

Et,  sans  doute,  dans  ce  style  de  la  seconde  époque  de  Bossuet, 
les  qualités  proprement  classiques  sont,  nous  l'avons  dit,  les  plus 
développées  et  les  plus  marquantes.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  % 
elles  le  resteront,  au  moins  dans  les  ouvrages  écrits  \  Mais,  — 
et  c'est  la  seconde  restriction  qu'il  importe  de  faire  à  l'opinion 
courante  sur  le  style  de  Bossuet,  —  l'ampleur,  la  magni- 
ficence, la  noblesse  n'empêchent  pas  que  d'autres  qualités  très 
différentes  ne  coexistent  avec  elles.  La  phrase  ne  se  coule 
pas  toujours  dans  le  moule  de  la  période  ^  ;  elle  s'en  dégage, 
parfois,  pour  prendre  (par  exemple  dans  la  première  et  la  troi- 
sième partie  du  Discours  sur  V Histoire  universelle  et  dans  la 
Politique  tirée  de  V Ecriture  sainte)  une  concision  ramassée, 
une  brièveté  frappante  qui,  sans  avoir  encore  la  légère  allure 
du  xvm"  siècle,  s'en  rapproche  pourtant  plus  que  des  lourdes 

1.  Cf.  D.  Nisard,  liv.  III,  ch.  xni. 

2.  Sur  le  latinisme  dans  Bossuet,  voir  l'abbé  Lebarq,  Introd.  grammaticale  au 
devant  du  tome  I  des  OEuvres  oratoires  ;  —  P.  Jacquinet  et  Rébelliau,  notes  des 
éditions  des  Oraisons  funèbres  et  du  Discours  sur  l'Histoire  universelle  déjà  citées. 

3.  Voir  en  particulier  la  Défense  de  la  Tradition  et  des  Saints  Pères. 

4.  Pour  les  caractères  de  familiarité  des  discours  de  l'époque  de  Meaux,  cf.  le 
sermon  sur  les  Effets  de  la  Résurrection  de  J.-C,  et  les  Instructions  aux  reli 
gieuses,  spécialement  aux  Ursulines  de  Meaux  sur  le  Silence. 

5.  Cf.  le  Bossuet  de  M.  Lanson,  ch.  i,  iv;  et  la  Revue  politique  et  litiérairef 
t.  XLVII,  1891  fl«'  sem.),  p.  554-555 
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longueurs  de  Nicole  et  de  Descartes  et  nous  achemine  à  Mon- 
tesquieu. La  couleur  du  style  n'est  pas  toujours  superbe  et 
triomphale  :  on  y  rencontre  parfois  un  pittoresque  modeste,  un 
choix  délicat  de  tons  atténués  et  discrets,  qui  repose.  La  poésie 
n'y  est  pas  toujours  magniloquente  et  lyrique,  et  même  dans 
les  Oraisons  funèbres,  à  côté  des  apostrophes  et  des  figures  du 
panégyrique  d'Henriette  de  France,  on  trouvera  des  passages 
d'élégie  gracieuse,  tendre,  presque  rêveuse,  dans  les  Oraisons 
funèbres  d'Henriette  d'Angleterre,  d'Anne  de  Gonzague  et  de 
Marie-Thérèse.  A  plus  forte  raison,  dans  les  Élévations  sur  les 
Mystères  et  les  Méditations  sur  V Évangile,  écrites  pour  le 
recueillement  des  cloîtres.  —  Et  enfin  la  simplicité  la  plus 
naïve,  plus  d'une  fois,  se  mêle  à  la  grandeur.  Non  pas  seule- 
ment, cela  va  de  soi,  dans  la  correspondance  privée  de  Bossuet, 
où  Bossuet  sait  dire  simplement  les  choses  simples;  mais 
même  dans  les  discours,  où  Bossuet  ne  redoute  ni  l'expression 
précise,  ni  même  l'expression  triviale  Nous  avons  déjà  noté 
que  dans  les  écrits  étudiés,  cette  familiarité  va  parfois  jusqu'à 
l'ironie,  presque  jusqu'à  la  raillerie  gaie  ^  En  somme,  la 
phrase  célèbre  :  «  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui 
relèvent  tous  les  empires,  etc.  »  est  loin  de  représenter  exac- 
tement tout  le  style  de  Bossuet,  et  «  ceux  qui  s'imaginent 
qu'il  a  toujours  la  voix  tonnante  et  le  geste  sublime  »,  seraient 
parfois  «  bien  empêchés  de  le  reconnaître  »  ^ 

Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  pour  rester  dans  l'exactitude,  et 
ce  que  l'on  peut  regretter  si  l'on  veut,  c'est  que,  même  dans 
cette  variété,  l'accent  oratoire  persiste  toujours.  Là  même  où 
l'appareil  encombrant  de  l'éloquence  est  judicieusement  rejeté 
par  le  bon  sens  de  Bossuet,  là  même  où  l'onction  se  substitue  au 
raisonnement  et  l'image  à  Fidée,  on  sent  quelque  chose  qui  est 
de  la  parole  parlée,  de  la  parole  véhémente.  «  Vous  êtes  plein 
de  fentes,  monseigneur,  par  où  le  sublime  échappe  de  tous 
côtés  »,  lui  écrivait  un  jour,  non  sans  malice,  à  propos  d'un 
livre  d*exégèse,  un  de  ses  jeunes  amis  \  Mais  de  cela.  Ton  n'a 

1.  Cf.  Orais.  funèbre  d'Anne  de  Gonzague.  —  Sur  la  tendance  de  Bossuet  à 
l'expression  un  peu  lâchée,  dans  la  conversation  ordinaire,  cf.  Bossuet  historien 
du  Protestantisme^  p.  332,  notes. 

2.  Cf.,  ibid.,  p.  332  sqq. 

3.  Lanson,  ouvr.  cité. 

4.  L'abbé  de  Langeron  (éd.  Lâchât,  t.  XXV,  p.  530  sqq.). 
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point  lieu  de  s'étonner  quand  à  côté  de  l'œuvre  écrite  de  Bossuet 
on  a  présents,  comme  on  le  doit  toujours,  l'homme  et  la  vie. 

D'abord,  c'est  un  homme  né  orateur,  doué,  incontestablement, 
dès  sa  jeunesse  du  don  d'éloquence,  et  c'est  une  vie  qui,  d'ar- 
rivée, se  consacre  au  métier  de  la  parole  et  qui,  tout  compte 
fait,  n'a  cessé  que  dix  ans  de  s'y  consacrer.  Or  ni  on  ne  se  défait 
de  sa  nature,  ni  on  ne  s'affranchit  des  habitudes  extérieures, 
des  gestes  expressifs  de  sa  profession.  Même  en  écrivant  pour 
des  lecteurs  et  sur  quelques  sujets  qu'il  écrive,  Bossuet  est 
condamné  à  rester  éloquent. 

Puis  cette  vie  de  Bossuet,  qu'est-elle  d'un  bout  à  l'autre, 
qu'une  lutte  et  qu'un  apostolat,  soutenus,  cinquante  ans  durant, 
avec  une  ardeur  et  une  vigueur  sans  défaillance,  et  que  la  vieil- 
lesse, au  contraire,  et  les  contradictions  n'ont  fait  que  surexci- 
ter? Jamais  il  n'a  écrit  —  je  ne  dis  plus  seulement,  comme  je 
l'ai  dit  plus  haut,  —  jwur  écrire,  mais  même  pour  exposer  avec 
calme,  avec  loisir,  d'une  façon  didactique  et  abstraite,  sans 
avoir  la  hantise  du  résultat  immédiat.  Il  a  toujours  pris  et  repris 
la  plume  en  vue  de  buts  précis,  prochains,  urgents.  Il  a  toujours 
eu  à  remporter  quelque  victoire,  à  produire  ou  à  détruire  quelque 
chose.  Or  cette  vue  continuelle  de  polémique  ou  de  propagande 
devait  imprimer  à  l'expression  de  sa  pensée  le  caractère  oratoire 
qu'elle  a.  Qu'on  ne  lui  reproche  point  d'écrire  du  ton  dont  on 
prêche  ou  dont  on  discute;  c'est  qu'il  prêche  et  discute  toujours 
en  écrivant.  Cette  préoccupation  pratique  et  militante,  voilà 
encore  ce  qui  l'oblige  à  demeurer,  toujours  et  partout,  orateur. 
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CHAPITRE  VI 


BOURDALOUE 

LES  SERMONNAIRES  AU  XVII'  SIÈCLE' 


L'éloquence  de  la  chaire  avant  le  XVII®  siècle.  — 

Il  est  étrange  que  pendant  quatre  mille  ans  pas  une  des  reli 
gions  qui  se  partageaient  les  hommages  du  monde  n'ait  songé 
qu'elle  devait  à  ses  fidèles  une  censure  quotidienne  de  leurs 
défauts.  Il  a  fallu  l'avènement  du  christianisme  pour  que  les 
interprètes  attitrés  du  ciel  s'avisassent  que  Dieu  veut  autre 
chose  de  l'homme  que  des  pratiques  religieuses.  Mais  il  semble 
qu'à  partir  du  jour  où  ils  s'en  sont  enfin  doutés,  toutes  les 
grandes  nations  chrétiennes  ont  pu  se  flatter  que,  parmi  leurs 
hommes  de  génie,  elles  compteraient  quelques  orateurs  sacrés  ; 
on  croirait  aussi  qu'elles  ont  pu  espérer  que  ce  genre  particu- 
lier de  littérature  serait  celui  qui  se  soutiendrait  davantage  si 
jamais  leur  civilisation  avait  besoin  de  se  retremper  dans  la  bar- 
barie. Cette  double  espérance  qu'elles  ont  dû  concevoir  s'est 
trouvée  déçue.  Sans  doute,  en  efiPet,  les  Pères  de  l'Eglise  ont 
ajouté  de  belles  pages  aux  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité;  mais, 
bien  loin  d'être  plus  épargnée  par  la  barbarie  que  les  autres 
genres  littéraires,  l'éloquence  de  la  chaire  en  a  souffert  davan- 
tage; non  qu'elle  n'ait  point  remporté  de  beaux  triomphes 
quand  elle  lançait  des  populations  entières  à  la  défense  du  Saint- 

1.  Par  M.  Charles  Dejob,  docl.eur  ès  leltres,  maître  de  conférences  à  la  Faculté 
des  lettres  de  l'Université  de  F'aris. 
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Sépulcre,  mais  c'étaient  la  foi  de  la  foule  et  la  vertu  de  l'orateur 
qui  accomplissaient  à  elles  toutes  seules  ces  miracles.  Le  talent 
n'y  était  presque  pour  rien.  D'autre  part,  l'Italie,  l'Espagne, 
l'Ang-leterre,  l'Allemagne  sont  arrivées  à  la  pleine  possession  de 
leur  génie  sans  produire  des  orateurs  sacrés  de  premier  ordre; 
car  elles  pourraient  assurément  citer  beaucoup  de  prédicateurs 
qui  ne  le  cèdent  à  personne  pour  telle  ou  telle  qualité  oratoire, 
puisqu'un  juge  peu  suspect  de  partialité,  Bossuet,  accorde  à 
Luther  une  éloquence  vive  et  impétueuse  qui  entraînait  les  peu- 
ples et  les  ravissait;  mais  Luther  lui-môme  n'est  pas,  à  beaucoup 
près,  un  orateur  accompli.  Ainsi  chez  ceux  mêmes  de  ces  peu- 
ples oîj  le  christianisme  n'a  pas  seulement  conquis  les  imagina- 
tions, chez  ceux  où  il  a  pénétré  et  à  deux  reprises  bouleversé 
pour  ainsi  dire  la  conscience,  où  il  a  provoqué  des  révolutions 
fécondes,  il  n'a  pas  enfanté  une  grande  école  d'éloquence.  L'An- 
gleterre elle-même,  à  qui  sa  constitution  politique  semblait  oflrir 
des  facilités  particulières  pour  le  développement  du  génie  ora- 
toire, a  eu  des  docteurs,  des  illuminés,  des  martyrs,  mais  c'est 
en  France  seulement  que  les  sermonnaires  occupent  un  rang 
aussi  élevé  que  n'importe  quelle  autre  classe  d'écrivains  ;  seule 
la  France  possède  un  Bossuet,  seule  elle  possède  une  pléiade 
d'orateurs  sacrés  que  l'incrédule  admire  autant  que  le  dévot. 

Expliquons  les  deux  faits  qui  viennent  de  nous  surprendre. 

D'abord,  si,  pendant  tout  le  moyen  âge,  la  foi  et  la  piété  n'ont 
inspiré  aux  sermonnaires  qu'une  médiocre  éloquence,  c'est  que 
chez  tous  les  peuples  l'art  oratoire  est  celui  qui  se  développe  le 
dernier.  Il  ne  faut  assurément  pas  un  génie  plus  profond  pour 
composer  un  discours  que  pour  composer  une  épopée,  une  tra- 
gédie, un  livre  d'histoire,  un  système  de  philosophie;  mais  il 
faut  pour  être  un  grand  orateur  ce  respect  profond  et  religieux 
de  l'art  auquel  on  n'arrive  qu'aux  époques  de  perfection.  En 
effet,  dans  tous  les  autres  genres,  pour  peu  que  l'auteur  ait  de 
conscience,  mille  circonstances  l  avertissent  qu'il  lui  faut  prendre 
du  temps  pour  paraître  dans  la  lice  avec  tous  ses  avantages  :  ici 
ce  sera  la  difficulté  de  rassembler  les  faits  ou  les  idées,  ailleurs 
celle  de  ressusciter  des  personnages  disparus,  de  rajeunir  de 
vieilles  légendes,  ou  simplement  la  difficulté  du  rythme  : 
autant  de  raisons  qui  lui  imposent  un  travail  durant  lequel  sa 
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conception  se  mûrit;  le  jour  où  il  la  rédige  enfin,  il  donne  toute 
sa  mesure.  Mais  l'orateur  qui  se  sent  plein  de  son  sujet  presque 
dès  qu'il  songe  à  le  traiter,  qui  brûle  de  dire  sa  pensée  et  qui  est 
sûr  de  l'attention  de  l'auditoire,  puisque  l'objet  dont  il  va  parler 
touche  aux  intérêts,  aux  passions  de  tous,  a  bien  plus  de  peine 
à  s'imposer  la  méditation  nécessaire;  il  croirait  faire  tort  à  sa 
cause  en  consacrant  de  longues  heures  à  la  préparation  d'un 
seul  discours  et  à  plus  forte  raison  en  approfondissant  la  théorie 
d'un  art  qui  lui  paraît  se  réduire  à  d'heureuses  dispositions  et  à 
une  grande  pratique.  Chacune  de  ses  œuvres  n'occupe  guère  le 
public  que  dans  l'instant  où  il  la  produit,  c'est-à-dire  dans  un 
moment  où  les  circonstances  et  l'action  oratoire  empêchent 
d'apercevoir  des  défauts  que  découvrirait  une  lecture  faite  à  tête 
reposée.  Yoilà  pourquoi  la  Grèce  elle-même  attendit  si  long- 
temps son  Démosthène;  il  lui  a  pour  ainsi  dire  moins  coûté 
d'enfanter  un  Homère,  un  Sophocle,  un  Thucydide,  un  Platon. 

L'autre  fait  peut  s'expliquer  d'un  seul  mot,  puisque  les  détrac 
teurs  de  notre  génie  national  s'accordent  avec  ses  admirateurs 
pour  nous  reconnaître  l'aptitude  à  l'éloquence.  Seulement,  quand 
il  s'agit  de  nos  détracteurs,  il  faut  n'accepter  que  sous  bénéfice 
d'inventaire  la  concession  qu'ils  nous  proposent.  Ils  ne  nous 
concèdent  en  effet  le  talent  de  l'élocution  que  pour  nous  ravir 
l'originalité  de  la  pensée.  Parce  que  le  génie  français  éclaircit 
toutes  les  vérités  qu'il  découvre,  ils  concluent  qu'il  n'en 
découvre  point,  comme  si  la  nation  qui,  pour  ne  parler  que  du 
xvn^  siècle,  a  produit  Descartes,  Pascal  et  Malebranche,  ne 
savait  que  présenter  les  idées  de  tout  le  monde  sous  une  forme 
agréable  ou  émouvante.  Pour  ceux  qui,  sans  refuser  absolu- 
ment la  profondeur  au  génie  français,  la  dénient  du  moins  à 
nos  orateurs  sacrés  et  appellent  par  exemple  Bossuet,  le  sublime 
orateur  des  idées  communes  (le  mot  est  de  M.  de  Rémusat),  ils  ne 
se  trompent  pas  moins,  et  l'incohérence  de  l'expression  que 
nous  venons  de  citer  devrait  les  en  avertir.  Gomment  des  pen- 
sées banales  pourraient-elles  inspirer  des  œuvres  sublimes?  G'est 
le  cœur,  dira-t-on,  qui  donne  la  chalenr  oratoire  et  par  consé- 
quent de  magnifiques  expressions  ne  prouvent  rien  touchant  la 
portée  d'esprit  de  l'orateur.  Mais  la  solide  ordonnance  du  plan, 
la  vigueur  de  la  dialectique  sont  bien  des  signes  de  force  d'es- 
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prit  et  non  de  sensibilité  ;  on  ne  voit  pas  que  les  hommes  les 
plus  sensibles  soient  ceux  qui  composent  et  discutent  le  mieux. 
Sans  doute  quand  on  joint  beaucoup  d'esprit  à  beaucoup  de  sen- 
sibilité, on  peut  atteindre  au  genre  d'éloquence  de  la  Milonienne 
ou  du  Pro  Murena,  et  la  fmesse  de  Cicéron  n'est  pas  de  la  pro- 
fondeur. Mais  les  véritables  maîtres  de  la  chaire  au  xvn^  siècle 
ne  relèvent  pas  de  l'école  cicéronienne.  Ils  appartiennent  bien 
plutôt  à  cette  école  qui  avant  eux  se  composait  presque  unique- 
ment d'un  maître  sans  élèves,  Démosthène,  pour  qui  l'art  ora- 
toire n'est  que  le  serviteur  d'un  sentiment  profond  et  d'une 
incomparable  compétence  dans  les  questions  traitées.  Le  senti- 
ment profond  chez  l'orateur  athénien,  c'est  la  conviction 
qu'Athènes  ne  doit  pas  manquer  à  une  tradition  glorieuse  et 
qu'en  fait  elle  n'y  manquera  pas;  sa  compétence,  c'est  la  mer- 
veilleuse connaissance  qu'il  a  de  toutes  les  démarches  de 
Philippe  et  de  l'état  des  esprits  dans  chacune  des  cités  grecques. 
Au  temps  de  Louis  XIV,  ce  qui  anime  nos  grands  sermonnaires, 
c'est  le  besoin  de  réforme  morale  qu'ils  partagent  avec  tout  leur 
siècle,  et  ce  qui  les  soutient,  c'est  leur  science  théologique. 


/.  —  La  prédication  au  XV IP  siècle. 

Goût  du  siècle  pour  la  prédication.  —  On  sait  com- 
bien Pascal  se  scandalise  à  voir  Montaigne  dépenser  tant  de 
pénétration  et  de  franchise  pour  connaître  ses  défauts,  sans 
se  soucier  de  les  corriger.  Le  xvn^  siècle  approuvait  Montaigne 
d'avoir  cru  qu'un  homme  de  génie  ne  peut  pas  se  proposer  un 
plus  digne  objet  d'étude  que  l'âme  humaine  en  général  et  la 
sienne  en  particulier,  et  voilà  pourquoi  il  ramenait  plus  ou 
moins  à  cet  objet  tous  les  genres  littéraires  :  voilà  pourquoi  il 
demanda  au  théâtre  et  même  au  roman  des  peintures  de  carac- 
tères et  de  passions  plutôt  que  des  aventures.  Il  encourageait 
les  observateurs  à  lui  offrir  leurs  remarques  sur  la  cour  et  la 
ville,  les  dispensant  même,  tant  la  matière  l'intéressait,  de  la 
rigoureuse  ordonnance  qu'il  exigeait  partout  ailleurs  ;  il  colla- 
borait avec  eux,  car  ses  jeux  de  société  étaient  des  portraits,  des 
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sentences  ;  le  livre  des  Maximes  est  né  des  divertissements  ' 
auxquels  M™^  de  Sablé  conviait  les  habitués  de  son  salon  ;  mais  î 
il  était  bien  entendu  pour  la  pluralité  des  lecteurs  de  La  Roche- 
foucauld et  de  La  Bruyère  qu'il  ne  fallait  pas  demander  à  de  ! 
pareilles  études  la  satisfaction  d'une  élégante  curiosité,  mais  i 
une  règle  pour  les  mœurs.  Assurément,  sans  parler  des  liber-  i 
tins  (et  j'entends  ici  ce  mot  dans  toutes  ses  acceptions  à  la  fois),  ! 
quelques  esprits  flegmatiques  prenaient  leurs  défauts  et  leurs  i 
doutes  en  patience.  Descartes,  s'apercevant  qu'il  n'était  pas  en  j 
possession  d'une  seule  certitude,  suspendait  paisiblement  son  | 
jugement  pour  chercher  dans  le  monde  la  vérité  qu'il  ne  trouvait 
ni  dans  les  écoles  ni  dans  les  livres,  et  il  racontait  sans  ombre  ! 
d'angoisse  rétrospective  comment,  après  ne  l'y  avoir  pas  ren- 
contrée, il  s'était  mis  à  la  chercher  en  lui-même  ou  plutôt  à  se  | 
tracer  une  méthode  qu'il  aurait  ensuite  éprouvée  à  loisir  en  ! 
l'appliquant  aux  mathématiques  :  au  moment  de  l'appliquer  ! 
aux  questions  essentielles  un  scrupule  l'avait  pris  sur  son  ! 
âge  encore  impropre  aux  spéculations  métaphysiques,  et  il 
avait  résolu  d'attendre  l'époque  de  sa  maturité.  Mais  ce  sang-  j 
froid  n'était  pas  plus  que  celui  de  Montaigne  le  fait  du  xvn^  siècle  ; 
le  doute ,  l'imperfection  morale  n'étaient  pour  lui  ni  des  états  bien-  ; 
heureux  ni  des  états  dont  le  sage  se  promet  seulement  qu'il  ■ 
tentera  plus  tard  de  sortir.  Molière  lui-même,  qui  exprime  quel-  | 
quefois  d'une  manière  fort  plaisante  la  résignation  aux  vices  des  | 
hommes,  n'est  pas  un  pur  contemplateur;  car  le  plan  de  ses  1 
principales  comédies  ne  vise  pas  seulement  à  mettre  des  carac-  \ 
tères  en  relief  par  le  contraste,  mais  à  fixer  le  point  auquel  i 
s'arrête  la  droite  raison,  à  détourner  des  extrêmes.  Boileau,  le  \ 
seul  grand  écrivain  du  temps  qui  ne  soit  pas  psychologue,  con-  \ 
sacre  du  moins  tout  un  chant  de  son  Art  poétique  aux  vertus  I 
nécessaires  à  l'homme  de  lettres.  | 
Le  zèle  pour  corriger  les  autres  datait  de  loin  en  France  :  la  | 
malice  et  la  hardiesse  de  la  satire  au  moyen  âge  en  font  foi.  i 
Mais  la  ferme  volonté  de  se  corriger  soi-même  était  plus  récente. 
Elle  datait  du  jour  où  Henri  IV  avait  embrassé  le  catholicisme 
et  garanti  la  tolérance  aux  protestants.  L'éclit  de  Nantes  avait 
en  effet  réduit  les  sectateurs  des  deux  religions  à  chercher  un  j 
autre  moyen  de  plaire  à  Dieu  que  de  s'entr'égorger  ;  ils  s'étaient 


LA  PRÉDICATION  AU  XVIP  SIÈCLE 


349 


mis  à  rivaliser  de  lumières,  de  talents,  de  bonne  volonté.  Les 
catholiques  surtout  avaient  tenu  à  honneur  de  se  laver  des 
affronts  que  la  Réforme  leur  avait  faits,  et  ils  avaient  repris, 
avec  plus  de  hardiesse,  une  tentative  d'ailleurs  fort  honorable  de 
la  cour  de  Rome  pour  rétablir  l'esprit  chrétien  dans  la  littérature 
et  les  arts^  Aussi  la  société  du  xvn^  siècle,  sans  échapper  aux 
inévitables  faiblesses  de  l'humanité,  offrait-elle  dans  son  ensem- 
ble le  spectacle  non  pas  seulement  de  la  régularité,  mais  d'un 
effort  consciencieux  pour  atteindre  la  perfection  morale.  Les 
ouvrages  de  dévotion  y  pullulent,  la  Bible  est  dans  toutes  les 
bibliothèques  et  presque  dans  toutes  les  mains  ;  quand  on  peut 
ne  ménager  ni  l'argent  ni  le  temps  pour  soigner  l'instruction 
d'une  jeune  fille,  on  lui  enseigne  le  latin  pour  qu'elle  lise  dans 
le  texte  les  offices  de  l'Eglise.  Il  naît  des  hérésies  nouvelles, 
signe  caractéristique  que  la  foi  est  vivante  dans  les  âmes;  et  les 
controverses  religieuses  ne  passionnent  pas  seulement  les  clercs  : 
tout  le  monde  s'y  jette,  femmes,  bourgeois,  littérateurs,  gens  de 
robe  ou  de  cour;  les  plus  beaux  génies  s'en  mêlent,  et  d'ailleurs 
un  peu  de  science  ou  de  passion  suffît  pour  soutenir  les  plus 
longs,  les  plus  arides  traités.  On  sait  que  plus  d'une  fois  d'écla- 
tantes expiations  rachetèrent  alors  de  graves  fautes  ;  toutefois 
les  mécomptes  qui  avaient  précédé  ces  repentirs  atténuent  un 
peu  le  mérite  du  sacrifice;  mais  les  retraites  temporaires  que 
beaucoup  de  gens  du  monde  s'imposaient  pendant  le  cours  de 
leur  vie,  l'habitude  de  se  réserver  quelques  années  à  l'approche 
de  la  vieillesse  pour  se  préparer  à  la  mort,  prouvent  d'une 
manière  irréfragable  combien  était  profond  le  souci  du  salut. 

Préparation  des  prédicateurs.  —  Dans  une  pareille 
époque,  les  prédicateurs,  fort  mêlés  à  la  société,  acquéraient 
par  la  lecture,  par  la  conversation,  une  grande  expérience  du 
cœur  humain  et,  au  reste,  ils  l'accroissaient  tous  les  jours  par 
l'administration  d'un  sacrement  qui  a  dû  avoir  une  portée  incal- 
culable sur  les  progrès  de  la  psychologie  et  des  idées  morales, 
je  veux  dire  la  confession,  pratique  également  instructive  pour 
le  fidèle  et  pour  le  prêtre;  et  quand  ils  montaient  en  chaire,  ils 

1.  On  nous  permettra  de  renvoyer  à  notre  livre  :  De  Vinfluenee  du  Concile  de 
Trente  sur  la  littérature  et  les  beaux-arts  chez  les  peuples  catholiques  (Paris, 
Thorin,  1884) 
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s'adressaient  à  des  personnes  si  avides  de  conseils  pieux  que 
pour  se  les  appliquer  individuellement  elles  instituaient  un 
nouvel  oflice  dans  la  hiérarchie  ecclésiastique,  celui  du  direc- 
teur, auxiliaire  parfois  indiscret  du  confesseur. 

Psychologues  achevés,  nos  meilleurs  sermonnaires  furent 
aussi  en  général  des  théologiens  consommés.  Ils  n'y  gagnaient 
pas  seulement  de  donner  un  enseignement  plus  exact  du  dogme  : 
ils  y  gagnaient  de  la  solidité  et  de  la  pénétration.  Car  rien 
ne  fortifie  l'esprit  comme  d'avoir  approfondi  une  science. 
On  admire  beaucoup  trop  le  premier  livre  du  De  Oratore  où 
Cicéron  exige  de  l'orateur  une  instruction  universelle  ;  une  telle 
instruction  est  nécessairement  superficielle,  et  entre  l'homme 
qui  parle  de  tout  sans  rien  savoir  et  un  homme  qui,  comme 
Cicéron,  se  fait  fort  à  chaque  instant  de  réduire  au  silence  après 
trois  jours  d'études  les  maîtres  de  telle  science  que  l'on  voudra, 
la  différence  n'est  pas  très  considérable.  Un  dilettante  à  la  curio- 
sité mobile  ne  sera  jamais  un  dialecticien  vigoureux;  il  aura 
peut-être  par  un  caprice  de  la  nature  le  don  des  larmes  ;  mais 
il  ne  subjuguera  pas  les  esprits,  et,  quand  on  n'est  pas  maître 
des  esprits,  on  ne  l'est  pas  longtemps  des  cœurs.  De  plus,  parmi 
toutes  les  sciences,  la  théologie  est  une  de  celles  qui  fournissent 
le  plus  d'idées  à  un  orateur,  parce  qu'après  tout  c'est  la  doctrine 
de  Platon  et  d'Aristote  appliquée  à  l'Évangile  par  des  hommes 
qui  se  sont  appelés  saint  Augustin  et  saint  Thomas. 

Pour  tous  ces  motifs,  on  accourait  donc  entendre  les  prédica- 
teurs. Aussi  bien,  la  maison  de  Dieu  était  encore  alors  la  maison 
de  tous;  les  riches  seuls  s'y  faisaient  enterrer,  mais  tout  bon 
bourgeois  tenait  à  honneur  d'assister  de  sa  personne  aux  céré- 
monies de  sa  paroisse,  et  le  titre  de  marguillier  n'était  pas  encore 
de  ceux  qui  détournent  de  l'homme  qui  les  porte  le  suffrage 
populaire.  A  la  vérité,  même  depuis  que  les  églises  ne  ser- 
vaient plus  aux  réjouissances  publiques,  on  continuait  à  en 
user  un  peu  sans  cérémonie  avec  elles,  tant  on  y  venait  familiè- 
rement ;  car  les  estampes  du  temps  nous  montrent  que  nombre 
d'auditeurs  gardaient  tranquillement  leurs  chapeaux  sur  la  tête 
pendant  la  prédication,  et  de  célèbres  anecdotes  nous  apprennent 
qu'il  fallut  des  arrêts  de  police  et  des  amendes  pour  faire  com- 
prendre aux  dames  qu'il  ne  seyait  pas  d'y  paraître  décolletées. 
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Mais  ce  qui  n'était  pas  vrai  de  Gotin  n'en  était  pas  moins  vrai 
de  nombreux  prédicateurs  :  ils  fendaient  littéralement  des  flots 
d'auditeurs  pour  aller  prononcer  leurs  discours,  et  les  auditeurs 
devaient  occuper  leur  place  longtemps  à  l'avance  ou  se  la  faire 
garder  par  un  laquais.  La  foule  envahissait  jusqu'aux  degrés  de 
la  chaire,  comme  le  montrent  les  gravures  auxquelles  nous 
nous  référions  tout  à  l'heure^;  ces  amateurs  indiscrets,  pareils 
aux  seigneurs  qui  s'installaient  sur  la  scène,  s'y  tenaient  debout, 
quelquefois  cachés  derrière  un  rideau,  quelquefois  exposés  sans 
voile  à  l'assistance,  tandis  que  des  tachygraphes  se  postaient  au 
pied  de  la  chaire  pour  recueillir  tant  bien  que  mal  des  sermons 
que  la  modestie  des  orateurs  les  empêchait  de  publier  :  c'est 
ainsi  qu'il  parut  plusieurs  éditions  subreptices  des  sermons  de 
Massillon  qui,  pas  plus  que  Bossuet  et  Bourdaloue,  n'avait  pu 
se  résoudre  à  les  faire  imprimer. 

Il  est  pourtant  vrai  que,  même  au  siècle  de  Louis  XIY,  beau- 
coup de  prédicateurs  ne  se  piquaient  pas  de  solidité.  Au  début 
surtout,  nombre  d'entre  eux  ne  traitaient  presque  le  sermon  que 
comme  une  œuvre  purement  littéraire  ;  ils  y  voyaient  un  moyen 
de  polir  notre  langue.  A  défaut  d'une  tribune  politique  et  d'un 
barreau  où  l'on  pût  aborder  librement  les  intérêts  publics,  la 
chaire  leur  permettrait,  semblaient-ils  se  dire,  de  s'essayer  aux 
grandes  périodes,  aux  figures;  devant  un  nombreux  auditoire 
qui  réunirait  des  gens  de  toutes  les  conditions,  de  toutes  les 
provinces,  on  serait  bien  forcé  de  créer  une  prose  digne  de  la 
poésie  de  Malherbe,  c'est-à-dire  à  la  fois  savante  et  populaire, 
qui  ne  serait  plus  normande  ni  gasconne,  mais  française. 
D'autres  visées  plus  profanes  encore  se  mêlaient  à  ce  goût 
pour  l'art  de  bien  dire.  Le  don  de  la  parole  semblait  à  quelques 
prêtres,  à  quelques  religieux,  un  moyen  spécieux  d'échapper 
à  d'obscures  occupations  :  que  les  esprits  médiocres  demeu- 
rassent enfermés  dans  leurs  cloîtres  ou  attachés  au  détail  fasti- 
dieux du  ministère  paroissial,  fort  bien;  mais  pour  eux,  ils 
iraient  de  chaire  en  chaire  donner  des  fêtes  littéraires  aussi  cou- 
rues qu'une  soirée  de  l'Hôtel  de  Rambouillet;  on  ne  leur  deman- 
derait pas  sans  doute  d'expliquer  l'Evangile,  c'était  l'affaire  des 

1.  Voir  p.  104-105  du  recueil  de  gravures  de  Jean  Lepeautre  au  Cabinet  des 
Estampes  de  la  Bibliothèque  nationale. 
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catéchistes  ;  ils  n'entreprendraient  pas  de  corriger  des  auditeurs 
qu'ils  ne  faisaient  qu'apercevoir  un  instant  :  les  curés  y  suffi- 
saient. L'orateur  sacré  n'avait  qu'une  tâche  à  leurs  yeux,  mettre 
la  religion  ou  plutôt  le  clergé  sur  un  bon  pied  dans  le  monde 
poli.  Si,  après  cela,  ce  monde  désirait  voir  de  plus  près  l'homme 
qui  l'aurait  charmé,  l'orateur  irait  soutenir  sa  réputation  dans 
les  ruelles;  et  si  les  grands  de  la  terre  poussaient  les  marques 
d'estime  jusqu'à  l'octroi  d'une  abbaye  ou  d'un  évêché,  fallait-il 
répondre  par  un  ingrat  dédain  à  une  admiration  qui  honorait 
l'Eglise?  On  connaît  la  fausse  éloquence  née  de  ces  maximes 
étrangères  à  la  foi;  on  sait  comment  l'oubli  du  devoir  sacer- 
dotal livra  maint  sermonnaire  aux  prétentions  ridicules  du  bel 
esprit  et  du  pédantisme. 

Mais  remarquons  que  si  de  mauvais  prédicateurs  surprirent 
parfois  la  vogue,  les  voix  les  plus  accréditées  s'élevèrent  dès 
les  premiers  jours  pour  les  combattre,  et  dès  lors  tous  les  bons 
esprits  les  observèrent  pour  les  railler  impitoyablement.  De 
même  que,  longtemps  avant  que  Boileau  eût  banni  le  faux 
goût  du  Parnasse,  l'Oratoire,  Port-Royal,  saint  Yincent  de  Paul, 
des  Jésuites  même  avaient  entrepris  de  réformer  la  prédication, 
de  même,  longtemps  après  qu'on  l'avait  portée  à  sa  perfection, 
les  gens  d'esprit  se  moquaient  encore  des  mauvais  prédicateurs. 
Il  a  fallu  l'érudition  de  notre  siècle  pour  recomposer  l'histoire 
des  réformateurs  de  l'éloquence  religieuse;  mais  quant  au 
portrait  de  ceux  qui  l'avaient  gâtée,  la  malicieuse  piété  des 
contemporains  l'avait  tracé  de  main  de  maître.  En  effet,  le 
clergé  français  eut  au  xvn°  siècle  la  rare  bonne  fortune  d'être  à 
la  fois  très  puissant  et  très  surveillé.  Les  plus  fervents  catho- 
liques avaient  l'œil  sur  ses  travers  :  Boileau,  dans  son  Lutrin, 
s'amusait  fort  librement  de  ses  faiblesses  ;  Pascal  soulevait  les 
consciences  contre  ce  que  Bossuet  appellera  les  ordures  des 
casuistes  et,  chemin  faisant,  s'égayait  sur  les  ridicules  du  monde 
de  la  Sorbonne;  Fénelon  se  moquait  comme  La  Bruyère  des 
sermonnaires  affectés.  Heureux  le  régime  que  ses  amis  les  plus 
dévoués  défendent  avec  ce  soin  contre  ses  défaillances! 

Puis,  observons  que  certaines  des  circonstances  qui  égarèrent 
les  prédicateurs  ambitieux  sont  précisément  celles  que  des  âmes 
plus  grandes  tourneront  au  profit  de  leur  ministère.  Des  rhé- 
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leurs  avaient  abusé  du  prestige  de  l'Eglise  pour  autoriser  leur 
faconde  :  les  grands  sermonnaires  useront  de  ce  même  prestige 
pour  condamner  hardiment  le  vice.  Tel  saint  Jean  Chrysostome, 
qui  nous  montre,  dans  son  spirituel  et  touchant  traité  sur  le 
sacerdoce,  les  fidèles  se  disputant  les  sourires,  les  visites  de 
leurs  évêques,  avait  su  s'appuyer  sur  cette  déférence  qui  tour- 
nait la  tête  des  faibles.  On  avait  eu  tort  d'abuser  le  public  par 
l'appât  d'une  fausse  éloquence;  mais  rien  de  plus  légitime  que 
de  l'amener  à  Dieu  par  l'attrait  de  l'éloquence  véritable  et  de 
se  servir  pour  cela  des  ressources  qu'offrait  l'éducation  du 
temps.  Car,  dans  les  collèges,  l'enseignement  reposait  presque 
uniquement  sur  l'étude  des  écrivains  latins,  qui  presque  tous 
ont  visé  à  l'éloquence  :  on  y  composait  moins  de  discours  qu'on 
ne  l'a  fait  par  la  suite,  mais  on  y  étudiait  soigneusement  la 
théorie  de  l'art  oratoire;  les  maîtres  compilaient  des  rhéto- 
riques comme  ils  publient  aujourd'hui  des  éditions  scolaires 
un  de  ces  manuels  a  pour  auteur  Bourdaloue.  Parmi  les  éco- 
liers, ceux  qui,  se  destinant  à  l'Eglise,  n'abrégeaient  pas  leurs 
études,  trouvaient  une  excellente  préparation  dans  la  forme 
qui  prévalait  alors  pour  l'étude  de  la  philosophie  et  pour  les 
examens  :  la  dispute.  L'argumentation  était  en  honneur  à  tous 
les  degrés  un  peu  élevés  de  l'enseignement;  longtemps  avant 
d'aller  soutenir  des  propositions  en  Sorbonne,  le  futur  théo- 
logien s'essayait  au  collège  à  parler  devant  ses  maîtres,  ses 
camarades,  ses  parents. 

Défauts  transitoires.  —  Quant  aux  défauts  des  mauvais 
prédicateurs,  c'était  une  phase  qu'il  fallait  traverser.  Car  on  ne 
les  étalait  pas  toujours  par  calcul,  mais  souvent  de  la  meilleure 
foi  du  monde.  En  effet,  quand  un  peuple  découvre  pour  la 
première  fois  les  procédés  d'un  art,  il  se  complaît  naïvement  à 
les  étaler.  Plus  d'un  sophiste  a  certainement  été  dupe  tout  le 
premier  des  artifices  oratoires  qu'il  enseignait,  et  Paolo  Uccelli, 
qu'on  entendait  la  nuit  s'écrier  que  «  c'est  une  douce  chose  que 
l'étude  de  la  perspective  »,  n'obéissait  assurément  à  aucun  calcul 
quand  il  composait  des  tableaux  uniquement  pour  déployer  sa 
science  du  raccourci.  L'habileté  technique  progresse  à  la  faveur 
de  ces  exercices  :  quand  les  esprits  ingénieux  mais  bornés  ont 
longtemps  façonné  des  périodes  et  des  antithèses,  il  paraît  tout 
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d'un  coup  des  hommes  de  génie  qui  leur  dérobent  leurs  secrets, 
qui  font  sans  effort  et  à  propos  ce  que  les  premiers  faisaient 
péniblement  et  en  toute  rencontre.  Le  procédé  fatigant  d'une  ^ 
rhétorique  creuse  devient  l'art  sobre  qui  donne  tout  leur  prix 
à  de  hautes  pensées. 

A  la  vérité,  l'apparition  des  chefs-d'œuvre  du  genre  ne  corrigea 
pas  de  l'affectation  tous  les  prédicateurs.  Quelques-uns  don- 
nèrent encore  dans  le  bel  esprit  parce  qu'ils  sacrifiaient  au  goût 
de  certaines  coteries.  Mais  la  sûreté  du  goût  est  rare,  même 
dans  les  siècles  les  plus  heureux.  On  dira  peut-être  qu'on 
voudrait  au  moins  trouver  continuellement  chez  tous  les  prédi- 
cateurs du  XYu""  siècle  une  simplicité  soit  mâle,  soit  naïve;  mais 
nous  répondrons  que  cette  simplicité  est  elle-même  une  sorte 
de  perfection  qu'on  ne  rencontre  guère  à  aucune  époque  que 
chez  les  hommes  de  génie.  Les  sermonnaires  les  plus  voisins 
des  apôtres  n'ont  pas  eu  toujours  une  éloquence  apostolique. 
Si  un  discours  pouvait  se  réduire  au  peu  de  mots  que  le  cœur 
dicte  spontanément,  tout  orateur  honnête  homme  échapperait 
au  reproche  d'affectation;  mais  la  nécessité  d'insister  pour 
donner  aux  auditeurs  le  temps  de  comprendre  et  de  s'émouvoir 
oblige  à  s'évertuer  pour  remplir  la  mesure  convenable;  c'est  au 
cours  de  ce  travail  que  la  mode  impose  ses  exigences. 

Mais,  répliquera-t-on,  les  vers  galants  de  Fléchier,  le  tour 
badin  de  sa  relation  des  Grands  Jours  d'Auvergne  sont  des 
indices  plus  graves  qu'une  période  trop  ingénieusement  com- 
binée; et  que  dire  des  lettres  où  Mascaron  nomme  à  M"''  de 
Scudéry  les  personnes  par  lesquelles  il  pourrait  se  faire  pro- 
poser secrètement  au  roi  pour  prêcher  à  Versailles,  où  il  suppute 
les  pensions  que  son  talent  lui  rapporterait  et  déclare  à  son 
aimable  correspondante  que  «  dans  les  sermons  qu'il  prépare 
pour  la  cour  elle  sera  très  souvent  à  côté  de  saint  Augustin  et 
de  saint  Bernard  »?  Nous  répondrons  que  si  chez  quelques 
peuples  une  piété  sincère  se  concilie  souvent  avec  une  gaîté 
fort  libre,  elle  se  concilie  chez  d'autres  à  certaines  époques 
avec  une  galanterie  où  les  contemporains  ne  voient  que  pure 
politesse,  et  que,  quand  on  veut  juger  les  hommes,  il  ne  faut 
abuser  ni  de  leurs  plaisanteries  ni  de  leurs  aveux  qui,  pour  être 
confidentiels,  ne  sont  pas  toujours  décisifs.  Un  prédicateur  de 
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talent  n'est  pas  bien  coupable  pour  souhaiter  de  paraître  à  son 
tour  dans  la  première  chaire  du  royaume  *  ;  un  évêque  ne  néglige 
pas  son  troupeau  parce  que  quelquefois  il  se  demande  s'il  aura 
les  moyens  de  soutenir  les  dépenses  de  son  rang;  et,  quant  aux 
œuvres  de  M^'^  de  Scudéry,  Mascaron  les  lisait  sans  doute,  mais 
certainement  il  ne  s'en  inspirait  guère.  Il  faudrait  être  bien 
sévère  pour  lui  reprocher  d'avoir  écrit  sous  son  influence 
quelques  réflexions  un  peu  trop  jolies,  comme  celle-ci  :  «  Sa 
défiance  (il  s'agit  de  Turenne)  vous  a-t-elle  jamais  obligés  à  ces 
éclaircissements  qui  font  perdre  à  réparer  des  choses  déjà  faites 
un  temps  qu'on  emploierait  bien  plus  agréablement  à  faire  de 
nouveaux  progrès  dans  l'amitié?  » 

L'éloquence  de  la  chaire  a  donc  été  sous  Louis  XIV  aussi 
parfaite  qu'un  genre  peut  l'être  à  une  époque  quelconque. 

//.  —  U Oraison  funèbre  au  XVIP  siècle. 

Examinons  maintenant  les  deux  formes  principales  sous 
lesquelles  cette  éloquence  s'est  alors  produite,  le  sermon  pro- 
prement dit  et  l'oraison  funèbre,  et  commençons  par  celle-ci 
puisque  c'est  dans  ce  genre  de  discours  sacrés  que  les  deux  pré- 
dicateurs dont  nous  commencerons  à  parler  ont  réussi  davantage. 

Difficultés  de  Foraison  funèbre.  —  L'extrême  diffi- 
culté de  ces  panégyriques  n'est  pas  où  on  serait  tenté  de  la 
placer.  On  accorde  que  le  bon  goût  du  temps  permettait  aux 
orateurs  judicieux  de  s'y  défendre  contre  l'emphase;  la  phra- 
séologie d'étiquette  semblait  les  y  convier,  de  même  que  le 
fastueux  appareil  funéraire  au  milieu  duquel  ils  parlaient;  car 
les  décorations  qu'on  emploie  aujourd'hui  dans  les  deuils 
publics  sembleraient  fort  mesquines  auprès  de  ce  Camp  de  la 
Douleur,  par  exemple,  qui  fut  élevé  pour  Condé  dans  Notre-Dame 
de  Paris  et  qui  représentait  entre  autres  les  principales  actions 
de  la  vie  du  prince  et  les  portraits  de  ses  ancêtres.  Mais  on  sait 
que  la  boursouflure  n'était  point  alors  à  la  mode.  Par  contre, 

1.  On  trouvera  de  curieuses  réflexions  sur  la  liste  des  prédicateurs  du  roi 
aux  pages  350-351  de  la  Petite  histoire  de  la  Littérature  française  de  M.  Gazier.. 
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on  dit  souvent  que  dans  l'oraison  funèbre  l'orateur  est  con- 
damné à  mentir.  Mais  c'est  oublier  d'abord  que  presque  toutes 
les  personnes  dont  nos  prédicateurs  du  xvn°  siècle  prononcèrent 
l'éloge  se  recommandaient  par  de  grands  talents,  de  solides 
qualités;  ils  n'avaient  donc  pas  besoin  de  recourir  au  mensonge 
pour  les  faire  admirer.  A  l'égard  des  fautes  qui  déparaient  ces 
mérites,  l'orateur  était  souvent  beaucoup  moins  embarrassé  que 
nous  ne  le  pensons,  soit  parce  que  le  bruit  n'en  était  point  par- 
venu jusqu'à  lui,  soit  parce  que  d'accord  avec  son  siècle  iJ 
les  interprétait  comme  des  actions  louables,  ce  que  d'ailleurs 
on  ne  peut  retourner  contre  nous,  car  c'est  la  condition  de 
tout  témoignage  contemporain,  et  l'histoire  est  trop  heureuse 
de  recueillir  de  pareils  témoignages,  sauf  à  les  rectifier.  Restent 
les  fautes  connues  et  jugées  telles  par  les  orateurs  sacrés  ;  mais 
au  temps  de  Louis  XIY  nos  prédicateurs  surent  dire  la  vérité 
sur  les  morts  et  même  sur  les  vivants,  puisqu'on  trouve  dans 
l'oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse  une  allusion  claire  et  pour- 
tant pleine  de  tact  aux  mortelles  douleurs  dont  tout  le  monde 
connaissait  le  motif. 

Ce  n'était  donc  pas  la  partie  coupable  de  la  vie  du  héros  qui 
embarrassait  les  panégyristes;  mais  c'en  était  la  partie  profane, 
j'entends  par  là  les  occupations  glorieuses  peut-être,  mais  enfin, 
mondaines  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  j'entends  aussi  tous 
ces  traits  du  caractère  qui  ne  relèvent  pas  du  tribunal  de  la 
conscience,  mais  dont  la  mention  est  indispensable  pour  la 
connaissance  du  personnage.  Car  nous  attendons  sans  doute 
une  leçon  de  l'orateur  sacré,  mais  nous  exigeons  aussi  de  lui 
un  portrait,  et  ce  portrait  offre  ici  des  difficultés  tout  autres  que 
quand  il  s'agit  d'un  panégyrique  de  saint.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment en  effet  nous  édifier,  c'est  nous  peindre  complètement  un 
saint  Vincent  de  Paul  que  de  nous  représenter  sa  modestie,  sa 
piété,  sa  charité;  la  vie  et  le  caractère  d'un  tel  homme  consistent 
pour  ainsi  dire  uniquement  dans  ses  vertus,  et  un  prêtre  digne 
de  ce  nom  a  toute  la  compétence  requise  pour  un  pareil  sujet. 
Mais  un  général,  un  politique  eussent-ils  été  les  plus  pieux  des 
hommes,  vous  ne  présentez  pas  d'eux  une  image  fidèle  si  vous 
ne  retracez  que  leurs  vertus;  il  faut  décrire  les  combats  du 
premier,  exposer  les  plans  du  deuxième  ;  il  faut  pour  les  com- 
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prendre  que  le  prédicateur,  sans  cesser  d'être  prêtre,  redevienne 
laïque  et  homme  de  cour.  Comment  concilier  en  soi  des  carac- 
tères si  dissemblables?  J'oserais  dire  qu'il  est  plus  facile  à  un 
prêtre  de  gouverner  un  royaume  que  de  tracer  en  chaire  un 
portrait  vivant  d'un  homme  d'Etat.  En  effet,  le  prêtre  qui  enire 
dans  le  conseil  d'un  souverain  est  sur-le-champ  obligé  de  tenir 
compte  des  nécessités  d'ici-bas  et  de  chercher  l'accord  entre  la 
loi  divine  et  le  salut  de  la  patrie;  mais  le  prédicateur,  qui  n'a 
jamais  été  aux  prises  avec  ces  difficultés,  les  comprend  mal; 
c'est  même  un  spectacle  sur  lequel  il  n'arrête  pas  volontiers 
ses  yeux,  quelle  que  soit  sa  capacité  native.  Saint  Ambroise  en 
offre  un  exemple  curieux.  Nul  n'était  mieux  fait  que  lui  pour 
apprécier  les  talents  de  ce  Théodose  qu'il  avait  tant  aimé  :  fils 
d'un  préfet  des  Gaules,  il  avait  déployé  lui-même,  dans  une  vaste 
province  d'abord,  dans  son  diocèse  ensuite,  une  aptitude  rare 
pour  l'administration;  lisez  pourtant  l'oraison  funèbre  parfois 
touchante  qu'il  a  consacrée  à  Théodose,  et  vous  y  reconnaîtrez 
les  vertus  mais  non  les  talents  de  l'homme  qui  le  dernier 
ressaisit  tout  l'héritage  d'Auguste. 

Qualités  nécessaires  dans  Toraison  funèbre.  — 
Est-ce  à  dire  que  jamais  prêtre  pénétré  des  obligations  de 
son  ministère  ne  saura  s'élever  à  la  perfection  du  genre  en 
joignant  à  l'instruction  religieuse  un  tableau  d'histoire?  Un 
illustre  exemple  prouve  le  contraire.  Mais  que  de  conditions 
n'a-t-il  pas  fallu  réunir  pour  produire  l'orateur  unique  que 
nous  n'avons  même  pas  besoin  de  nommer!  D'abord  il  fallait 
que  l'orateur  vécût  dans  un  siècle  où  le  prestige  des  vertus  pro- 
prement chrétiennes  fût  assez  solidement  établi  pai  une  longue 
possession  pour  qu'il  ne  craignît  pas  de  l'amoindi  ii  en  exaltant 
les  vertus  civiles  ;  car  si  saint  Ambroise  n'ose  pas  glorifier  en 
Théodose  le  capitaine  et  le  politique,  c'est  qu'il  craint  pour 
l'humilité,  l'abnégation,  le  pardon  des  offenses,  pour  tous  ces 
devoirs  nouveaux  que  le  christianisme  travaille  à  faire  accepter, 
d'un  monde  prévenu  par  l'idéal  incomplet  mais  séduisant  du 
paganisme.  De  plus,  il  fallait  un  prêtre  habitué  à  méditer  non 
pas  seulement  sur  les  rapports  individuels  des  hommes  avec 
Dieu,  mais  sur  les  rapports  de  l'humanité  entière,  considérée 
dans  sa  marche  à  travers  les  âges,  avec  l'Être  éternel  qui  a 
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tracé  cette  marche  et  qui  suscite,  punit  ou  récompense  les  intel- 
ligences d'élite  auxquelles  il  confie  le  soin  de  la  conduire.  Ce 
prêtre,  aussi  plein,  chose  rare,  de  l'Ancien  Testament  que  du 
Nouveau,  devait  regarder  l'habileté  des  négociateurs,  des  hommes 
de  guerre,  non  pas  comme  des  qualités  profanes,  indifférentes 
pour  le  salut,  mais  comme  des  dons  que  l'orgueil  de  l'homme 
peut  bien  rendre  nuisibles  aux  autres  et  à  lui-même,  qu'il  a  toute- 
fois reçus  pour  nous  offrir,  dans  la  mesure  où  nos  yeux  peuvent 
le  contempler,  le  magnifique  spectacle  de  la  Providence  assujet- 
tissant l'univers  à  ses  lois.  Il  fallait  à  ce  prêtre,  sans  ombre 
d'ambition  politique,  une  intelligence  ouverte,  franchement 
mais  discrètement  curieuse,  qui  lui  fît  rechercher  la  conversa- 
tion des  esprits  supérieurs  et  lui  méritât  leurs  confidences,  pour 
qu'au  jour  de  leur  mort  il  sût  à  la  fois  les  peindre  et  les  pleurer. 
Un  tel  prédicateur  ne  craindrait  plus  de  suivre  ses  héros  dans 
le  cabinet  des  rois  et  sur  les  champs  de  bataille  ;  il  ne  craindrait 
même  pas  de  louer  la  grâce  d'un  joli  visage,  sûr  qu'en  étudiant 
hardiment  son  personnage  dans  la  complexité  de  son  caractère 
et  de  sa  vie,  il  découvrirait  une  des  lois  par  lesquelles  Dieu 
gouverne  le  monde  :  car  c'est  découvrir  une  vérité  que  de  la 
sentir  dans  toute  sa  force  et  de  la  mettre  dans  tout  son  jour. 
Mais  cette  unité  puissante  d'un  discours  où  l'on  n'approfondit 
un  caractère  que  pour  donner  une  leçon  plus  haute  n'est-elle 
pas  comme  un  miracle  auquel  on  ne  croit  que  parce  qu'il  a  été 
une  fois  accompli? 

Mascaron  et  Fléchier  supérieurs  à  Bourdaloue  dans 
l'oraison  funèbre.  —  A  défaut  de  cette  merveilleuse  faculté 
d'apercevoir  le  plan  de  Dieu  dans  le  détail  d'une  existence 
particulière,  les  prédicateurs  qui  ont  le  mieux  réussi  dans 
l'oraison  funèbre  sont  ceux  dont  la  piété,  d'ailleurs  fort  sin- 
cère, ne  s'interdisait  pas  de  jeter  par  distraction  quelques 
regards  sur  le  monde.  Fléchier  \  Mascaron  ^,  fort  attachés  en 

1.  Fléchier,  né  en  1632,  est  mort  en  1710,  évêque  de  Nîmes,  après  avoir  été 
évêque  de  Lavaur.  Il  a  prononcé  entre  autres  l'oraison  funèbre  de  M.  et  M""^  de 
Montausier,  de  Turenne,  de  Lamoignon,  de  Le  Tellier.  On  a  aussi  de  lui,  outre 
ses  Mémoires  sur  les  Grands  Jours  d'Auvergne,  des  sermons,  une  histoire  de 
Théodose,  des  Lettres,  etc. 

2.  Mascaron  (1634-1703)  entra  dans  la  compagnie  de  l'Oratoire,  professa  dans 
ses  collèges,  prêcha  en  province,  puis  à  Paris.  Il  fut  successivement  évêque  de 
Tulle  et  d'Agen.  Nous  ne  possédons  de  lui,  à  part  ses  oraisons  funèbres,  dont 
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somme  à  leurs  devoirs,  ne  vivent  pourtant  pas  exclusivement 
pour  Dieu.  Ils  n'atteindront  donc  ni  à  l'élévation  du  philosophe 
ni  à  la  profondeur  de  l'historien;  on  sentira  bien,  par  exemple, 
que  la  compétence,  la  hardiesse  leur  manque  pour  parler  comme 
il  faut  d'un  Turenne;  mais,  outre  que  leurs  qualités  d'écrivains 
voilent  un  peu  l'insuffisance  du  fond,  la  demi-liberté  d'esprit 
avec  laquelle  ils  observent  ce  qui  se  passe  hors  de  leur  sphère 
propre  leur  fait  assez  bien  discerner  celles  des  qualités  de  leur 
personnage  qui  n'effarouchent  point  leur  timidité  sacerdotale  *. 
Fléchier  ne  rencontre  pas  seulement  de  jolies  expressions  quand 
il  dit  que  Turenne  ne  fit  que  changer  de  vertus  quand  la  fortune 
changeait  de  face  et  qu'il  était  toujours  prêt  à  mourir  dans  la 
victoire  ou  à  survivre  à  son  malheur;  ces  traits  peignent  fidèle- 
ment les  ressources  de  cœur  et  l'abnégation  du  héros  très  parti- 
culier qu'il  devait  faire  connaître.  Son  discours  abonde  en 
paraphrases;  ce  n'est  pas  cependant  un  discours  en  Fair;  il  a 
véritablement  goûté  la  modestie  de  Turenne.  Ne  lui  demandez 
pas  de  partager  l'enthousiasme  des  combats;  il  a  pourtant 
réfléchi  sur  le  métier  de  soldat;  il  ne  le  voit  pas  par  le  beau 
côté,  mais  il  n'en  peint  que  plus  fortement  le  mérite  de  l'homme 
qui  avait  su  transformer  en  défenseurs  de  la  patrie  les  mauvais 
sujets  raccolés  sur  le  quai  de  la  Ferraille  :  «  Qu'est-ce  qu'une 
armée?  C'est  une  troupe  d'hommes  armés  qui  suivent  aveu- 
glément les  ordres  d'un  chef  dont  ils  ne  savent  pas  les  inten- 
tions; c'est  une  multitude  d'âmes,  pour  la  plupart  viles  et 
mercenaires,  qui,  sans  songer  à  leur  propre  réputation,  tra- 
vaillent à  celle  des  rois  et  des  conquérants;  c'est  un  assemblage 
confus  de  libertins  qu'il  faut  assujettir  à  l'obéissance,  de  lâches 
qu'il  faut  mener  au  combat,  de  téméraires  qu'il  faut  retenir, 
d'impatients  qu'il  faut  accoutumer  à  la  constance.  Quelle  pru- 
dence ne  faut-il  pas  pour  conduire  et  réunir  au  seul  intérêt 
public  tant  de  vues  et  de  volontés  différentes!  Gomment  se  faire 
craindre  sans  se  mettre  en  danger  d'être  haï  et  bien  souvent 

les  principales  sont  celles  d'Anne  d'Autriche,  d*Henriette  d'Angleterre  et  de 
Turenne,  que  quelques  sermons  récemment  étudiés  par  M.  Lehanneur;  pourtant 
il  a  prêché  douze  Stations  à  la  cour. 

1.  Fléchier  et  Mascaron  n'étaient  pas  timides  dans  le  salon  de  M"®  de  Scu- 
déry,  mais  ils  le  devenaient  quand  il  leur  fallait  louer  Turenne  du  haut  de  la 
chaire,  et  devmt  Gondé. 
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abandonné?  Comment  se  faire  aimer  sans  perdre  un  peu  d'au- 
torilé  et  relâcher  de  la  discipline  accoutumée?  » 

Aussi  froid  dans  la  description  des  batailles,  Mascaron  donne 
du  relief  à  sa  peinture  des  vertus  de  Turenne  parce  qu'il  sait 
conduire  son  pinceau.  Car  il  ne  suffit  pas  d'être  un  saint  prêtre 
ou  même  un  observateur  pénétrant  pour  louer  Turenne  de 
n'avoir  pas  eu  cet  air  caressant  qui  semble  mendier  le  cœur  de 
tout  le  monde  sans  vouloir  pourtant  engager  le  sien,  de  n'avoir 
pas  cru  qu'on  peut  acheter  par  une  petite  prière  du  matin  le 
droit  d'oublier  Dieu  et  même  de  l'offenser  le  reste  du  jour,  ou 
pour  trouver  des  traits  aussi  admirables  que  celui-ci  :  «  S'il 
n'eût  eu  qu'une  religion  de  politique,  nous  ne  pleurerions  pas 
à  la  vérité  ces  belles  et  nombreuses  années  qu'il  a  passées  hors 
du  sein  de  l'Église,  mais  peut-être  faudrait-il  pleurer  devant 
Dieu  celles  qu'une  foi  feinte  lui  eût  fait  passer  dans  la  véritable 
communion.  »  C'est  parce  qu'il  a  fréquenté  les  salons,  parce  qu'il  a 
recueilli  des  informations  intéressantes,  qu'il  peut  décrire  avec 
précision  les  habitudes  religieuses  de  Turenne  et  rapporter  cette 
belle  parole  à  des  officiers  qu'exaltait  l'imminence  de  la  vic- 
toire :  «  Si  Dieu  n'achève  son  ouvrage,  il  y  a  encore  assez  de 
temps  pour  être  battus.  »  Enfin  Massillon  qui,  bien  que  fort 
différent  de  Mascaron  et  de  Fléchier,  tourne  fréquemment,  lui 
aussi,  ses  regards  vers  le  monde  profane  \  se  soutient,  au  moins 
dans  l'oraison  funèbre  de  Louis  XTV,  par  le  sentiment  qui 
l'anime;  il  n'y  rencontre  que  quatre  mots  éloquents,  les  quatre 
premiers,  que  tout  le  monde  connaît;  dans  le  reste,  ni  éclat  ni 
profondeur;  mais  l'orateur  y  prête  un  organe  mélancolique  à 
la  déception  de  la  France  qui  se  demande  avec  stupeur  si  le 
règne  glorieux  qui  s'achève  n'a  pas  eu  pour  unique  effet  de 
l'appauvrir. 

De  tous  nos  prédicateurs  du  xvn^  siècle,  le  seul  véritablement 
impropre  à  l'oraison  funèbre  a  été  Bourdaloue.  On  s'imaginerait 
malaisément  combien  l'éloquence  est  absente  de  son  oraison 
funèbre  de  Condé.  C'est  une  œuvre  de  probité  zélée  :  il  a  étudié 
son  sujet,  il  est  reconnaissant  à  Condé  de  la  faveur  qu'il  témoi- 
gnait aux  Jésuites;  il  a  pour  ce  cœur  solide,  droit,  chrétien  la 

1.  La  suite  montrera  que  nous  n'entendons  nullement  par  là  que  Massillon 
soit  un  prêtre  profane. 
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plus  sincère  estime;  mais  il  n'éprouve  ni  émotion  ni  enthou- 
siasme. Trop  religieux  pour  se  laisser  prévenir  par  l'opinion  de 
la  foule  que  la  valeur  militaire  transporte,  il  ne  voit  pas  les 
choses  d'assez  haut  pour  découvrir  par  où  cette  opinion  s'accorde 
avec  le  plan  de  la  Providence;  et,  à  force  de  s'interdire  de  simuler 
ce  qu'il  n'éprouve  pas,  il  ne  réussit  point  comme  d'autres  à  exciter 
pour  un  instant  dans  son  cœur  les  sentiments  que  la  nature  n'y 
forme  pas  d'elle-même.  Tout  ce  qu'il  se  permet  dans  sa  can- 
deur, c'est  d'ahuser  des  interrogations.  Il  établit  fort  judicieu- 
sement que  Condé  mérite  notre  admiration,  mais  il  ne  prêche 
pas  d'exemple. 


///.  —  Sermons  de  Bourdaloue, 


Défauts  de  Bourdaloue.  —  Certes  Bourdaloue*  va  prendre 
sa  revanche  dans  le  sermon  proprement  dit  où,  de  nos  jours, 
on  le  place  immédiatement  après  Bossuet.  Cependant  cette 
froideur  dans  un  aussi  beau  sujet  nous  avertit  qu'il  pourra  bien 
manquer  d'une  des  deux  qualités  qui  composent  l'orateur,  la 
sensibilité.  L'ensemble  de  son  œuvre  confirme  cet  indice.  Il 
n'avait  pas  échappé  à  ses  contemporains  mêmes,  si  prévenus 
en  sa  faveur,  que  son  action  oratoire  était  dépourvue  de 
chaleur;  on  nous  prouve  par  des  anecdotes  qu'il  ne  fermait 
pas  toujours  les  yeux  en  parlant,  mais  c'est  déjà  trop  qu'il  les 
fermât  d'iiabitude  :  et  on  le  justifierait  mal  en  disant  que  le 
genre  de  mérite  de  ses  discours  l'obligeait  à  les  apprendre 
rigoureusement  par  cœur  et  à  préserver  par  suite  sa  mémoire 
de  toute  distraction.  Pour  agir  sur  notre  volonté,  il  faut 
s'adresser  à  la  fois  à  notre  raison  et  à  notre  cœur;  or  Bour- 
daloue s'adresse  presque  uniquement  à  notre  raison.  Il  a  de 
la  vigueur  plutôt  que  de  la  chaleur;  et  encore,  comme  il  n'a 
pas  d'imagination  ni  d'art,  cette  vigueur  ne  s'exprime  jamais 
par  les  figures  saisissantes  qu'une  fougue  disciplinée  inspire 
aux  orateurs  complets.  Il  estimait  que  les  prédicateurs  qui  font 

1.  Bourdaloue  (1632-1704)  professa  dans  les  collèges  de  la  Société  de  Jésus, 
prêcha  en  province,  puis,  à  partir  de  1669,  à  Paris.  Sa  vie,  son  œuvre,  se 
résument  dans  sa  prédication 
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pleurer  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  corrigent  le  plus  effica- 
cement ^  ;  car,  pour  le  dire  en  passant  et  sans  nier  sa  modestie, 
il  lui  arrive  assez  souvent  de  critiquer  d'un  mot  la  méthode 
habituelle  des  prédicateurs  ou  d'annoncer  qu'il  va  présenter  des 
remarques  que  son  auditoire  n'avait  pas  encore  entendues  de 
leur  bouche  ^  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  faudrait  toucher, 
sinon  plaire,  autant  qu'instruire.  Pour  l'éclat  du  style,  qui  lui 
manque  aussi,  on  dira  qu'une  nudité  sévère  vaut  mieux  que  de 
faux  ornements;  mais  un  mur  nu,  si  solide  qu'il  soit,  n'est 
pourtant  pas  une  œuvre  d'architecture.  Ce  qui  manque  à  Bour- 
daloae,  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  style  propre  à  tel  ou  tel  orateur, 
car  nul  écrivain  n'est  tenu  de  ressembler  à  un  autre,  d'avoir 
son  esprit  ou  son  imagination;  ce  qui  lui  manque,  c'est  le  style 
sans  épithète,  c'est-à-dire  l'art  de  donner  à  la  pensée  toute  la 
force  dont  elle  est  susceptible,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'exprimer 
avec  clarté  et  correction. 

Bourdaloue  n'a  donc  que  la  moitié  du  génie  oratoire.  C'est 
là  une  assertion  que  nous  aurions  émise  en  une  seule  ligne  si 
aujourd'hui  la  critique  n'inclinait  un  peu  à  exagérer  le  mérite 
de  ses  sermons  ;  elle  voit  très  bien  par  où  il  est  inférieur  à  Bos- 
suet  quand  elle  les  compare  ensemble;  mais  quand  elle  le  con- 
sidère isolément,  elle  oublie  ses  imperfections.  Nous  n'appuie- 
rons pas  plus  qu'il  ne  faut,  mais  nous  nous  rappellerons  que 
Démosthène,  et  non  pas  seulement  Cicéron,  n'aurait  admiré 
Bourdaloue  qu'à  demi. 

Caractère  pratique  de  l'éloquence  de  Bourdaloue. 
—  Au  surplus,  cette  considération  n'ôte  rien  à  l'originalité  de 
Bourdaloue,  qui  consiste  dans  le  caractère  éminemment  pratique 
de  ses  sermons.  Nul  n'a  donné  du  haut  delà  chaire  un  enseigne- 
ment plus  nourri.  D'autres  ont  plus  profondément  pénétré  dans 
le  cœur  humain,  d'autres  ont  remonté  avec  plus  de  hardiesse 

1.  Le  passage  vaut  la  peine  d'être  cité  puisque  les  prédicateurs  ne  prodiguent 
pas  en  chaire  les  confidences  sur  leur  méthode  :  «  On  vous  a  cent  fois  touchés 
et  attendris  par  le  récit  douloureux  de  la  Passion  de  Jésus-Christ,  et  je  veux, 
moi,  vous  instruire;  les  discours  pathétiques  et  affectueux  qu'on  vous  a  faits  ont 
souvent  ému  vos  entrailles,  mais  peut-être  d'une  compassion  stérile  ou  tout  au 
plus  d'une  componction  passagère,  qui  n'a  pas  été  jusqu'au  changement  de  vos 
mœurs;  mon  dessein  est  de  convaincre  votre  raison  ». 

2.  Il  était  naturellement  très  vif,  au  témoignage  de  son  ami  le  P.  Bretonneau, 
qui  loue  d'ailleurs  justement  sa  patience  acquise. 


SERMONS  DE  BOURDALOUE 


363 


au  principe  de  nos  faiblesses.  Mais  personne  n'a  mieux  su  que 
lui  circonscrire,  épuiser  une  question  particulière.  Il  n'ambi- 
tionne pas  le  rôle  du  physiologiste,  de  l'anatomiste  qui  révèlent 
aux  malades  le  désordre  intérieur  de  leurs  organes  :  simple 
praticien,  il  oblige  les  malades,  sans  leur  faire  grâce  d'un  seul 
symptôme,  à  discerner  tous  les  signes  fâcheux  qu'ils  n'aperce- 
vaient pas.  Un  philosophe  sonde  la  cause  d'une  passion  et  en 
indique  quelques  effets;  Bourdaloue  indique  sommairement  la 
cause  et  compte  les  effets  avec  une  sûreté  infaillible.  Un  philo- 
sophe instruit  à  la  fois  tous  les  hommes  atteints  d'une  même 
passion  et  même  l'humanité  entière;  Bourdaloue  instruit  succes- 
sivement toutes  les  catégories  d'hommes  affligés  d'un  même 
vice.  Supposons  qu'un  penseur  veuille  prouver,  comme  Bour- 
daloue dans  son  sermon  sur  l'Ambition,  que  les  hommes  ont 
tort  d'intriguer  pour  obtenir  des  places,  puis,  ces  postes  une 
fois  obtenus,  de  s'y  conduire  avec  hauteur  et  paresse  :  il 
établira  combien  la  brigue,  l'orgueil,  l'égoïsme  sont  contraires 
à  l'esprit  du  christianisme;  sans  doute  il  marquera,  en  passant, 
les  principaux  traits  qui  caractérisent  l'ambitieux,  mais  il 
s'arrêtera  surtout  sur  l'idée  que  le  renoncement  à  soi-même 
est  la  condition  de  l'autorité.  Bourdalor.e  suit  le  procédé 
inverse  :  il  philosophe  aussi  sur  le  prix  auquel  Dieu  entend 
donner  la  puissance  à  l'homme,  mais  là  plus  que  partout 
ailleurs,  son  style  le  dessert;  il  paraphrase  sans  éclat  les  pen- 
sées qu'il  emprunte  à  saint  Jean  Chrysostome,  à  saint  Bernard; 
c'est  un  disciple  qui  comprend  la  doctrine  de  ses  maîtres  et 
non  un  docteur  qui  reprend  son  bien  où  il  le  trouve  et,  à  force 
d'énergie  ou  de  profondeur,  imprime  sa  marque  sur  les  idées 
d'autrui.  En  revanche,  il  note  avec  une  exactitude  étonnante 
toutes  les  formes  du  cynisme  avec  lequel  l'ambitieux  se  pousse 
aux  honneurs  et  s'y  installe.  Il  connaît  tous  les  sophismes  des 
intrigants,  toutes  les  privautés 'des  gens  en  place.  Aucun  des 
faux  prétextes  dont  on  masque  l'absence  de  vocation  ne  lui 
échappe,  ni  le  prétendu  droit  d'hériter  des  charges  que  les 
ancêtres  ont  gérées,  ni  le  prétendu  devoir  de  soutenir  l'honneur 
de  la  famille  en  précipitant  dans  les  ordres  un  fils  qu'on  a  soin 
de  choisir  parmi  les  moins  aimés,  les  plus  disgraciés  de  ses 
enfants  et  qu'on  n'offre  d'ailleurs  que  provisoirement  à  Dieu; 
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car  on  se  réserve  de  reprendre  ce  rebut  du  monde  si  Dieu  ne 
laisse  pas  au  père  ceux  qu'on  trouvait  trop  bons  pour  l'Église. 
Il  décrit  la  morgue  de  ces  grands  personnages  qui,  de  toutes  les 
obligations  de  leur  état,  ne  pratiquent  que  la  plus  hypothétique, 
celle  de  mortifier  leurs  inférieurs;  plus  l'ambitieux  est  parti 
de  bas,  et  moins  il  manque  à  cette  singulière  façon  d'entendre 
son  devoir.  Enfin  Bourdaloue  suit  pas  à  pas  le  départ  que  les 
ambitieux  font  entre  les  fatigues  de  leur  profession,  qu'ils 
déclinent,  et  les  profits  qu'ils  entassent,  les  distractions  après 
lesquelles  ils  courent. 

Mais  cette  analyse  trop  brève  ne  donne  pas  l'idée  de  l'abon- 
dance des  traits  d'observation  qu'il  sème  sur  sa  route  ;  son  dis- 
cours ne  vaut  pas  en  effet  par  deux  ou  trois  pensées  maîtresses 
qu'il  soit  facile  de  résumer,  mais  parla  compétence  d'un  homme 
qui  a  tout  vu  et  n'a  rien  oublié.  Tout  l'essentiel  d'un  portrait 
de  La  Bruyère  se  trouve  souvent  dans  une  ligne  de  La  Roche- 
foucauld, mais  il  n'en  fallait  pas  moins  une  clairvoyance  de  pre- 
mier ordre  pour  noter  tous  les  détails  rassemblés  par  l'auteur 
des  Caractères.  Au  style  près,  la  manière  de  Bourdaloue 
ressemble  à  celle  de  La  Bruyère.  Par  bonheur,  dans  quelques- 
uns  de  ses  sermons  chaque  paragraphe  au  moins  peut  être 
résumé  en  une  ligne,  et  il  faut  absolument  en  profiter  pour  se 
donner  le  spectacle  de  cette  consciencieuse  et  impeccable  exacti- 
tude de  moraliste  qui  est  un  de  ses  principaux  titres.  Nous 
prendrons  pour  exemple  le  sermon  sur  Vlmpénitence  finale 
pour  le  lundi  de  la  deuxième  semaine  du  Carême. 

Quand  Bossuet  traite  ce  thème,  il  montre  par  quelle  puissante 
attache  les  plaisirs,  les  affaires,  les  passions  nous  retiennent 
loin  de  Dieu.  Bourdaloue  distingue  trois  cas  :  ceux  qui  ne  veu- 
lent pas  faire  pénitence,  ceux  qu'une  circonstance  empêche  de 
se  corriger,  ceux  qui  font  une  fausse  pénitence.  Les  premiers 
sont  amenés  à  l'impénitence  finale  par  voie  de  disposition,  les 
seconds  par  voie  de  punition,  les  troisièmes  par  voie  d'illusion. 
La  première  classe  comprend  ceux  qui,  de  propos  délibéré,  ne 
veulent  pas  revenir  à  Dieu,  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  récon- 
cilier avec  un  ennemi,  rendre  un  bien  mal  acquis,  renoncer  à 
leurs  plaisirs  ou  espérer  en  la  bonté  divine,  enfin  ceux  qui 
remettent  toujours  leur  conversion.  La  deuxième  comprend  ceux 
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qu'une  cause  interne  ou  externe  fait  mourir  inopinément,  ceux 
qui  meurent  d'une  mort  lente  mais  précédée  de  la  perte  de  la 
connaissance,  ceux  qui  ignorent  l'imminence  de  leur  fin,  ceux 
qui  ne  trouvent  pas  de  prêtre  ou  en  trouvent  un  insuffisant.  La 
troisième  comprend  les  hommes  qui  ne  réussissent  pas  à  triom- 
pher des  difficultés  qu'offre  toujours  la  pénitence  et  de  celles 
qu'elle  présente  en  particulier  à  l'article  de  la  mort  et  à  un 
pécheur  endurci  dont  le  repentir  n'est  ni  spontané,  ni  désinté- 
ressé, ni,  si  je  puis  ainsi  dire,  expérimenté. 

Considérez  une  à  une  les  observations  qui  composent  ce 
sermon  :  elles  pâlissent  auprès  des  aperçus  lumineux  que 
Bossuet  prodigue  dans  son  sermon  sur  la  même  matière,  soit 
quand  il  explique  en  courant  comment  l'usage  des  plaisirs 
permis  peut  conduire  à  la  damnation,  soit  quand  il  montre  le 
mourant  qui,  rusant  avec  Dieu,  feint  de  se  convertir  pour  que 
Dieu  le  laisse  à  ses  péchés,  soit  quand  il  démêle  la  cruauté 
cachée  dans  le  cœur  des  voluptueux.  Voilà  même  ce  qui 
explique  le  peu  de  relief  du  style  de  Bourdaloue  :  Bossuet 
n'est  pas  sublime  de  propos  délibéré  ;  c'est  la  grandeur  de  ses 
idées  qui  le  transporte  ;  pareil  au  voyageur  qui  contemple  d'une 
cime  élevée  un  admirable  paysage,  il  laisse  échapper  un  cri 
d'admiration.  Bourdaloue  qui  relève  de  près  tous  les  accidents 
du  terrain  pour  en  tracer  une  carte  complète  ne  saisit  pas  l'en- 
semble; il  n'éprouve  pas  le  ravissement  que  donnent  les  vastes 
perspectives.  Mais  d'autre  part,  comptez  toutes  les  causes  d'im- 
pénitence  finale  que  Bourdaloue  vient  de  nous  énumérer,  et 
tâchez  d'en  découvrir  une,  je  dis  une  seule,  qu'il  ait  omise. 
Donnez-lui  maintenant  pour  auditeurs  des  hommes  rompus  à 
ces  sortes  d'analyse  où  ils  trouvent  avec  leur  plaisir  une  chance 
de  salut  pour  eux  et  pour  les  autres,  et  vous  les  verrez  pleins 
d'admiration  pour  ces  dénombrements  qui  défient  le  contrôle 
le  plus  rigoureux. 

Il  naît  de  là  une  sorte  d'émotion  particulière  qui,  sans  sup- 
pléer aux  grands  effets  que  Bourdaloue  n'essaie  pas  de  produire, 
dispose  à  recevoir  ses  conseils  :  chacun  des  intrigants  qui 
écoutent  son  sermon  sur  l'ambition  remarque  dès  les  premiers 
mots  qu'il  ne  va  pas  simplement  essuyer  une  de  ces  censures 
générales  qui  frappent  sur  le  vice  plutôt  que  sur  les  personnes 
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vicieuses;  il  sent  que  chaque  paragraphe  vise  une  catégorie  spé- 
ciale, et  que  ses  pareils  et  lui  auront  successivement  chacun 
leur  tour;  un  moment  viendra  où  ses  sophismes  seront  démas- 
qués, où  il  lui  semblera  que  le  doigt  de  l'orateur  le  désigne, 
que  tous  le  regardent  ou  du  moins  pensent  à  lui.  Les  pécheurs 
assis  devant  lui  attendent  donc  avec  inquiétude  ses  pieuses 
dénonciations,  comme  les  partisans  du  chantre  la  bénédiction 
du  prélat  dans  le  Lutrin  de  Boileau  : 

Tout  s'écarte  à  l'instant,  mais  aucun  n'en  réchappe; 
Partout  le  doigt  vainqueur  les  suit  et  les  rattrape. 

Bourdaloue  ne  terrasse  pas,  mais  il  accule.  Les  fidèles  qui 
écoutent  le  sermon  sur  l'impénitence  finale  supputent  anxieu- 
sement le  nombre  des  personnes  qui  mourront  en  état  de  péché 
mortel;  Bourdaloue  fait  devant  eux  posément,  méthodiquement, 
une  opération  d'arithmétique  dont  le  résultat  pourrait  bien  être 
leur  damnation.  Certes,  quand  Pascal  établit  son  calcul  de 
probabilités,  il  agite  bien  autrement  les  âmes  indécises;  Bour- 
daloue n'a  point  sa  fièvre  et  ses  sanglots;  il  ne  tonne  pas  comme 
Bossuet,  mais  c'est  un  des  orateurs  qui  mettent  le  plus  mal  à 
leur  aise  ceux  qui  les  écoutent.  Peut-être  n'aurait-il  pas  voulu 
d'autre  louange,  car  un  des  principaux  offices  du  prédicateur 
est  d'ôter  aux  hommes  leur  danerereuse  sérénité. 

On  pourrait  croire  qu'un  orateur  qui  traite  d'une  façon  com- 
plète tous  les  sujets  qu'il  choisit  met  dans  un  sermon  tout  ce 
que  l'on  peut  dire  contre  le  vice  qu'il  attaque.  Mais,  on  l'a  fort 
bien  remarqué,  ce  serait  une  erreur.  Bourdaloue  épuise  sa 
matière,  mais  seulement  après  l'avoir  circonscrite  ;  on  est  éga- 
lement frappé  et  de  tout  ce  que  contient  un  sermon  de  lui  et  de 
tout  ce  qu'il  laisse  à  dire  pour  le  jour  où  il  abordera  la  question 
par  un  autre  côté.  Par  exemple,  le  sermon  précité  sur  l'ambi- 
tion ne  vise,  à  un  ou  deux  mots  près,  que  les  intrigants  qui  aspi- 
rent à  des  charges  de  moyenne  importance;  il  ne  vise  ni  les 
favoris  des  rois,  ni  les  ministres  à  prétentions  réformatrices, 
ni  les  princes  ombrageux,  ni  les  conquérants.  Il  est  impossible 
de  dire  d'avance  comment  Bourdaloue  entendra  un  sujet,  non 
pas  qu'il  entende  jamais  son  sujet  d'une  façon  bizarre,  mais  il 
ne  l'embrassera  jamais  dans  toute  l'étendue  que  nous  lui  aurions 
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donnée  et  il  nous  surprendra  par  la  manière  dont  il  fécondera  la 
conception  restreinte  qu'il  aura  choisie.  Voilà  comment,  quand 
il  lui  faudra  condamner  de  nouveau  un  vice  dont  il  aura  déjà 
fait  la  censure,  il  ne  sera  pas  obligé  de  répéter  son  sermon  en 
ne  le  variant  que  dans  le  détail. 

La  morale  de  Bourdaloue.  —  Quant  au  fond  de  sa 
doctrine,  tout  le  monde  en  connaît  le  trait  dominant,  la  sévé- 
rité. On  a  dit  avec  raison  qu'il  avait  donné  à  son  Ordre  la 
revanche  des  Provinciales-,  on  l'a  appelé  le  plus  janséniste  des 
jésuites.  Il  ne  sert  à  rien  de  faire  observer  que,  loin  de  pactiser 
avec  Port-Royal,  il  le  taxait  de  calomnie;  car  on  ne  l'accuse 
pas  de  trahir  ses  confrères;  on  reconnaît  seulement  qu'il  sert 
sa  Compagnie  dans  un  esprit  assez  ditîérent  du  leur.  Sa  sincérité 
est  d'ailleurs  incontestable,  puisqu'on  a  victorieusement  réfuté 
ceux  qui  prétendaient  quil  donnait  au  confessionnal  à  meilleur 
marché  que  dam  la  chaire  :  il  était  plus  sévère  encore  dans  la 
direction  de  conscience  que  dans  ses  discours  publics.  Cette 
sévérité  se  marquait  par  des  attaques  plus  formelles  que  celles 
de  tous  les  autres  prédicateurs  contre  les  vices  de  son  temps. 
11  n'y  a  pas  une  seule  des  faiblesses  de  son  siècle  qu'il  n'ait 
hautement  flétrie.  Pour  être  plus  sûr  de  présenter  chaque  jour 
la  leçon  la  plus  opportune,  il  suivait  de  près  les  événements 
mondains  ou  même  littéraires  qui  défrayaient  les  conversations; 
assez  indifférent  aux  affaires  publiques,  il  relevait  au  con- 
traire avec  attention  tous  les  bruits  du  dehors  quand  ils  se  rap- 
portaient à  l'état  des  mœurs,  et  ne  reculait  pas  devant  les 
allusions  transparentes  au  Tartuffe,  à  l'affaire  des  poisons,  sur 
de  tirer  un  argument  pressant  des  faits  actuels  qui  n'eussent 
fourni  à  d'autres  qu'un  appât  pour  la  curiosité  maligne.  11 
dénonçait  jusqu'aux  abus,  toujours  plus  difficiles  à  attaquer 
que  les  vices  d'une  époque  parce  qu'ils  impliquent  la  connivence 
de  la  loi,  c'est-à-dire  des  puissants  du  siècle,  avec  les  passions 
des  individus;  d'autres  prédicateurs  ont  pu  blâmer  les  ordina- 
tions forcées  ou  l'admission  de  fils  incapables  aux  charges  de 
leur  père,  mais  aucun  ne  l'a  fait  avec  la  même  insistance.  Il 
est  même  permis  de  se  demander  s'il  y  avait  alors  ta7it  d'ecclé- 
siastiques scandaleux,  tant  de  juges  corrompus  qu'il  le  dit;  mais, 
comme  il  est  indubitable  qu'il  y  en  avait  un  certain  nombre,  il 
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est  beau  à  lui  d'avoir  cru  que  l'honneur  de  l'Église  consistait, 
non  à  pallier,  mais  à  dénoncer  les  désordres  de  ceux  qui 
n'entraient  dans  les  fonctions  sacerdotales  «  que  pour  en 
recueillir  les  revenus,  pour  se  montrer  sous  la  mitre  et  sous  la 
pourpre  ».  Il  fait  toujours  la  part  du  clergé  dans  son  tableau  des 
faiblesses  humaines.  Son  sermon  sur  la  Vraie  et  la  Fausse  dévo- 
tion est  aussi  hardi  que  le  Tay^tuffe;  car  Bourdaloue  ne  craint 
pas,  lui  non  plus,  de  comprendre  sous  le  nom  de  faux  dévots 
des  gens  qui,  par  Tesprit,  sont  sincèrement  chrétiens,  mais  qui, 
avec  toute  leur  foi,  s'abandonnent  à  des  caprices,  à  des  manies, 
à  l'aigreur,  à  l'humeur  vindicative.  A  certains  égards,  ce  sermon 
est  même  plus  hardi  :  Molière  nous  présente  Tartuffe  comme 
isolé;  tout  au  plus  nous  laisse-t-il  deviner  que  M. Loyal  est  de  la 
confrérie,  tandis  que  Bourdaloue  nous  fait  paraître  la  ligue  des 
hypocrites,  signale  le  danger  auquel  expose  une  querelle  avec  un 
d'eux,  leur  puissance  pour  perdre  un  ennemi  ou  se  pousser  dans 
le  monde.  Molière  n'était  pas  plus  timide  que  Bourdaloue  qui, 
en  sa  qualité  de  jésuite,  pouvait  se  permettre  davantage;  mais 
c'est  l'honneur  de  Bourdaloue  de  s'être  permis  dans  la  chaire 
tout  ce  qu'il  pouvait  oser.  Il  s'exposait  même  à  ce  qu'on  dît 
qu'il  traçait  des  portraits  en  règle;  on  se  trompait;  mais  l'erreur 
ne  s'explique  que  parce  qu'à  force  d'entrer  dans  le  détail  il 
rencontre  des  traits  analogues  à  ceux  qu'avait  relevés  la  mali- 
gnité publique;  au  surplus,  il  est  trop  clair  qu'il  a  voulu  parfois 
faire  la  leçon  à  des  personnes  déterminées,  ne  fût-ce  que  le  jour 
où  il  osa  citer  le  texte  qui  ordonnait  de  refuser  les  sacrements 
au  plus  grand  monarque  du  monde  s'il  vivait  dans  l'impudicité. 

D'autre  part,  la  sévérité  de  Bourdaloue  ne  dégénérait  pas  en 
une  maladresse  qui  éloigne  le  pécheur;  elle  se  conciliait  même 
quelquefois  avec  une  bonhomie  touchante.  Ainsi,  dans  le  sermon 
sur  la  Pensée  de  la  Mort,  il  s'interdit  presque  de  nous  épou- 
vanter par  la  supposition  que  nous  allons  peut-être  mourir  sur- 
le-champ;  en  deux  endroits,  il  touche  à  cette  idée,  et  chaque 
fois  il  en  atténue  exprès  la  force;  au  lieu  de  nous  faire  tres- 
saillir, il  nous  explique  avec  une  engageante  simplicité  tous  les 
bons  offices  que  peut  nous  rendre  la  pensée  de  la  mort  :  nos 
vices,  nos  folies  ne  sont  que  l'effet  de  l'oubli  de  cette  pensée 
salutaire  ;  rétablissons-la  dans  nos  esprits,  et  elle  refrénera  nos 
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passions,  nous  aidera  à  prendre  parti  dans  les  affaires  de  ce 
monde,  nous  guérira  de  notre  tiédeur.  Il  n'a  pas  la  grâce  d'ima- 
gination par  laquelle  un  poète  peut  nous  faire  goûter,  dans 
une  heure  de  douce  et  trompeuse  mélancolie,  le  charme  de  la 
morl;  mais,  par  des  raisonnements  judicieux,  il  nous  familiarise 
avec  cette  pensée  terrible;  sans  nous  avoir  dit  à  l'improviste  : 
«  Frères,  il  faut  mourir!  »  il  nous  amène  doucement  à  la 
préoccupation  habituelle  du  Chartreux.  Cette  bonhomie  inat- 
tendue s'accorde  d'ailleurs  avec  son  éloignement  et  son  peu 
d'aptitude  pour  les  grands  mouvements  oratoires  :  c'est  pour 
toutes  ces  raisons  réunies  que,  dans  un  sermon  sur  V Aumône 
où  il  rencontre  sans  doute  quelques  mots  touchants  ou  éner- 
giques sur  les  besoins  des  pauvres  et  la  dureté  des  mauvais 
riches,  il  s'applique  surtout  à  expliquer  à  ceux-ci  le  devoir  de 
concourir  par  la  charité  au  plan  de  Dieu  qui,  obligé  par  l'intérêt 
général  de  souffrir  qu'il  y  ait  des  pauvres,  a  voulu  que  l'aumône 
soulageât  l'indigence. 

Allons  plus  loin.  Bourdaloue,  en  un  certain  sens,  est  moins 
sévère  que  Bossuet  (quoiqu'il  soit  peut-être  plus  exigeant), 
parce  qu'étant  moins  philosophe,  il  n'aperçoit  pas  aussi  bien  la 
corruption  native  de  l'homme.  Il  se  fait  de  la  vertu  une  idée 
fort  relevée,  il  ne  passe  rien  aux  pécheurs;  mais  il  aperçoit 
plutôt  les  vices  de  l'humanité  que  le  principe  qui  la  porte  au 
mal;  or,  ce  qui  amène  à  juger  sévèrement  notre  nature,  ce 
n'est  pas  tant  le  spectacle  des  vices  caractérisés,  l'ambition,  le 
libertinage,  l'avarice,  qui  en  somme  ne  régnent  que  sur  une 
partie  de  l'humanité  :  c'est  le  spectacle  de  cet  esprit  de  révolte, 
d'égoïsme,  de  concupiscence  que  les  meilleurs  d'entre  nous  por- 
tent en  eux.  Bourdaloue  nous  découvre  la  gravité  de  nos  mala- 
dies, Bossuet  nous  révèle  la  faiblesse  de  notre  constitution.  Il 
me  semble  aussi  que  Bourdaloue  incline  davantage  à  croire  que 
tous  ses  auditeurs,  tous  ses  contemporains,  quelque  coupable 
que  puisse  être  leur  vie,  demeurent  au  fond  attachés  au  chris- 
tianisme, désireux  de  faire  leur  salut,  et  c'est  un  des  motifs  par 
lesquels  j'expliquerais  qu'il  se  mette  si  peu  en  frais  d'agré- 
ments :  il  sait  bien  qu'il  y  a  des  incrédules,  mais  il  ne  pense 
guère  à  eux;  tandis  que  Bossuet,  tout  en  les  traitant  de  haut, 
n'oublie  jamais  que  sa  foi  n'est  pas  celle  de  tout  le  monde. 
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Dans  une  société  où  le  respect  extérieur  de  la  religion  faisait 
partie  des  bienséances,  il  fallait  une  longue  habitude  de  la  polé- 
mique avec  les  hétérodoxes  pour  comprendre  combien  les  argu- 
ments qui  paraissent  décisifs  aux  personnes  croyantes  touchent 
peu  les  autres,  et  Bourdaloue  n'avait  pas  cette  habitude. 

Dialectique  et  style  de  Bourdaloue.  —  Nous  avons  vu 
comment  Bourdaloue  comprend  le  sermon,  voyons  comment  il 
.l'exécute.  On  devine  bien  que  sa  qualité  principale  est  la  dia- 
lectique. Il  y  porte  quelquefois  une  subtilité  un  peu  fatigante, 
mais  toujours  une  force  singulière.  On  a  raison  de  dire  que  le 
sermon  sur  la  Passion  prêché  un  vendredi  saint  offre  un  des 
exemples  les  plus  étonnants  qu'on  puisse  citer  de  discussion 
oratoire.  Il  s'agit  d'y  prouver  notamment,  en  partant,  cela  va 
sans  dire,  du  texte  évangélique,  que  la  mort  ignominieuse  de 
Jésus-Christ  est  le  suprême  effort  de  la  puissance  divine.  Bour- 
daloue montre  successivement  que  Jésus-Christ  a  prédit  sa 
mort  avant  que  les  Juifs  l'eussent  résolue,  qu'il  en  a  prédit 
même  les  circonstances  invraisemblables,  comme  celle  que  lui, 
Juif,  il  serait  livré  aux  Gentils;  qu'il  est  mort  en  faisant  des 
miracles  que  les  apôtres  avaient  plutôt  intérêt  à  cacher  qu'à 
raconter;  que  sa  résignation  est  plus  miraculeuse  que  n'aurait 
été  sa  propre  délivrance  opérée  par  lui-même  au  préjudice  de 
notre  rédemption;  qu'enfin,  conformément  à  une  révélation  de 
Dieu  à  saint  Paul,  sa  mort  ignominieuse  lui  a  valu  le  respect 
des  rois.  Il  faudrait  malheureusement  citer  des  pages  entières 
pour  faire  voir  comme  les  détails  de  la  Passion  se  pressent  sur 
ses  lèvres,  transformés  tous  en  arguments;  la  rapide  succession 
des  preuves  donne  au  discours  un  mouvement  qui  rachète  en 
partie  l'insuffisance  de  l'élocution. 

De  plus,  ce  style  assez  languissant  s'anime  quelquefois  parce 
que  sa  sévérité  hardie,  démêlant  le  contraste  de  nos  actions  et 
de  nos  principes,  produit  l'ironie.  On  connaît  la  page  où  il 
retourne  contre  les  jansénistes  les  railleries  de  Pascal  sur  la 
direction  d'intention.  En  voici  un  autre  exemple  :  «  Il  faut  une 
grâce  de  vocation  pour  embrasser  une  vie  humble  dans  le  cloître, 
on  en  convient;  mais  pour  s'élever  aux  premiers  rangs,  pour 
être  assis  sur  les  tribunaux,  mais  pour  se  charger  des  affaires 
publiques,  mais  pour  exercer  des  emplois  où  on  a  entre  les 
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mains  les  intérêts  de  toute  une  ville,  de  toute  une  province,  de 
tout  un  royaume,  mais  pour  occuper  des  places  qui  demande- 
raient, s'il  était  possible,  la  sainteté  des  anges,  l'ambition  d'un 
homme  et  sa  cupidité  suffit.  »  Serait-ce  à  dire  que  Bourdaloue 
a  de  l'esprit?  Oui  certes.  On  sait  sa  réponse  à  une  dame  qui  lui 
demandait  si  elle  pouvait  aller  à  la  comédie  :  «  Madame,  c'est 
à  vous  à  me  le  dire.  »  Yoici  un  trait  vraiment  piquant  tiré  du 
début  d'un  sermon  pour  le  jour  de  Pâques;  il  y  fait  observer 
qu'un  ange  dit  aux  saintes  femmes  venues  auprès  du  tombeau 
de  Jésus  :  «  Il  n'est  plus  ici  »,  au  lieu  que  les  plus  magnifiques 
inscriptions  des  tombeaux  des  hommes  commencent  par  ces  mots  : 
Hic  jacet.  En  France  d'ailleurs,  même  au  xvn^  siècle,  les  hommes 
de  talent  ont  toujours  plus  ou  moins  d'esprit,  même  ceux  qui 
encourront  parfois  le  reproche  de  lourdeur,  de  gaucherie,  de 
naïveté,  d'emphase.  C'estle  génie  national  qui  perce  en  eux  sous 
le  génie  individuel;  c'est  aussi  l'effet  de  l'usage  du  monde,  où 
les  plus  retirés  d'alors  ont  beaucoup  vécu  et  où  Bourdaloue 
n'allait  sans  doute,  suivant  son  expression  spirituelle,  que 
comme  un  ambassadeur  en  pays  étranger,  mais  enfin  où  il  allait. 

Pourquoi  Bourdaloue  plut  si  fort  à  ses  contempo- 
rains. —  Mais  quelques  mots  fins  ne  sauraient  faire  oublier 
ce  qui  manque  aux  sermons  de  Bourdaloue  considérés  comme 
œuvres  littéraires.  Trop  peu  profonds,  trop  peu  éloquents  dans 
le  sens  propre  du  mot,  ils  pèchent  encore  par  la  prolixité. 
N'insistons  pas,  et  contentons-nous  de  rappeler  deux  mots  de 
Sainte-Beuve  :  son  ciel  est  un  peu  su7^baissé  et  on  le  voit  venir 
d'une  lieue.  Si  les  contemporains  le  préféraient  comme  sermon- 
naire  à  Bossuet,  c'est  que,  dans  leur  piété,  ils  se  dépouillaient 
à  l'église  de  leurs  exigences  habituelles.  de  Staël  plai- 
gnait les  Allemands  de  ne  pas  s'ennuyer  assez  vite;  Boileau 
avait  enseigné  aux  Français  du  temps  de  Louis  XIV  à  s'ennuyer 
promptement;  mais,  quand  la  religion  était  en  jeu,  ils  retrou- 
vaient la  patience  des  lecteurs  de  VAstrée  et  du  Grand  Cyrus, 
Gomment  Bourdaloue  eût-il  paru  froid  ou  long  à  des  hommes 
qui  lisaient  YAuguslinus  avec  passion?  Sa  dialectique  grave- 
ment subtile  plaisait  à  un  siècle  qui  aimait  ce  qui  applique,  où 
les  femmes  mêmes  raffolaient  de  Descartes,  où  la  Logique  de 
Port-Royal,  qui  paraîtrait  à  nos  collégiens  un  épouvantait,  pas- 
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sait  pour  un  manuel  d'une  surprenante  commodité!  Puis  la  pro- 
fondeur  de  Bossuet  satisfaisait  moins  des  hommes  avides  d'ins- 
tructions précises  que  le  grand  détail  où  entrait  Bourdaloue; 
avec  celui-ci,  peu  d'élévations  sur  le  dogme,  peu  de  vues  philo- 
sophiques, mais  des  leçons  méthodiques  oiiil  semble  qu'il  pense 
successivement  à  chacun  de  ses  auditeurs;  non  seulement  Bour- 
daloue  décrit  toutes  les  formes  qu'un  vice  peut  prendre,  mais 
il  aborde  didactiquement  des  questions  très  particulières,  comme 
la  vocation  des  enfants,  la  manière  de  traiter  les  domestiques. 
Son  style  terne  ne  rebutait  pas,  d'abord  parce  que  la  qualité 
du  style  ne  se  juge  bien  qu'à  la  lecture,  et  les  sermons  de  Bour- 
daloue  ne  furent  pas  imprimés  de  son  vivant,  puis  parce  que 
le  xvn^  siècle  ne  comprenait  bien  qu'en  poésie  les  exigences 
du  style  oratoire.  Il  avait  fallu  l'effervescence  provoquée  par 
l'affaire  d'Arnauld  pour  que  Pascal  écrivît  les  Provinciales.  Hors 
ce  cas,  dans  la  prose,  l'écrivain  demeurait  sous  le  joug  des 
convenances  de  toute  sorte  qui,  dans  la  vie  réelle,  lui  interdi- 
saient les  émotions  trop  fortes  ou  du  moins  les  expressions  trop 
vives.  On  sait  ce  qu'au  temps  de  Patru  on  appelait  un  avocat 
éloquent.  Bien  parler,  c'était  pour  les  uns  faire  jouer  les  procédés 
oratoires,  pour  les  autres  s'exprimer  avec  justesse.  L'insistance 
avec  laquelle  Fénelon  s'arrête  à  démontrer  qu'Isocmte  et  Cicéron 
n'égalent  pas  Démosthène  prouve  bien  que  le  public  se  faisait 
une  fausse,  idée  de  l'art  oratoire  qu'il  mettait  pourtant  à  très 
haut  prix.  La  Bible,  avec  ses  apostrophes  véhémentes,  son  style 
épique  et  lyrique,  eût  pu  rectifier  les  idées,  et  certes  on  la  lisait 
alors,  mais  on  baissait  pour  ainsi  dire  les  yeux  devant  la  har- 
diesse de  son  langage;  on  n'y  regardait  que  le  fond.  Un  seul 
homme  sentait  la  grandeur  de  cette  diction  quelquefois  étrange 
et  la  transportait,  épurée  par  le  goût  classique,  dans  son  langage; 
mais  ce  n'était  peut-être  pas  ce  qu'on  goûtait  le  plus  en  lui. 

En  somme,  rien  de  plus  honorable  pour  le  xvn°  siècle  que 
sa  prédilection  pour  Bourdaloue.  Quand  on  songe  que  des  lec- 
teurs de  Racine  et  de  La  Fontaine,  qu'un  public  qu'on  eût  cru 
gâté  par  toutes  les  séductions  de  la  grC.ce  et  de  l'élégance,  se  sont 
épris  d'un  orateur  si  peu  né  pour  séduire,  et  que  cette  mode  n'a 
pas  été  le  fait  d'une  coterie,  qu'elle  a  duré  jusqu'au  dernier 
sermon  de  Bourdaloue,  si  bien  qu'après  trente-quatre  ans  de 
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prédication  il  ne  put  obtenir  de  ses  supérieurs  la  permission  de 
finir  dans  la  retraite,  on  est  saisi  de  respect.  Mais,  tout  en 
honorant  les  qualités  solides  qui  expliquent  cette  admiration,  il 
faut  bien  reconnaître  d'abord  que  les  plus  fidèles,  les  plus  atten- 
tifs de  ses  auditeurs  entrevoyaient  par  intervalles  que  la  flamme 
manquait  à  ce  vigoureux  dialecticien,  puis  que  le  talent  de  Bour- 
daloue  eût  échoué  sur  tout  autre  siècle  que  le  xvn^;  transportez 
Bourdaloue  lui-même,  je  ne  dis  pas  seulement  à  la  cour  de 
Louis  XY,  mais  à  celle  de  Louis  XVI  ou  au  temps  de  Chateau- 
briand ou  au  nôtre,  et  il  paraîtra,  non  pas  certes  vulgaire,  mais 
diflus  et  froid.  Autre  chose  en  effet  est  de  satisfaire  un  critique 
dans  son  cabinet,  autre  chose  d'agir  sur  une  foule.  Bourdaloue 
estimait  qu'un  enseignement  méthodique  laisse  plus  de  trace 
dans  les  esprits  qu'une  émotion  provoquée  par  des  effets  ora- 
toires ;  encore  faut-il  que  cet  enseignement  ne  soit  pas  par  trop 
nourri  et  que  de  fortes  expressions  le  gravent  dans  la  mémoire. 
Dans  un  auditoire  de  notre  temps,  personne  ne  serait  capable, 
au  sortir  d'un  sermon  pareil  aux  siens,  d'en  fournir  de  mémoire 
un  résumé  ;  en  l'écoutant,  on  serait  tenté  de  réclamer  une  plume 
et  du  papier  pour  prendre  des  notes.  Ses  plans  n'ont  même  pas 
toujours  toute  la  netteté  désirable;  car  ses  divisions  paraissent 
souvent  au  premier  abord  assez  confuses  ;  trop  souvent  il  a  l'air 
de  nous  y  dire  :  «  Patience,  vous  comprendrez  plus  tard  », 
procédé  qui  peut  être  d'un  grand  effet  quand  on  propose, 
comme  Démosthène  dans  plusieurs  discours,  une  vérité  para- 
doxale, mais  procédé  très  fâcheux  quand  on  a  l'air  de  proposer 
une  tautologie  composée  de  deux  assertions  dont  aucune  ne 
frappe  viveinent  l'auditeur.  Bourdaloue  a  dédaigné  les  artifices 
oratoires,  mais  le  grand  art,  celui  des  hommes  de  génie,  lui  a 
échappé. 

IV.  —  Massillon. 

Injustice  de  notre  époque  pour  Massillon.  —  Pour- 
tant, de  nos  jours,  on  incline  à  lui  sacrifier  Massillon  *.  Assuré- 

1.  Massillon  (1663-1742),  de  l'Oratoire,  prêcha  à  la  cour  ou  à  Paris,  de  1699 
à  1717,  puis  devint  évêque  de  Clermont-Ferrand;  ses  Conférences  ecclésias- 
tiques et  ses  Discours  synodaux  comptent  parmi  ses  meilleures  œuvres. 
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ment  les  personnes  qui,  dans  notre  siècle,  ont  consacré  à 
Massillon  de  savantes  monographies,  lui  rendent  pleine  justice, 
mais  les  historiens  de  la  littérature  le  réduisent  volontiers  au 
rôle  de  rhéteur.  Un  juste  discernement  de  ses  très  réels  défauts, 
une  réaction  moins  judicieuse  contre  l'esprit  du  xvm^  siècle  qui 
exaltait  Massillon,  indisposent  contre  lui.  A  mesure  que  le  scepti- 
cisme, le  relâchement  des  mœurs  et  de  la  discipline  gagnent 
du  terrain,  ceux  des  critiques  qui  se  respectent  donnent,  par 
une  sorte  de  représailles  mal  entendues,  dans  un  rigorisme  exa- 
géré. Rien  n'est  assez  austère  pour  eux  :  la  rhétorique,  le  libé- 
ralisme leur  sont  également  suspects;  Guizot  est  pour  eux  le 
type  de  l'homme  d'Etat,  et  ils  ont  trouvé  moyen  d'exagérer  le 
génie  de  Bossuet  dont  ils  feraient  volontiers  un  Montesquieu. 
Ajoutons  qu'à  l'heure  présente  la  critique  est  éminemment 
raisonneuse  :  elle  se  défie  du  sentiment  pour  se  prémunir  contre 
les  écarts  où  le  caprice  la  jetait  au  temps  des  Romantiques;  elle 
analyse  impitoyablement  les  œuvres  au  risque  de  ne  plus  les 
goûter  toutes  autant  qu'elles  le  méritent.  On  soupçonne  aisé- 
ment que  Bourdaloue  a  gagné  à  ces  préventions  et  que  Mas- 
sillon y  a  perdu.  Puis,  une  sorte  de  fausse  honte  se  mêle  au 
sentiment  qui  ramène  les  critiques  instruits  et  sincères  vers  nos 
classiques  :  ils  entreprennent  courageusement  la  glorification 
des  plus  maltraités  par  leurs  prédécesseurs  ;  mais,  comme  pour 
se  faire  pardonner  cette  audace  ou  comme  pour  mortifier  dou- 
blement leurs  devanciers,  ils  sacrifient  ceux  des  maîtres  qui 
trouvaient  grâce  devant  les  détracteurs  du  passé  ;  Massillon 
paie  les  frais  de  la  réparation  qu'ils  réclament  pour  Bossuet, 
comme  Corneille  paie  les  frais  de  celle  qu'ils  accordent  à  Racine. 
Pourtant  il  aurait  fallu  prendre  garde  à  n'être  pas  plus  sévère 
pour  Massillon  que  ceux  à  qui  on  le  comparait.  Ce  n'est  pas 
en  effet  le  xvni°  siècle  seul  qui  l'a  loué;  on  connaît  le  mot  de 
Bourdaloue  lui  appliquant  les  paroles  de  saint  Jean-Baptiste 
sur  Jésus-Christ;  le  secrétaire  de  Bossuet  nous  apprend  d'un 
autre  côté  que  Bossuet,  un  jour  qu'il  avait  entendu  un  sermon 
de  Massillon,  s'en  déclarait  très  content.  Ne  soyons  pas  plus 
difficiles  que  ces  deux  juges.  Concédons  qu'après  leur  mort, 
quand  l'esprit  public  a  changé,  il  lui  a  fait  des  concessions  que 
peut-être  Bossuet  et  Bourdaloue  auraient  refusées;  accordons 
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même  que  certains  indices  le  montrent  par  avance  assez  disposé 
à  ces  concessions  ;  mais  ne  taxons  pas  trop  légèrement  de  rhé- 
teur un  homme  qui,  avant  de  satisfaire  Voltaire,  avait  satisfait 
les  plus  compétents  des  appréciateurs. 

Ses  réels  défauts.  —  Ceci  dit,  nous  ne  ferons  aucune 
difficulté  de  reconnaître  les  défauts  de  Massillon. 

Si  l'on  excepte  quelques  sermons  de  jeunesse  prononcés  en 
province,  il  ne  tombe  jamais  dans  le  mauvais  goût  ni  dans  le 
bel  esprit,  mais  il  manque  d'une  science  solide.  Sans  doute  il 
a  appris  de  tout  et  même  enseigné  de  tout;  il  a  donc  étudié 
comme  un  autre  la  philosophie  et  la  théologie,  mais  il  ne  les 
possède  pas  à  fond,  il  n'en  est  pas  pénétré,  et  par  suite  il  en 
applique  quelquefois  mal  la  méthode.  Une  des  erreurs  pédago- 
giques les  plus  dangereuses  de  notre  temps  consiste  à  croire 
qu'une  étude  rapide  d'une  science  suffit  pour  en  saisir  la 
méthode,  alors  que  c'est  précisément  l'initiation  à  la  méthode 
qui  demande  de  longues  années  et  une  courageuse  recherche  des 
vérités  de  détail.  Massillon  n'a  pas  été  victime  des  programmes 
de  son  temps,  mais  son  esprit  trop  peu  solide  ne  s'est  pas  suffi- 
samment imbu  des  démonstrations  de  ses  maîtres.  Aussi  lui 
arrive-t-il  de  prendre  des  affirmations  pour  des  preuves.  Il  est 
probable  que  durant  toute  sa  vie  l'impatience  de  son  zèle  le  por- 
tait trop  tôt  vers  les  applications  oratoires  de  doctrines  qu'il 
ne  se  donnait  pas  le  temps  d'approfondir  Les  théologiens  nous 
préviennent  que  sa  théologie  n'est  pas  exacte  :  cela  ne  signifie 
pas  que  si  saint  Pierre  lui  eût  fait  subir  l'examen  auquel  dans 
la  Divine  Comédie  il  soumet  Dante,  les  réponses  auraient  été 
défectueuses.  Mais,  dès  qu'il  entreprend  la  lutte  contre  nos 
passions,  sa  charité  brouille  ses  principes,  bien  inférieur  par 
là  non  seulement  à  Bossuet,  mais  à  Bourdaloue  qui  sans  doute 
se  hâte  de  tout  ramener  à  la  morale,  mais  qui  est  presque  aussi 
profondément  imbu  que  l'évêque  de  Meaux  de  théologie,  et  qui 
se  délecte  aux  commentaires  ingénieux  ou  pénétrants  qu'il  ren- 
contre dans  les  Pères  et  les  Docteurs,  sauf  à  n'y  rien  ajouter. 

L'insuffisance  de  science  est  suppléée  chez  certains  hommes 

1.  Massillon  ne  péchait  en  aucune  manière  par  impatience  de  se  produire; 
mais  il  ne  comprenait  pas  assez  la  nécessité  d'approfondir  le  dogme  avant  de  se 
jeter  dans  la  parénétique. 
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par  la  vigueur  de  leur  esprit  qui  dé^'ouvre  à  point  nommé  les 
principes  dont  ils  ont  besoin,  chez  d'autres  par  un  bon  sens 
infaillible  qui  les  préserve  de  tout  excès.  La  nature  avait  refusé 
à  Massillon  ces  préservatifs.  Aussi,  tandis  que  Bourdaloue 
exige  impitoyablement  de  nous  tout  ce  que  réclame  la  morale 
chrétienne,  mais  jamais  plus  ni  jamais  moins,  Massillon  exa- 
gère tantôt  la  sévérité,  tantôt  l'indulgence;  c'est  un  conducteur 
qu'il  ne  faut  pas  suivre  aveuglément  parce  qu'il  marche  un  peu 
au  hasard.  On  sait  que,  tantôt,  renchérissant  sur  l'austérité  de 
l'Evangile,  il  semblera  réduire  le  crime  du  mauvais  riche  à  sa 
richesse  même,  déclarer  que  dans  les  premiers  temps  la  com- 
munauté de  biens  était  de  droit  et  que  toutes  les  guerres  sont 
injustes  et  ruineuses;  tantôt,  trop  indulgent  pour  les  préjugés, 
il  accordera  aux  nobles  un  sang  plus  pur,  des  inclinations  plus 
généreuses  et  il  exagérera  les  inclinations  qui  nous  portent  à 
l'accomplissement  de  nos  devoirs;  ou  bien  sa  morale  manquera 
un  peu  de  dignité  parce  qu'il  la  prêchera  trop  ouvertement  au 
nom  de  l'intérêt,  faisant  par  exemple  observer  que  les  libéralités 
envers  l'Eglise  conservent  les  noms  des  donateurs,  promettant 
le  bonheur  à  quiconque  pratiquera  la  vertu. 

Mais,  qu'on  veuille  bien  y  réfléchir,  ces  fâcheuses  consé- 
quences de  son  insuffisante  préparation  ne  se  produisent  que 
de  loin  en  loin  ;  elles  se  marquent  dans  tel  sermon  par  un  déve- 
loppement peu  solide,  dans  tel  autre  par  un  passage  qu'il  serait 
fâcheux  de  prendre  au  pied  de  la  lettre.  L'ensemble  des  sermons 
n'en  est  pas  gâté.  Ce  ne  sont  plus  là  de  ces  défauts  qui  d'un 
bout  à  l'autre  d'une  œuvre  nuisent  à  l'effet  des  qualités  de  l'au- 
teur. A  certains  endroits,  l'auditeur  judicieux  fait  tout  bas  quel- 
ques réserves,  mais  immédiatement  après  il  se  réconcilie  avec 
le  prédicateur,  tout  en  regrettant  d'avoir  quelquefois  raison 
contre  lui. 

Une  conséquence  plus  fréquente  de  l'insuffisance  de  science 
chez  Massillon  est  que  sa  prédication  n'est  pas  aussi  variée  qu'il 
le  faudrait.  Il  tombe  parfois  dans  la  monotonie  parce  qu'il  nous 
présente  souvent  toute  une  suite  de  peintures  du  cœur  qu'il 
devrait  interrompre  plus  fréquemment  par  des  expositions  de 
principes  et  par  des  discussions.  L'on  voudrait  aussi  que  plu- 
sieurs de  ses  discours  fussent  plus  substantiels  :  les  différentes 


MASSILLON 


377 


parties  de  quelques-uns  de  ses  sermons  rentrent,  non  plus  en 
apparence  comme  chez  Bourdaloue,  mais  en  réalité,  les  unes 
dans  les  autres;  ainsi  la  bizarrerie  des  Grands,  qui  forme  le 
troisième  point  du  quatrième  sermon  du  Petit  Carême,  se  rat- 
tache, comme  l'ennui  qui  en  forme  le  deuxième  point,  à  la 
satiété  décrite  dans  le  premier.  Il  supplée  trop  souvent  à  la 
richesse  des  pensées  par  la  paraphrase,  ou  plutôt,  en  Provençal 
qu'il  est,  il  croit  approfondir  les  idées  qu'il  retourne;  les  expres- 
sions nobles,  les  grands  mots,  les  périodes  harmonieuses  le 
fascinent.  Enfin  sa  diction  n'est  pas  affectée,  mais  elle  pèche 
par  un  excès  de  perfection  dans  l'agencement  des  phrases,  dans 
l'excessive  justesse  des  oppositions,  dans  l'emploi  d'adjectifs 
moins  utiles  pour  le  sens  que  pour  l'harmonie. 

Qualités  solides  de  Massillon.  Ses  grands  succès 
oratoires.  —  Mais  ces  défauts  plus  essentiels  ne  se  découvrent 
guère  qu'à  la  lecture  ;  l'auditeur  était  plutôt  frappé  de  l'ampleur 
et  de  la  noblesse  d'une  éloquence  qui  paraissait  admirablement 
convenir  à  Timportance  des  idées  qu'elle  expose.  Passons  donc 
outre,  et  examinons  la  manière  dont  Massillon  comprend  le 
discours  sacré.  11  s'en  fait,  je  me  hâte  de  le  dire,  une  idée 
incomplète,  puisqu'il  cherche  presque  exclusivement  à  toucher. 
Mais  cette  idée,  qui  n'est  pas  plus  incomplète  que  celle  de 
Bourdaloue,  est  tout  aussi  légitime.  Les  émotions,  dit  Bourda- 
loue, se  dissipent  promptement.  Mais  les  enseignements  que 
donne  un  discours  d'une  heure  ne  s'efPacent-ils  pas  aussi  vite? 
L'homme  léger  qui  oublie  jusqu'aux  leçons  du  malheur  se 
rappellera-t-il  plus  longtemps  les  déductions  logiques  que  les 
pathétiques  exhortations?  Il  échappe  même  à  ceux  qui  tentent 
de  le  prendre  par  toutes  ses  facultés;  et,  quant  à  disputer  pour 
savoir  s'il  vaut  mieux  l'attaquer  par  la  raison  ou  par  la  sensi- 
bilité, c'est  disputer  pour  savoir  de  quel  pied  il  vaut  mieux 
attacher  un  captif.  Encore  la  méthode  de  Massillon  a-t-elle 
l'avantage  de  ne  pas  exiger  des  auditeurs  une  foi  profonde  qui 
est  rare,  une  application  d'esprit  qui  ne  s'est  guère  rencontrée 
qu'au  siècle  de  Bourdaloue.  Toute  la  question  se  ramène  donc 
à  savoir  si  Massillon  réussit  à  produire  l'émotion  qu'il  veut 
exciter. 

Or  comment  le  nier?  N'eût-il  prononcé  que  le  sermon  sur  le 
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Petit  nombre  des  élus,  l'homme  qui,  non  pas  une  fois  et  par 
un  coup  de  surprise,  mais  toutes  les  fois  qu'il  a  répété  ce  mor- 
ceau, a  fait  tressaillir  d'épouvante  l'auditoire  dont  il  partageait 
lui-même  l'effroi,  est  bien  un  orateur  et  non  pas  un  rhéteur, 
ou  bien  il  faut  reconnaître  au  rhéteur  ce  qui  est  précisément  le 
signe  de  l'éloquence,  la  puissance  de  la  parole.  Réclamera-t-on 
pour  le  hasard  l'honneur  d'une  si  heureuse  inspiration?  Mais 
des  sermons  entiers  de  Massillon  ne  sont  guère  moins  émou- 
vants, par  exemple  le  sermon  sur  la  Mort,  où  il  veut  d'un  bout 
à  l'autre  nous  effrayer  sur  l'obstination  avec  laquelle  nous  écar- 
tons l'idée  de  notre  heure  dernière.  Quelques  endroits  sont  un 
peu  arrangés  en  vue  d'effets  à  produire,  d'autres  sentent  un  peu 
la  chimère,  mais  la  division  du  discours  à  elle  seule  est  déjà 
éloquente;  car  signaler  à  l'homme  la  légèreté,  la  pusillanimité 
qui  l'empêchent  de  songer  à  la  mort,  c'est  lui  faire  sentir  à  la 
fois  sa  folie  et  sa  lâcheté.  Puis  vient  une  touchante  allusion 
aux  malheurs  qui  ont  frappé  la  famille  royale,  un  retour  mélan- 
colique sur  les  premières  années  du  règne,  sur  les  générations 
disparues  dont  ses  auditeurs  tiennent  pour  un  instant  la  place, 
une  mordante  réfutation  de  ceux  qui  craignent  que  la  pensée 
de  la  mort  ne  nous  jette  dans  des  excès  de  dévotion,  de  vives 
adjurations  à  ces  êtres  d'un  jour  qui  insultent  en  passant 
l'Éternel.  Les  remarques  pénétrantes  se  mêlent  aux  mouve- 
ments oratoires  et  ne  saisissent  guère  moins,  par  exemple  quand 
Massillon  fait  observer  que  la  pensée  de  la  mort  est  une  grâce 
que  Dieu  n'accorde  pas  à  tous,  ou  que  la  disparition  de  ceux 
qui  nous  entourent  ne  fait  qu'accroître  notre  attachement  aux 
biens  terrestres  dont  elle  devrait  nous  désabuser. 

Soyons  équitables.  Massillon  a  droit,  comme  Bossuet  et 
Bourdaloue,  au  titre  de  médecin  de  l'âme;  sans  posséder  une 
égale  compétence,  il  n'a  pas  rendu  moins  de  services.  Bossuet, 
disions-nous,  est  un  physiologiste,  un  anatomiste;  Bourdaloue 
un  praticien  consommé;  Massillon  sera  seulement,  si  l'on  veut, 
un  médecin  sagement  alarmiste,  charitablement  consolateur, 
pourvu  qu'on  lui  reconnaisse  le  secret  d'inspirer  une  inquié- 
tude salutaire  et  de  rasséréner.  Une  méthode  qui  réussit, 
comme  un  remède  qui  guérit,  n'a  jamais  tort. 

Massillon  possède  en  effet  toutes  les  qualités  nécessaires  pour 
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toucher  les  cœurs;  tout  d'abord  une  onction  qui  pénètre,  une  ten- 
dresse à  laquelle  on  ne  résiste  pas.  Personne  n'a  tracé  une  plus 
séduisante  image  de  la  pureté  :  «  Tout  est  délassement  pour  un 
cœur  innocent.  Les  plaisirs  doux  et  permis  qu'offre  la  nature, 
fades  et  ennuyeux  pour  l'homme  dissolu,  conservent  tout  leur 
agrément  pour  l'homme  de  bien.  Il  n'y  a  même  que  les  plaisirs 
innocents  qui  laissent  une  joie  pure  dans  l'âme;  tout  ce  qui  la 
souille  l'attriste  et  la  noircit.  Les  saintes  familiarités  et  les  jeux 
chastes  et  pudiques  d'Isaac  et  de  Rebecca  dans  la  cour  du  roi 
de  Gérare  suffisaient  à  ces  âmes  pures  et  fidèles.  C'était  un 
plaisir  assez  vif  pour  David  de  chanter  sur  la  lyre  les  louanges 
du  Seigneur  ou  de  danser  avec  le  reste  de  son  peuple  autour 
de  l'arche  sainte.  Les  festins  d'hospitalité  faisaient  les  fêtes  les 
plus  agréables  des  premiers  patriarches,  et  la  brebis  la  plus 
grasse  suffisait  pour  les  délices  de  ces  tables  innocentes.  Il  faut 
moins  de  joie  au  dehors  à  celui  qui  la  porte  déjà  dans  le  cœur; 
elle  se  répand  de  là  sur  les  objets  les  plus  indifférents  K  » 

Ensuite  Massillon  n'est  pas  moins  courageux  que  tendre  ;  ou 
plutôt  son  courage  naît  de  sa  bonté;  il  dit  la  vérité  aux  grands 
parce  qu'il  aime  les  petits.  Tout  en  acceptant  la  hiérarchie 
sociale  comme  un  ordre  de  Dieu  et  comme  la  consécration  d'an- 
ciens services,  il  compatit  non  pas  seulement  à  la  misère,  mais 
à  la  sujétion  des  humbles.  C'est  à  eux  qu'il  pardonnerait  de  se 
consoler  par  l'orgueil  et  la  bizarrerie  d'humeur;  répondre  aux 
généreuses  avances  de  leur  affection  lui  paraît  le  plus  bel 
attribut  de  la  royauté;  mais  il  n'ira  pas  étaler  devant  eux  une 
sympathie  qui  deviendrait  par  là  séditieuse  ;  il  ne  la  confie  qu'à 
ceux  qu'elle  condamne,  aux  courtisans.  C'est  le  courageux  lan- 
gage,  l'admirable  énergie  de  son  Petit  Carême^,  qui  le  fît  aimer 
du  xvui^  siècle  ;  car  on  s  abuse  quand  on  s'imagine  que  les 
philosophes  ne  le  goûtèrent  que  pour  ses  défauts  ;  parce  qu'au- 

1.  Quatrième  sermon  du  Petit  Carême,  deuxième  point. 

2.  Voir  notamment  la  1"  partie  du  troisième  sermon  où  il  gémit  sur  le  peuple 
né  pour  traîner,  s'il  ose  s'exprimer  ainsi,  comme  de  vils  animaux  le  char  de  la 
grandeur  et  de  l'indolence  des  grands.  «  Cette  distance  énorme  que  Dieu  laisse 
entre  lui  et  vous  a-t-elle  jamais  été  seulement  Tobjetde  vos  réflexions,  loin  de 
l'être  de  votre  reconnaissance  ?  Vous  vous  êtes  trouvés,  en  naissant,  en  posses- 
sion de  tous  ces  avantages;  et,  sans  remonter  au  souverain  dispensateur  des 
choses  humaines,  vous  avez  cru  qu'ils  vous  étaient  dus  parce  que  vous  en  aviez 
toujours  joui...  » 
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jourd'hui  c'est  aux  peuples  et  non  plus  aux  rois  qu'il  faut  rap- 
peler leurs  devoirs,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  fût  inutile  ou  aisé 
au  temps  de  Massillon  de  faire  entendre  la  vérité  aux  princes. 
Massillon  méritait  donc  l'estime  et  la  reconnaissance  quand  il 
réclamait  pour  les  peuples,  sinon  le  droit  de  se  gouverner  eux- 
mêmes,  du  moins  celui  d'être  bien  gouvernés.  Personne  n'a  plus 
insisté  que  lui  parmi  les  prédicateurs  de  son  époque  sur  les  vices 
des  grands,  et  c'est  par  l'effet  d'un  caprice  de  la  mode  que  de 
nos  jours,  quand  on  veut  citer  les  esprits  indépendants  que  le 
xvn*^  siècle  n'a  pas  éblouis,  on  cite  toujours  les  noms  de 
La  Bruyère,  de  Saint-Simon,  de  Fénelon,  et  jamais  le  sien. 
Pourtant  dans  leurs  censures  La  Bruyère,  Saint-Simon  s'ins- 
pirent un  peu  de  leurs  mécomptes  personnels  en  même  temps 
que  de  leur  incontestable  probité,  et  quand  Fénelon  critique 
les  défauts  de  son  temps,  on  sent  l'homme  qui  prépare  le  public 
aux  spécifiques  douteux  par  lesquels,  s'il  était  le  maître,  il  entre- 
prendrait la  guérison  de  la  société.  Au  contraire  aucun  senti- 
ment personnel  n'anime  Massillon  qui  n'en  a  pas  moins  eu 
l'honneur  de  passer  pour  janséniste  et  d'être  à  ce  titre  écarté 
après  1704  de  la  chapelle  de  Versailles  par  le  roi  même  qu'il 
y  avait  fait  réfléchir. 

Enfin  Massillon  attache  par  le  relief  avec  lequel  il  peint  les 
faiblesses  de  l'humanité.  Qui,  par  exemple,  a  mieux  décrit  la 
bizarrerie  des  hommes  gâtés  par  la  fortune  qu'il  ne  le  fait  dans 
la  page  suivante?  «  Il  faut  les  deviner  (pour  leur  obéir  comme 
ils  veulent  être  obéis)  et  cependant  ils  sont  une  énigme  inexpli- 
cable à  eux-mêmes...  On  a  beau  s'attacher  à  les  suivre,  on  les 
perd  de  vue  à  chaque  instant.  Ils  changent  de  sentiers;  on 
s'égare  avec  eux  et  on  les  manque  encore.  Ils  se  lassent  des 
hommages  qu'on  leur  rend  et  ils  sont  piqués  de  ceux  qu'on 
leur  refuse  ;  les  serviteurs  les  plus  fidèles  les  importunent  par 
leur  sincérité  et  ne  réussissent  pas  mieux  à  plaire  par  leur 
complaisance.  Maîtres  bizarres  et  incommodes,  tout  ce  qui  les 
environne  porte  le  poids  de  leur  caprice  et  de  leur  humeur,  et 
ils  ne  peuvent  le  porter  eux-mêmes.  Ils  ne  semblent  nés  que 
pour  leur  malheur  et  pour  le  malheur  de  ceux  qui  les  servent  \  o 

1.  Petit  Carême,  3°  partie  du  quatrième  sermon. 
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Remarquons  d'ailleurs  que  ce  n'est  point  là  un  portrait  sati- 
rique où  la  malignité  clairvoyante  s'amuse;  car  Massillon  est 
bien  plus  touché  des  souffrances  que  des  ridicules;  il  ne  raille 
pas  les  hommes  fantasques;  il  les  plaint  parce  qu'ils  souffrent, 
et  les  condamne  parce  qu'ils  font  souffrir. 

L'esprit  chrétien  de  Massillon.  —  Mais  Massillon  n'est 
pas  seulement  un  honnête  citoyen  ou  un  élégant  psychologue; 
c'est  un  véritable  sermonnaire.  A  ceux  qui  l'accusent  de  ne 
parler  qu'au  nom  de  la  morale,  comme  s'il  rougissait  du 
dogme,  à  ceux  qui  lui  reprochent  de  peindre  au  lieu  d'entraî- 
ner, on  a  déjà  fort  judicieusement  répondu  que  cette  double 
imputation  convient  tout  au  plus  au  Petit  Carême,  où  il  a  dû 
tenir  compte  de  nécessités  particulières  :  devant  un  roi  de  huit 
ans,  il  fallait  s'interdire  toute  métaphysique  chrétienne;  une 
cour  qui  ne  cachait  plus  son  incrédulité,  ne  pouvait  plus  être 
ramenée  au  dogme  que  par  la  peinture  des  désordres  et  des 
déceptions  où  tombent  ceux  qui  le  rejettent,  et  comme  on  ne 
pouvait  se  faire  écouter  d'une  telle  cour  qu'en  s'imposant  à  son 
bon  goût,  il  fallait  bien  ne  pas  craindre  de  multiplier  les  attraits 
littéraires.  On  a  aussi  refait  l'addition  des  passages  qu'il  emprunte 
dans  le  Petit  Carême  à  l'Ecriture,  et  montré  qu'il  la  cite  beau- 
coup plus  souvent  qu'on  ne  veut  bien  le  dire.  Nous  pourrions 
insister  ici  et  prouver  que  c'est  juger  ce  Petit  Carême  d'une 
manière  bien  superficielle  que  de  s'arrêter  à  la  redondance  de 
style  qui  le  dépare,  on  ne  le  nie  pas,  pour  un  lecteur  du  xix''  siècle  ; 
nous  justifierions  sans  peine  les  contemporains  de  n'avoir  été 
touchés  que  de  la  hardiesse  de  l'orateur,  qui  prenait  les  vices  de 
la  cour  pour  thème  presque  unique  des  enseignements  qu'il 
mettait  à  la  portée  du  jeune  roi. 

Mais  il  vaut  mieux  engager  les  personnes  qui  veulent  appré- 
cier sûrement  Massillon  à  l'étudier  d'abord  dans  son  Grand 
Carême;  car  on  ne  fait  équitablement  la  part  des  circonstances 
pour  l'auteur  du  Petit  Carême  que  si  on  l'a  au  préalable  examiné 
dans  les  sermons  composés  pour  des  auditeurs  qui  acceptaient 
d'être  traités  en  chrétiens.  On  verra  qu'alors  il  s'attarde  beaucoup 
moins  dans  les  peintures  morales,  dans  la  paraphrase,  que  son 
style  ne  trahit  pas  la  même  préoccupation  d'élégance  et  d'har- 
monie. Tout  en  accordant  que  jamais  un  sermon  de  Massillon 


382 


BOURDALOUE  ET  LES  SERMONNAIRES 


n'égalera  un  sermon  de  Bossuet,  je  prétends  que  pas  un  sermon 
de  Bourdaloue  ne  se  rapproche  autant  de  la  manière  de  Bossuet 
que  certains  des  sermons  de  Massillon  tirés  de  son  Grand 
Carême^  par  exemple  les  sermons  sur  V Emploi  du  temps  et  sur 
la  Samaritaine.  Un  bref  résumé  du  premier  point  de  ce  dernier 
sermon  suffira  pour  montrer  la  plénitude  de  pensée,  le  mouve- 
ment oratoire  dont  il  est  capable  quand  il  est  sûr  de  son  audi- 
toire. Il  y  réfute  les  prétextes  que  les  gens  du  monde  puisent 
dans  les  obligations  de  la  vie  mondaine  pour  se  dérober  aux 
devoirs  de  la  religion.  Après  une  énumération  de  ces  devoirs 
qui  est  déjà  une  réfutation,  car  chacun  d'eux  se  recommande 
par  lui-même  et  ils  peuvent  tous  se  concilier  avec  les  bien- 
séances du  monde,  il  fait  remarquer  que  le  christianisme 
admet  bien  certaines  obligations  uniquement  relatives  à  l'état 
qu'on  a  volontairement  choisi,  mais  qu'il  en  proclame  d'autres 
dont  personne  n'est  dispensé.  Il  cite  les  rois,  les  grandes  dames 
qui  se  sont  soumis  aux  règles  que  les  mondains  rejettent 
comme  si,  au  temps  des  premiers  chrétiens,  les  personnes 
mêmes  qui  faisaient  partie  de  la  maison  de  César  n'avaient  pas 
tenu  à  honneur  de  renier  le  monde;  puis,  dans  un  admirable 
morceau  plein  de  verve  ironique  et  d'irrésistible  vigueur,  il 
demande  si  c'est  dans  le  cloître  ou  dans  le  monde  que  la  prière, 
la  retraite,  le  recours  à  Dieu  sont  plus  nécessaires  pour  le  salut; 
et  il  explique  que  les  fondateurs  d'ordres  monastiques  ne  s'impo- 
sèrent des  pratiques  particulières  que  pour  arriver  plus  sûre- 
ment à  l'observation  des  préceptes  auxquels  les  mondains  se 
refusent  :  «  Ils  renoncèrent  au  lien  sacré  du  mariage  pour  se 
faciliter  la  pudeur  et  la  chasteté  ordonnées  à  tous  les  fidèles; 
ils  se  soumirent  aux  lois  d'un  silence  rigoureux  pour  éviter 
plus  sûrement  les  discours  de  vanité,  d'oisiveté,  de  malignité, 
de  dissolution  interdits  au  reste  des  chrétiens;  ils  renoncèrent 
réellement  aux  biens  et  aux  espérances  du  monde  pour  en  venir 
plus  aisément  à  ce  renoncement  du  cœur,  à  ce  mépris  de  tout 
ce  qui  passe,  commandé  à  chacun  de  nous  dans  l'Evangile.  » 
Enfin,  à  la  pensée  que,  d'après  les  gens  du  monde,  ce  seraient 
les  cénobites  qui  devraient  acheter  chèrement  leur  salut,  il 
éclate  en  une  apostrophe  pour  laquelle  la  qualification  de 
sublime  ne  semblerait  pas  exagérée  :  «  Quoi!  Yous  prétendez 
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que  des  âmes  retirées  et  innocentes  qui  portent  le  joug-  du 
Seigneur  depuis  une  tendre  jeunesse,  qui  élevées  dans  le  secret 
de  son  tabernacle  n'ont  même  jamais  connu  la  corruption  du 
monde,  loin  d'en  avoir  été  infectées,  et  dont  les  fautes  les  plus 
criminelles  seraient  presque  des  vertus  pour  vous,  vous  pré- 
tendez que  c'est  leur  partage  de  gémir  toute  leur  vie  sous  la 
cendre  et  sous  le  cilice,  de  refuser  tout  à  leur  corps,  de  ne 
vivre  que  pour  mourir  chaque  jour,  tandis  que  vous  dont  les 
crimes  ont  pour  ainsi  dire  prévenu  les  années,  vous  qui  n'osez 
presque  ouvrir  les  yeux  sur  les  horreurs  d'une  vie  passée  dont 
les  abîmes  et  les  embarras  vous  font  tant  balancer  sur  une 
première  démarche  de  changement,  vous,  dis-je,  vous  nous 
soutiendrez  que  vos  obligations  sont  moins  austères,  que  les 
jeux,  les  plaisirs,  les  spectacles,  les  profusions,  les  sensualités, 
les  excès  de  la  table  vous  sont  moins  interdits,  que  le  ciel  doit 
bien  moins  vous  coûter  qu'à  ces  âmes  pures  et  innocentes,  que 
les  larmes,  les  prières,  les  veilles,  les  macérations  sont  leur 
affaire  et  non  la  vôtre,  que  c'est  à  elles  à  prier,  à  gémir,  à  se 
mortifier  et  à  vous  à  vivre  dans  l'indolence  et  dans  l'usage  de 
tout  ce  qui  flatte  les  sens?  Grand  Dieu!  que  les  hommes  rap- 
prochés de  la  vérité  paraîtront  un  jour  injustes,  insensés  et 
téméraires!  »  Certes,  pour  la  profondeur  des  vues  et  le  relief 
de  l'expression,  Bossuet  demeure  supérieur,  mais  pour  la  plé- 
nitude et  la  solidité  du  fond,  pour  le  mouvement  et  la  chaleur, 
Massillon  l'a  plus  d'une  fois  égalé. 

Si  donc  il  a  relativement  peu  d'idées,  il  a  du  moins  une  âme 
de  prêtre;  il  ressent  vivement  nos  fautes  et  la  folie  qui  nous 
livre  à  la  colère  de  Dieu.  Son  indignation  généreuse,  sa  tendre 
pitié  s'exhalent  de  son  cœur  avec  une  abondance  touchante.  11 
nous  fait  un  portrait  fidèle,  effrayant,  de  notre  état  et  nous  en 
inspire  l'horreur.  Les  plus  graves  esprits  de  son  temps  ne  lui 
en  demandaient  pas  davantage.  Ils  ne  faisaient  pas  pour  ainsi 
dire  l'inventaire  de  son  fonds  d'esprit.  Ils  trouvaient  qu'un 
prédicateur  qui  dégoûtait  le  grand  roi  de  lui-même  était  bien 
assez  riche  de  pensées.  Bien  plus  :  ses  discours  qui  paraissent 
vides  à  la  critique  de  notre  temps  leur  semblaient  presque  trop 
pleins,  puisque  M'"*"  de  Maintenon  sollicitait  de  lui  un  sermon 
écrit  afin  de  méditer  à  loisir  ces  instructions  qui  contenaient 
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une  si  prodigieuse  quantité  de  choses  à  retenir  que  les  unes  font 
oublier  les  autres. 

Candeur  de  Massillon.  —  On  dit  que  Massillon  est  un 
moraliste  profane  et  non  un  moraliste  chrétien.  La  vérité  est 
qu'il  n'a  pas  étudié  la  morale  chez  les  théologiens  et  que,  s'il 
a  évité  leur  sécheresse,  il  n'a  pas  non  plus  leur  sûreté  de  déci- 
sion. Mais  c'est  bien  avec  un  cœur  chrétien  qu'il  a  observé  le 
monde  :  le  jugement  qu'il  porte  sur  notre  agitation  stérile, 
l'idée  qu'il  se  fait  de  la  félicité  véritable  ne  sont  pas  d'un  phi- 
losophe, mais  d'un  croyant  qui  place  l'idéal  terrestre  dans  la  vie 
monastique.  Il  a  beau  soigner  ses  périodes;  au  fond  il  ne  com- 
prend et  ne  goûte  que  les  vertus  apostoliques.  Il  peint  avec  un 
charme  insinuant  le  bonheur  de  la  retraite,  des  occupations  uni- 
formes qui  toutes  se  rapportent  à  Dieu  et  maintiennent  la  séré- 
nité Quoiqu'il  peigne  nos  passions  avec  vérité,  avec  force,  il 
ne  paraît  pas  comprendre  l'attrait  qui  nous  conduit  au  péché; 
la  vue  de  nos  désordres  lui  cause,  non  pas  seulement  de  la  pitié 
ou  de  la  colère,  mais  une  sorte  d'étonnement  naïf;  l'expérience 
du  monde  ne  lui  a  rien  ôté  de  sa  candeur;  on  dirait  qu'il  a  reçu 
toutes  les  confidences,  surpris  tous  les  secrets,  vu  toutes  les 
chutes,  sans  éprouver  une  seule  tentation.  Il  ne  saisit  même  pas 
bien  les  nécessités  de  la  vie  civile;  la  guerre  n'est  pour  lui  qu'un 
objet  d'horreur.  Sauf  Fart  de  bien  dire,  il  ne  comprend  pleine- 
ment que  ce  qui  se  rapporte  au  salut.  Encore  l'art  de  bien  dire, 
même  quand  il  sacrifie  un  peu  trop  à  l'élégance,  ne  lui  plaît-il 
guère  que  comme  auxiliaire  de  la  religion.  Ce  prédicateur  si 
universellement  apprécié  de  son  temps,  dont  les  sermons  fai- 
saient monter  à  quinze  sous  le  prix  des  chaises  dans  les  églises 
les  jours  où  il  prêchait,  aurait  préféré  le  rigide  monastère  de 
Septfonts  aux  chaires  de  la  capitale;  et,  dès  qu'il  fut  nommé 
évêque  de  Glermont,  il  s'enferma  dans  son  diocèse,  sans  plus 
chercher  à  remporter  dans  Paris  ou  dans  Versailles  les 
triomphes  dont  une  pratique  de  près  de  vingt  années  aurait 
fait  contracter  à  un  autre  le  besoin.  Sans  doute  Bossuet  a 
souffert  aussi  que  longtemps  avant  sa  mort  les  chaires  de  Paris 
ne  connussent  plus  sa  voix;  mais  il  lui  était  plus  facile  de  se 
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résigner  à  ce  silence,  parce  que,  comme  docteur  de  l'Église,  il 
continuait  à  occuper  les  esprits;  au  contraire,  Massillon  n'avait 
pas  d'autre  moyen  d'attirer  l'attention  que  son  talent  oratoire. 
Il  ne  s'en  est  pas  moins  tu  volontairement.  Il  a  passé  les  vingt- 
deux  dernières  années  de  sa  vie  dans  l'obscur  accomplissement  i 
des  fonctions  épiscopales,  charitable,  non  pas  seulement  pour  ; 
les  pauvres,  mais  pour  les  personnes  qui  ne  pensaient  pas  ! 
comme  lui,  jusqu'au  jour  où  il  mourut,  suivant  le  mot  célèbre 
de  D'Alembert,  «  comme  un  évêque  doit  mourir,  sans  argent  ; 
et  sans  dettes  ». 


V.  —  Théories  de  Fénelon  sur  la  prédication. 

Nous  n'avons  point  à  examiner  ici  le  talent  oratoire  de 

Fénelon.  Bornons-nous  à  quelques  mots  sur  certaines  théories  j 

qu'il  mêle  dans  ses  Dialogues  sur  léloquence  et  dans  sa  Lettre  \ 

sur  les  occupations  de  t Académie  à  une  spirituelle  critique  des  ! 
mauvais  orateurs.  Il  a  cru  en  thèse  générale  que  pour  être 
éloquent  il  suffit  à  un  homme  bien  doué  de  posséder  à  fond  les 

matières  dont  il  fait  profession  de  parler,  sans  qu'il  doive  i 

s'astreindre  à  préparer  la  plupart  de  ses  discours.  C'est  une  i 

des  chimères  qui  chez  lui  se  mêlaient  à  un  bon  sens  exquis.  | 
Ecoutez-le  parler  de  Démosthène  :  jamais  personne  n'a  mieux 
senti  son  génie  et  jamais  personne  n'en  a  donné  une  définition 
plus  fausse  :  à  l'entendre,  chacune  des  Philippiques  serait  une 

improvisation.  En  vain  Plutarque  lui  affirme  que  Démosthène  ' 

n'improvisait  qu'à  son  corps  défendant,  en  vain  tout  chez  Démo-  j 
sthène  est  profondément  calculé  ;  pour  Fénelon,  le  grand  patriote 

avait  constamment  à  sa  disposition  les  cinq  parties  de  l'art  ora-  ; 

toire  :  «  Il  pense  et  la  parole  suit  ».  Cette  erreur  nous  met  en  ' 

défiance  contre  la  manière  dont  il  concevait  la  prédication.  En  i 

condamnant  la  préparation  écrite,  il  se  met  en  désaccord  avec  j 

Bossuet  aussi  bien  qu'avec  Cicéron.  Il  fait  remarquer  que  les  j 

grands  hommes  qui  écrivaient  d'un  bout  à  l'autre  leurs  discours  \ 

ne  se  condamnaient  pas  à  les  répéter  par  cœur.  Fort  bien.  Mais  | 

que  prouve  la  peine  qu'ils  avaient  prise  de  les  écrire,  quand  | 

Histoire  de  la  langue.  V.  25  > 
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surtout  ils  ne  voulaient  pas  les  publier,  sinon  qu'ils  reconnais- 
saient que  cet  exercice  donnait  plus  de  justesse  à  leurs  raison- 
nements, plus  de  force  à  leurs  expressions?  On  peut  appliquer 
aux  qualités  oratoires  ce  que  Boileau  dit  de  la  rime  :  on  les  pos- 
sède d'autant  mieux  qu'on  s'est  plus  évertué  à  les  acquérir. 

Il  faut  cependant  tenir  compte  à  Fénelon  d'une  généreuse 
pensée.  On  voit  par  ses  Dialogues  sur  V éloquence  qu'à  son  avis 
les  prédicateurs  de  talent  ne  se  proportionnaient  pas  assez  au 
peuple.  Aune  époque  où  l'on  ne  flattait  pas  encore  la  foule,  c'est 
une  belle  réplique  que  cette  vive  réponse  à  un  interlocuteur  dédai- 
gneux qui  ne  voulait  pas  que  les  sermonnaires  se  réglassent  sur 
les  besoins  du  peuple  grossier  :  «  Eh  bien,  le  peuple,  n'est-ce  pas 
lui  qu'il  faut  instruire?  »  Il  reprochait  aux  orateurs  sacrés  de 
supposer  tous  leurs  auditeurs  suffisamment  instruits  des  dogmes, 
de  l'histoire  de  la  religion,  comme  si  le  petit  catéchisme  sec 
appris  par  cœur  dans  l'enfance  pouvait  suffire  à  l'intelligence 
des  cérémonies  religieuses,  et  comme  si,  pour  la  foule  naïve  et 
croyante,  un  commentaire  littéral  de  l'Ecriture  n'était  pas  une 
leçon  de  morale  plus  efficace  que  les  peintures  morales  les  plus 
achevées.  C'était  une  idée  hardie  et  juste  que  son  conseil  de 
restaurer  l'ancienne  homélie.  Outre  que,  comme  il  le  disait,  les 
hommes  instruits  mêmes  eussent  beaucoup  appris  dans  ces 
enseignements  familiers,  le  véritable  moyen  d'entretenir  la  foi 
de  la  foule  n'est  pas  tant  de  l'obliger  à  suivre  une  argumentation 
qui  la  fatigue  que  de  lui  exposer  les  événements  miraculeux  sur 
lesquels  le  dogme  se  fonde  et  qu'elle  ne  se  lasse  pas  d'entendre 
raconter.  Les  classes  inférieures  conservaient  alors  une  fraî- 
cheur d'imagination  et  de  cœur  qui  surprend  dans  un  siècle  où 
la  cour  était  si  raffinée  ;  le  récit  de  la  Passion  ne  les  touchait 
guère  moins  qu'il  ne  touchait  les  hommes  du  moyen  âge; 
Fénelon  eût  voulu  qu'on  profitât  de  ces  dispositions  favorables. 
Mais  il  aurait  également  souhaité  qu'on  expliquât  à  la  foule  le 
détail  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  qu'on  la  familia- 
risât avec  des  termes  que  les  orateurs  sacrés  emploient  inconsi- 
dérément devant  elle  sans  prendre  garde  qu'elle  n'en  a  pas  la 
clef;  elle  eût  dès  lors  mieux  compris  les  prédicateurs,  et,  fière 
de  les  comprendre,  elle  eût  senti  redoubler  sa  croyance;  car  il  y 
a  au  fond  de  chacun  de  nous  un  penchant  à  croire  à  la  réalité 


EFFETS  DE  LA  PRÉDICATION  AU  XVIP  SIÈCLE 


387 


de  toutes  les  notions  distinctes  et  coordonnées  que  nous  possé- 
dons. Enfin  il  aurait  voulu  qu'on  réservât  la  fonction  de  curé  à 
des  hommes  doués  de  facilité  pour  la  parole  et  qu'on  réservât 
d'autre  part  en  général  la  prédication  à  ces  pasteurs  mieux 
instruits  qu'un  prédicateur  ambulant  des  besoins  moraux  de 
leurs  auditeurs,  mieux  connus  d'eux  et  par  suite  plus  sûrs  d'ob- 
tenir tout  le  crédit  qu'ils  pouvaient  mériter;  il  eût  voulu  qu'on 
les  recrutât,  s'il  était  nécessaire,  parmi  les  Religieux  désignés 
par  leurs  talents.  On  voit  qu'une  judicieuse  charité  dictait  ces 
remarques  et  qu'il  eût  peut-être  été  bon  que  Fénelon  les  publiât 
de  son  temps.  Qui  sait  même  si  ces  prédications  courtes,  sim- 
ples, familières  qu'il  ne  trouvait  au-dessous  d'aucun  talent, 
n'auraient  pas  tempéré  le  goût  excessif  de  la  société  polie  pour 
une  noblesse  un  peu  froide  d'expression,  d'autant  qu'il  aurait 
souhaité  que  certains  prédicateurs  expliquassent  l'Ecriture  dans 
le  style  de  l'Ecriture  même?  Il  eût  été  piquant  de  voir  le  clergé 
affranchir,  enhardir  sans  s'en  douter  le  goût  public.  Il  ne  faut 
pas  répondre  qu'il  n'y  aurait  pas  plus  réussi  que  Racine,  dont 
YAthalie  manqua  son  effet  sur  les  contemporains.  Jamais  grand 
poète  n'a  eu  à  cette  époque  l'autorité  du  clergé.  Si  une  partie 
des  sermonnaires  avait  aidé  Bossuet  à  faire  goûter  le  langage  de 
la  Bible  qui  surprenait,  nous  l'avons  dit,  dans  sa  bouche,  parce 
qu'il  le  parlait  tout  seul,  le  public  se  serait  rendu.  La  preuve  en 
est  dans  la  facilité  avec  laquelle  la  société  polie  acceptait  le  lan- 
gage des  théologiens,  si  bizarre  qu'il  fût.  Y  a-t-il  dans  la  Bible 
beaucoup  d'expressions  plus  étranges  que  celle-ci  :  évacuer  la 
croix  de  Jésus-Christ'i  et  pourtant  cette  expression  ne  choquait 
personne.  Fénelon  a  probablement  tenté  ces  expériences,  mais 
dans  des  sermons  improvisés  dont  on  ne  possède  rien. 


VL  —  Effets  de  la  prédication  au  XVIP  siècle. 

*  . 

Il  reste  à  se  demander  quel  fruit  la  France  a  recueilli  de  tant 
de  prédications  avidement  écoutées. 

Le  doute  n'est  pas  possible  :  la  prédication  a  puissamment 
contribué  à  la  réforme  des  mœurs.  Si  les  comédies  mêmes  de 
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Molière,  qui  ont  cependant  pour  objet  les  vices  du  temps,  nous 
montrent  souvent  autour  d'un  personnage  ridicule,  qui  n'est 
pas  toujours  au  fond  un  méchant  homme,  tout  un  g-roupe  de 
personnes  honnêtes  et  sensées,  c'est  en  partie  au  zèle  des  ser- 
monnaires  qu'on  doit  cette  sagesse  générale;  c'est  encore  en 
partie  à  eux  que  l'on  doit  l'immense  avantage  que  possède  la 
France  de  pouvoir  mettre  entre  les  mains  de  tout  le  monde  la 
presque  totalité  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  a  produits  durant 
son  plus  grand  siècle.  Ils  n'ont  pas  très  fréquemment  dénoncé 
l'indécence  des  auteurs,  parce  que  la  littérature  n'était  pas  à 
leur  époque  l'entretien  de  tous  les  instants;  mais  la  force  avec 
laquelle  ils  tonnaient  quotidiennement  contre  tout  ce  qui  cor- 
rompt l'âme  a  certainement  fait  beaucoup  pour  amener  les  gens 
de  lettres  à  surveiller  leur  plume.  Cent  ans  plus  tôt,  de  char- 
mants poètes,  de  graves  penseurs  ne  savaient  pas  se  défendre 
de  l'obscénité;  jusque  vers  1650,  la  gravelure,  au  moins  dans 
certains  genres,  passait  pour  un  indispensable  assaisonnement; 
un  temps  est  enfin  venu  où  l'homme  même  qui  s'oubliait 
jusqu'à  écrire  des  contes  licencieux  sut  écrire  le  chef-d'œuvre 
qui  amuse  l'enfant  avant  de  charmer  l'homme  fait,  où  l'immortel 
élève  de  Plaute,  d'Aristophane,  des  farces  italiennes  composa 
nombre  de  pièces  où,  sans  bannir  absolument  les  gaillardises, 
il  surpasse  même  par  la  décence  le  répertoire  comique  de  toutes 
les  nations.  Est-ce  uniquement  à  l'Hôtel  de  Rambouillet  qu'il 
faut  attribuer  cette  retenue  inespérée?  Je  ne  le  crois  pas  quand 
je  vois  les  libertés  que  Voiture  se  permet  à  l'occasion  et  quand 
je  remarque  que  les  grandes  dames,  vingt  ans  après,  riaient 
encore,  à  certains  jours,  assez  hardiment.  L'influence  indirecte 
des  prédicateurs  a  plus  contribué  que  l'influence  directe  de  la 
société  polie  à  épurer  le  langage  :  leurs  anathèmes  n'ont  pas 
fait  grand  mal  à  Molière,  et  sans  eux  Molière  eût  abondé  davan- 
tage dans  le  sens  de  Rabelais. 

Mais  leur  zèle  ne  pouvait-il  pas  être  encore  plus  hardi?  Ils 
furent  témoins  de  singuliers  scandales  :  ils  virent,  pour  tout 
dire  en  peu  de  mots,  l'adultère  étalé  sous  les  yeux  de  la  cour  et 
les  maîtresses  du  roi  mieux  logées  à  Versailles  que  la  reine  de 
France.  Quelle  conduite  ont-ils  tenue  en  face  de  cette  tranquille 
paix  goûtée  dans  le  crime'^  Une  conduite  fort  courageuse  en  un 
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sens,  insuffisamment  digne  en  un  autre.  Ils  ont,  dans  le  secret 
de  leurs  rapports  personnels  avec  le  roi,  parlé  comme  il  conve- 
nait à  leur  ministère;  à  plusieurs  reprises,  sous  forme  d'allu- 
sions, ils  ont  donné  à  Louis  XIV  des  leçons  sévères.  Mais  ne 
détruisaient-ils  pas  l'effet  de  leurs  réprimandes  quand  ils  s'asso- 
ciaient à  la  même  heure  au  concert  de  louanges  qui  enivrait 
le  maître?  Car  l'austère  Bourdaloue  n'a  rien  à  envier  à  Tenthou- 
siaste  Bossuet,  puisqu'il  s'émerveillait  que  Gondé  n'eût  pas 
ressenti  une  envie  secrète  pour  le  génie  militaire  de  Louis  XIV. 
Que  sert  d'avertir  un  roi  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la 
gloire,  si  vous  lui  dites  aussitôt  après  qu'il  éclipse  tous  les  rois 
de  l'antiquité  et  des  temps  modernes,  que  les  hommes  de  génie 
ne  sont  entre  ses  mains  que  des  instruments  dont  il  pourrait 
se  passer  et  que  Dieu  l'a  donné  à  la  terre  pour  être  le  miracle 
de  la  création?  Où  est  l'homme  qui,  en  entendant  les  bouches 
les  plus  éloquentes,  comme  les  plus  austères,  de  son  royaume 
qualifier  son  règne  de  prodigieux,  n'eût  pas  considéré  ses  fautes 
comme  des  peccadilles  qu'on  ne  lui  reprochait  que  par  manière 
d'acquit?  Les  louanges  hyperboliques  données  par  les  prédica- 
teurs à  Louis  XIV  ont  plus  compromis  la  religion  que  leurs 
censures  à  son  adresse  ne  l'ont  honorée;  il  est  probable  qu'elles 
contribuèrent  puissamment  à  débarrasser  Louis  XV  de  ses  scru- 
pules, et  il  est  certain  qu'elles  fournirent  au  xvm^  siècle  et 
au  xix^  un  de  leurs  griefs  les  plus  efficaces  contre  le  catholi- 
cisme. Non,  quand  on  songe  à  la  puissance  qu'au  temps  de 
Louis  XIV  le  clergé  puisait  dans  la  foi  profonde  des  contempo- 
rains, dans  sa  richesse,  dans  son  nombre,  dans  le  nombre  des 
hommes  supérieurs  qu'il  donnait  à  la  France,  on  ne  peut  nier 
que  nos  orateurs  sacrés  méconnurent  alors  leur  force  et  ne  s'en 
servirent  pas  dans  la  mesure  que  réclamait  leur  devoir. 

Quoi  donc!  Fallait-il  provoquer  une  nouvelle  Ligue,  appeler 
les  peuples  à  la  révolte,  ou  du  moins  excommunier  le  roi? 
Nullement.il  eût  suffi,  sinon  pour  amener  sans  délai  Louis  XIV 
à  résipiscence,  du  moins  pour  éviter  à  l'Eglise  toute  compromis- 
sion, que  les  prédicateurs  les  plus  fameux  des  années  où  le  roi 
s'affichait  ne  parussent  pas  dans  la  Chapelle  royale.  En  soi,  nous 
l'avons  dit  à  propos  de  Mascaron,  le  désir  de  s'y  produire  était 
légitime,  mais  à  la  condition  que  le  prédicateur  n'y  fût  pas 
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exposé  à  recevoir  le  compliment  d'une  La  Yallière  ou  d'une 
Montespan.  Massillon  est  hors  de  cause,  puisqu'il  n'y  vint  que 
quand  la  décence  avait  repris  ses  droits.  Mais  qu'on  se  figure 
Bossuet  et  Bourdaloue,  ces  deux  orateurs  qui  font  courir  tout 
Paris,  que  le  peuple  et  les  beaux  esprits  vénèrent  également, 
dont  tout  Yersailles  s'entretient  et  que  le  roi  désire  apprécier  à 
son  tour,  déclinant  paisiblement  l'honneur  de  prêcher  devant  lui 
et  continuant  à  faire  entendre  à  la  foule,  qui  se  presse  devant 
eux  plus  nombreuse  encore  par  cela  même,  une  voix  dont  l'écho 
seul  parvient  jusqu'au  monarque!  Un  simple  refus  respectueu- 
sement présenté  et  sans  commentaire,  mais  s'expliquant  de 
lui-même,  eût  produit  plus  d'effet  que  les  plus  courageuses 
allusions  qu'ils  ont  hasardées.  Leur  silence  eût  été  la  leçon 
des  rois  et  des  peuples;  et  qui  eût  osé  le  traiter  de  séditieux? 
Qui  eût  pu  les  traîner  de  force  dans  une  chaire  où  ils  n'auraient 
pas  voulu  monter?  Louis  XIV  n'était  pas  tout-puissant  à  la 
mode  de  Néron;  son  omnipotence  n'était  pas  fondée  sur  la 
corruption  et  sur  la  lâcheté  de  ses  sujets,  mais  sur  leur  foi. 
Le  clergé  et  la  nation  ne  l'appuyaient  dans  ses  démêlés  avec 
les  papes  que  parce  qu  il  ne  dépassait  pas  la  mesure  de  la  demi- 
indépendance  que  la  France  avait  toujours  réclamée  à  l'égard 
de  la  cour  de  Rome.  Le  jour  où  les  deux  plus  éloquents  inter- 
prètes de  la  religion  auraient  fait  sentir  que  leur  place  n'était 
pas  auprès  d'un  roi  publiquement  adultère,  Louis  XIY,  qui 
aimait  beaucoup  plus  son  trône  que  ses  maîtresses,  aurait 
interprété  à  son  usage  le  mot  de  son  aïeul:  «  Paris  vaut  bien 
une  messe  ».  A  tout  le  moins,  les  deux  grands  orateurs  n'au- 
raient pas  encouru  le  reproche  d'avoir  bon  gré  mal  gré  légitimé 
ces  scandales. 

On  nous  dira  qu'ils  ont  subi  la  fascination  que  le  roi  exerçait 
sur  tous  ses  contemporains.  Soit!  mais  il  leur  appartenait  plus 
qu'à  tout  autre  de  se  défendre  contre  cette  fascination.  Ils 
prêchent  une  religion  qui  a  enseigné  au  monde  la  distance 
infinie  qui  sépare  la  créature  du  Créateur;  ces  vérités  qu'ils 
annoncent,  ils  en  sont  profondément  convaincus;  leur  cœur  est 
aussi  désintéressé  que  leur  vie  est  pure  ;  et,  parce  que  le  roi 
sous  lequel  ils  vivent  se  trouve  être  un  homme  supérieur  qui 
sait  à  la  fois  garder  de  bons  serviteurs  et  leur  imposer,  mais 
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qui  n'est  même  pas  après  tout  un  de  ces  génies  extraordinaires 
qui,  au  moins  pendant  un  temps,  semblent  tirer  toute  leur  force 
d'eux-mêmes,  ils  font  de  lui  un  demi-Dieu  !  Qu'auraient-ils 
donc  fait  s'ils  avaient  vécu  sous  un  Alexandre,  un  César,  un 
Napoléon  P''?Et  comment  les  faiblesses  patentes  et  provocantes 
de  l'idole  ne  les  ramenaient-elles  pas  à  la  réalité  et  à  leur 
devoir? 

Sans  doute  ils  se  laissèrent  abuser  par  un  excès  d'humilité 
chrétienne,  par  un  amour  mal  entendu  de  la  France;  ils  se 
dirent  que  tant  que  Dieu  laisse  aux  rois  la  couronne  dont  il 
leur  demandera  un  jour  un  terrible  compte,  le  devoir  de  tout 
chrétien,  de  tout  patriote  est  de  travailler  à  rehausser  leur 
gloire.  Il  est  impossible  toutefois  de  ne  pas  penser  qu'une  autre 
considération,  imposée  sans  doute  également  par  la  piété  et  par  le 
patriotisme,  mais  par  un  patriotisme,  une  piété  sectaires,  les  a 
livrés  sans  défense  à  l'enthousiasme  irréfléchi  de  leurs  contem- 
porains. Ils  ont  en  effet  cédé  aussi,  sans  se  l'avouer,  au  désir 
malencontreux  de  ménager  à  leur  Eglise  l'appui  de  la  royauté 
contre  tous  les  dissidents,  calvinistes,  jansénistes,  quiétistes, 
incrédules.  Ils  se  souvenaient  que  le  clergé  catholique  avait 
voulu,  au  siècle  précédent,  commander  aux  rois  :  ils  se  crurent 
sages  et  modérés  en  travaillant,  puisque  Louis  XIY  se  prêtait 
à  leurs  desseins,  à  commander  sous  le  roi  et  de  par  le  roi.  Ici 
encore  ils  manquèrent  de  clairvoyance  et  de  hardiesse;  ici  encore 
ils  ne  comprirent  pas  leur  force  ;  ils  ne  comprirent  pas  combien 
la  foi  catholique  était  profondément  enracinée  en  France  de 
leur  temps  et  combien  par  suite  elle  pouvait  se  passer  de 
l'appui  du  gouvernement;  ils  ne  virent  pas  que  le  calvinisme, 
mal  fait  pour  le  génie  de  la  France,  n'avait  dû  ses  progrès 
chez  nous,  au  xvi^  siècle,  qu'à  des  désordres  ecclésiastiques 
que  cinquante  ans  d'efforts  avaient  notablement  corrigés,  que 
tout  l'attrait  du  jansénisme  consistait  dans  l'aversion  qu'ils 
ressentaient  eux  aussi  pour  la  morale  relâchée,  que  le  quiétisme 
répugnait  au  bon  sens  de  notre  nation,  et  que  le  vrai  moyen  de 
combattre  l'incrédulité  était  de  ne  jamais  prêter  le  flanc  au 
reproche  de  flatterie,  de  ne  jamais  accepter  des  alliances 
fâcheuses.  Ils  ne  se  dirent  pas  que  la  persécution  seule  avait 
mérité  au  docte  et  courageux  Arnauld  le  nom  de  grand  et  qu'il 


392  liOURDALOUE  ET  LES  SERMONNATRES 

importait  à  leur  Église  que  le  public  pût  tour  à  tour  écouter  un 
Bossuet  et  un  Saurin,  un  Claude  et  un  Bourdaloue.  Profondé- 
ment dévoués  à  la  religion  et  au  roi,  ils  ne  devinèrent  pourtant 
pas  que  les  louanges  qu'ils  prodiguaient  préjudiciaient,  dans  le 
présent  au  roi  dont  elles  endormaient  la  conscience,  et  dans 
l'avenir  à  ]a  religion  que  l'on  taxerait  de  connivence  avec  les 
puissants. 

Cette  imprévoyance,  au  surplus,  ne  surprend  pas  trop  dans 
un  siècle  qui  étudiait  plus  volontiers  le  fond  éternel  de  l'huma- 
nité que  les  changements  successifs  que  le  temps  apporte  dans 
l'esprit  des  hommes.  Surtout  elle  ne  doit  pas  faire  oublier 
la  gloire  qu'ils  ont  répandue  sur  la  France  et  les  services 
qu'ils  ont  rendus  à  leur  génération.  Les  mauvaises  causes 
qu'ils  ont  ingénument  servies,  le  pouvoir  absolu,  l'intolérance, 
sont  vaincues  pour  longtemps  ;  la  partie  dangereuse  de  leur 
doctrine  est  donc  aujourd'hui  inofîensive.  Au  contraire,  toute  la 
partie  excellente,  même  à  laisser  de  côté  la  théologie,  demeure 
pleine  d'efficacité.  Ils  nous  offrent,  comme  à  leurs  contempo- 
rains, les  trésors  de  leur  expérience,  et  notre  siècle  ferait  bien 
de  leur  demander  quelques  leçons  d'une  science  dont  il  se  pique, 
la  psychologie.  Ils  nous  enseigneraient  d'abord  à  ne  pas  regarder 
l'âme  humaine  à  la  loupe,  à  ne  pas  nous  arrêter  aux  curiosités, 
mais  à  l'essentiel.  Ils  nous  apprendraient  aussi  à  traiter  grave- 
ment, c'est-à-dire  sans  fausse  simplicité  comme  sans  coquet- 
terie, une  science  qui  touche  aux  intérêts  fondamentaux  de 
l'humanité.  Ils  nous  rappelleraient  enfin,  par  leurs  qualités  ou 
par  leurs  défauts,  que  le  talent  oratoire  est  un  des  moyens 
d'action  les  plus  puissants  qui  existent,  que  l'éloquence  ne 
consiste  pas  simplement,  comme  on  se  l'imagine  trop  souvent 
aujourd'hui,  dans  l'art  de  s'exprimer  avec  aisance  et  clarté,  et 
que,  puisque  l'action  tient  dans  la  vie  même  des  particuliers 
une  bien  plus  grande  place  que  la  littérature,  une  pédagogie 
judicieuse  ne  doit  pas  tendre  à  proscrire  les  exercices  de  rhéto- 
rique au  profit  des  dissertations  littéraires.  Enfin,  à  supposer 
que  notre  orgueil  se  refusât  à  rien  apprendre  d'eux,  nous  reti- 
rerions du  moins  de  leur  commerce  le  profit  qu'on  trouve  dans 
toute  lecture  qui  fait  penser. 
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LES  MORALISTES 

LA  ROCHEFOUCAULD  ET  LA  BRUYÈRE* 


/.  —  Le  milieu  moraliste. 

Le  goût  du  XVir  siècle  pour  la  psychologie  morale. 
Causes  historiques.  —  La  tendance  moraliste  est  très  évi- 
demment l'un  des  caractères  distinctifs,  pour  ne  pas  dire  le 
plus  spécialement  distinctif,  de  l'esprit  français  au  xvu®  siècle. 
Et  les  causes  historiques  de  cette  tendance  sont  trop  connues 
pour  qu'il  y  ait  ici  autre  chose  à  faire  qu'à  les  rappeler. 

D'abord,  la  réaction  entreprise  dès  le  commencement  du 
siècle  par  un  grand  nombre  d'hommes  éminents  contre  le  maté- 
rialisme ou  l'indifférence  morale  et  religieuse  que  les  misères 
et  les  scandales  de  quarante  ans  de  guerres  et  d'anarchie  civiles 
et  religieuses  avaient  amenés.  —  Les  efforts,  intelligents,  ardents 
et  souvent  concertés  d'ailleurs,  de  la  génération  de  saint  Fran- 
çois de  Sales,  de  Du  Vair,  de  Bérulle,  de  Saint-Cyran  abou- 
tirent assez  promptement  à  une  renaissance  catholique,  activée 
du  reste  par  la  féconde  et  bienfaisante  émulation  du  protestan- 
tisme français,  dont,  à  ce  moment,  la  vie  morale  était  si  forte 
et  les  représentants  si  éminents.  Cette  renaissance  religieuse, 
réveil  du  mysticisme  et  du  rigorisme  catholique,  remet  en  hon- 

1,  Par  M.  Alfred  Rébelliau,  docteur  ès  lettres,  bibliothécaire  à  l'Institut. 
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ncur  dans  le  public  le  g'oût  des  spéculations  délicates  et  élevées, 
donne  aux  esprits  un  tour  spiritualiste,  propage  un  certain  état 
d'âme  métaphysique. 

En  second  lieu,  le  même  effet  résulte  du  rapide  développe- 
ment, à  Paris  surtout,  mais  aussi  en  province,  d'une  «  société 
polie  »  *  qui  se  pique  de  rejeter  la  grossièreté  du  siècle  précé- 
dent, qui  se  complaît  à  porter  dans  ses  plaisirs,  même  les  plus 
frivoles,  de  l'élégance  et  de  l'esprit,  en  ses  galanteries^  une 
décence  au  moins  extérieure  et  tous  les  raffinements  de  la  «  prière 
muette  »  dont  parle  Montesquieu  ;  qui  s'éprend  enfin  de  la  con- 
versation, des  «  entretiens  )>,  des  «  cercles  »  comme  du  plus 
piquant  des  divertissements.  Comment  cet  épanouissement  de 
la  vie  mondaine,  dans  un  grand  nombre  de  salons  aristocra- 
tiques ou  bourgeois,  —  rivaux  d'élégance  et  hospitaliers  aux 
gens  de  lettres  et  aux  magistrats  tout  autant  qu'aux  gentils- 
hommes, —  emportait  un  réel  progrès  de  la  réflexion,  un  sens 
plus  affiné  des  choses  morales,  une  sorte  de  culture  philoso- 
phique, sinon  «  livresque  »,  au  moins  expérimentale;  c'est  ce 
qu'exprime  très  bien,  quoique  avec  un  peu  de  solennité  mysté- 
rieuse, un  des  docteurs  de  cette  société  polie,  le  fameux  cheva- 
lier de  Méré  ^,  quand  il  définit  «  l'honnête  homme  ».  L'honnête 
homme,  c'est  l'homme  qui  n'est  point  «  avare  ni  ambitieux,  qui 
ne  s'empresse  pas  pour  gouverner  et  pour  tenir  la  première 
place  auprès  des  rois  »,  mais  dont  l'unique  visée  est  de 
«  mériter  l'estime  »  et  l'amour  du  monde.  Pour  cela,  il  doit 


1-  Voir,  outre  le  Dictionnaire  des  Précieuses  de  Somaize  (éd.  Livet),  l'ouvrage, 
pourtant  bien  incomplet,  mais  intelligent,  de  Rœderer,  Mémoire  pour  servir  à 
Vhistoire  de  la  société  polie  en  France^  P.,  183o;  —  Victor  Cousin,  La  société 
française  au  xvii^  siècle  d'après  le  Grand  Cyrus  ;  —  Baudrillart,  Histoire  du 
luxe,  t.  IV;  —  Ch.  Giraud,  introduction  à  l'édition  des  Œuvres  mêlées  de  Saint- 
Evremond,  P.,  1865,  t.  I;  — Ch.  Livet,  Précieux  et  précieuses  (spécialement  le 
chap.  sur  l'hôtel  de  Rambouillet),  etc.;  —  ci-dessus,  tome  IV,  p.  82-134;  —  les 
histoires  de  Fléchier,  par  les  abbés  Delacroix  et  Fabre. 

Dates  approximatives  de  la  période  d'éclat  des  salons  principaux  du  temps  : 
—  Hôtel  de  Rambouillet  (1610-1652)  ;  hôtel  de  Condé  (1620-1650)  ;  hôtels  de  xNevers, 
de  Créqui,  salon  de  Conrart  (1629-1634);  salon  de  M"«  de  Scudéry  (1652-1700); 
salon  de  M""^  de  Sablé  (1659-1078);  salons  de  M"*  de  Montpensier,  de  M"^  de 
Maure,  dans  les  premiers  temps  après  la  Fronde;  de  M""®  Cornuel,  dont  les  mots 
les  plus  connus  sont  de  l'époque  de  la  Fronde,  et  qui  ne  meurt  qu'en  1694. 

2.  Rappelons  ici  l'influence  de  VAsti^ée  d'Honoré  d'Urfé,  les  romans  de  Camus, 
les  théories  de  l'amour  platonique  et  de  l'amour  «  d'àme  à  âme  »,  par  exemple 
Valtachemenl  (le  mot,  appliqué  aux  choses  du  cœur,  est  précisément  du 
xvii"  siècle)  de  Louis  XIII  pour  M'nc  de  Hautefort. 

3.  Sur  lui,  voir  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires^  t.  III. 


396 


LES  MORALISTES 


«  exceller  sur  tout  ce  qui  regarde  les  agréments  et  les  bien- 
séances de  la  vie  »  ;  à  quoi  ce  n'est  pas  seulement  la  nature  qui 
le  servira,  mais  l'art,  mais  la  science,  une  science  qui  enseigne 
les  moyens  de  «  se  communiquer  d'une  manière  honnête  et 
raisonnable  *  »,  une  science  fondée  sur  l'observation  tant  de 
la  nature  humaine  en  général  que  des  caractères  individuels, 
y  compris  le  sien  propre.  S'accommoder  à  autrui  suppose  qu'on 
a  bien  observé  et  soi-même  et  les  autres.  L'étude  psychologique 
est,  pour  l'apprenti  honnête  homme,  l'étude  fondamentale  et 
perpétuelle  ^ 

Le  c(  portrait  »  dans  les  salons  du  XVIP  siècle.  — 

Du  reste,  cette  curiosité  exploratrice  de  la  nature  humaine  offre 
une  jouissance  dont  la  saveur  nous  apparaît  de  plus  en  plus 
goûtée,  à  mesure  que  le  xvn®  siècle  avance,  par  des  esprits  qui 
vont  en  s'épurant.  A  quel  point  elle  le  fut,  à  une  certaine  date, 
on  s'en  peut  convaincre  par  cette  manie,  qui  fît  fureur  entre 
1650  et  1660  environ  ^  Aqs  portraits,  oii  l'on  décrivait  abondam- 

\.  Voir,  dans  ses  Œuvres  (t.  I),  les  discours  de  l'Esprit,  de  la  Conversation, 
des  Agréments,  de  la  Justesse;  les  Conversations  avec  le  maréchal  de  Clérem- 
bault,  passîrn;  —  et,  dans  ses  OEuvres  posthumes,  le  Discours  I,  de  la  Vraie 
honnêteté. 

2.  Je  ne  place  pas  le  cartésianisme,  malgré  le  caractère  si  nettement  idéa- 
liste de  sa  philosophie,  parmi  les  causes  de  ce  mouvement  moraliste,  en 
raison  de  la  date  où  il  se  produisit  {Discours  de  la  méthode,  1637),  et  surtout  de 
celle  où  il  commença  d'agir  avec  efficacité.  (Cf.  Brunetière,  Jansénistes  et 
Cartésiens,  dans  le  tome  IV  des  Éludes  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature 
française.) 

2.  Fut-ce  à  M"^  de  Scudéry,  comme  Tallemant  des  Réaux  l'affirme  en  1658 
{Histor.,  t.  VIII,  édit.  Monmerqué  et  Paris,  p.  59),  et  comme  tous  les  historiens 
modernes  l'admettent,  qu'il  faut  faire  remonter  cette  «  sotte  manie  »?  Et  la 
société  précieuse  n'eût-ellc  pas  inventé  cela  sans  le  Cyrus  et  la  délie'?  J'ai  peine 
à  croire  qu'à  l'hôtel  de  Rambouillet,  déjà,  l'esprit  sérieux  de  Catherine  de 
Vivonne  ne  s'en  serait  pas  avisé;  et  qu'aussi  dans  ce  salon  de  M"*  Cornuel, 

la  dame  accorte  et  fine, 
Où  gens  do  bien  passent  par  l'étamine, 

les  portraits  ne  fussent  pas  en  honneur  avant  Sapho. 

On  a  prétendu  de  plus  que  cette  mode  trouva  des  encouragements  dans  les 
exemples  de  la  nation  voisine  qui,  depuis  un  siècle  et  demi,  servait  au  goût  fran- 
çais de  modèle.  «  Il  paraît  vraisemblable,  dit  M.  de  Boislisle  {Ann.-Bulletin  de 
la  Soc.  de  l'Hist.  de  France,  t.  XXXllT,  1896),  que  la  grande  vogue  dont  jouirent, 
au  xvii*  siècle,  les  exercices  d'esprit  multipliés  sous  le  titre  de  portraits  et  de 
caractères  vint  de  ce  que  beaucoup  de  gens  lettrés  eurent  alors  connaissance 
des  fameuses  Relazioni  vénitiennes,  où  chacun  des  ambassadeurs  de  la  Sérénis- 
sisme  République  s'appliquait  à  dépeindre  et  à  décrire  les  personnages  les 
plus  importants  de  la  cour  auprès  de  laquelle  il  venait  de  passer  ses  trois 
ans  réglementaires.  »  «  Mais,  ajoute  avec  raison  M.  de  Boislisle,  notre  diplo- 
matie n'avait-elle  pas  la  même  habitude  au  moins  depuis  le  xvi°  siècle?  »  Voir, 
dans  le  même  opuscule,  les  renseignements  réunis  par  le  savant  commentateur 
de  Saint-Simon  sur  les  portraits  dans  les  documents  diplomatiques,  dans  les 
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ment,  au  physique  et  au  moral,  tantôt  ses  amis,  tantôt  soi- 
même,  et  qui  circulaient  manuscrits  à  travers  les  salons.  Ces 
portraits  n'ont  sans  doute  pas,  la  plupart  du  temps,  plus  de 
sérieux  qu'un  petit  jeu  d'oisifs  qui  cherchent  à  s'amuser  ensemble 
quand  ils  ont  épuisé  les  énigmes,  les  bouts-rimés  et  les  madri- 
gaux, jeu  oii  la  vanité  personnelle  trouve  tout  particulièrement 
son  compte.  Et  assurément  il  y  a  bien  de  la  puérilité  dans  le  plus 
grand  nombre  des  pièces  de  ce  genre  qui  nous  sont  parvenues, 
soit  dans  la  Galerie  de  M"^  de  Montpensier,  soit  autrement;  mais 
du  moins  faut-il  reconnaître  qu'ils  indiquent  chez  les  mondains 
et  les  mondaines,  auteurs  de  ces  essais,  un  effort  méritoire 
d'attention  pour  «  découvrir  l'intérieur  »  '  des  personnes,  et  un 
talent  de  pénétration  qui  n'est  point  méprisable.  11  se  glisse  des 
traits  d'observation  morale  jusque  dans  ces  confessions  passable- 
ment indiscrètes  où  de  jolies  femmes,  comme  M™*  de  Mauny  2, 
énumèrent  et  dépeignent  avec  une  complaisance  hardie  tous 
leurs  «  appas  »  ;  —  et  quand  la  précieuse  «  Lérine  » ,  écrivant  au 
précieux  «  Anaxandre  »  ^,  lui  apprend  qu'il  y  a  jusqu'à  neuf 
sortes  d'estime,  dont  elle  «  appréhende  horriblement  de  ne  pas 
pouvoir  expliquer  les  différentes  manières  »,  —  quand  Anaxandre 
réplique  en  lui  déduisant  les  «  douze  façons  dont  on  "peut  sou- 
pirer »,  il  ne  faut  pas  trop  se  moquer  de  cette  «  anatomie  »  et  de 
ces  distinctions  qui  sont,  en  somme,  d'une  bonne  méthode  psy- 
chologique. C'est  à  cette  date  que  s'introduisent  ou  s'implantent 
dans  la  langue  française,  avec  un  sens  moral  nouveau  ou  agrandi, 

rapports  politiques  (cf.  Corre.çp.  administ.  de  Depping,  t.  II,  p.  32-132),  dans 
l'histoire  (cf.  les  idées  de  Pellisson,  Mém.  de  Louis  XIV,  édit.  Dreyss,  t.  I, 
p.  CLxiv),  dans  la  presse  politique  et  dans  les  Mémoires. 

11  semble  bien,  du  reste,  qu'en  effet,  on  commençât  déjà,  en  1659  ,  à 
s'  «  ennuyer  »  de  cet  engouement.  C'est  en  1639  que  Charles  Sorel  s'en  moque, 
dans  sa  Description  de  l'isle  de  Portraicture,  et  Molière  dans  les  Précieuses.  (Cf. 
Boislisle,  op.  cit.,  p.  6;  —  E.  de  Barthélémy,  préface  de  la  Galerie  de  M"^  de 
Montpensier,  rééditée  par  lui  en  1860,  p.  iv,  n.  1).  Mais  c'était  pourtant  cette 
année-là  même  que  paraissait  le  trésor  le  plus  complet  de  toutes  ces  produc- 
tions :  le  recueil  de  Portraits  fait  sous  les  auspices  de  M'"  de  Montpensier,  et 
qui  eut  un  succès  réel.  Imprimé  d'abord  à  30  exemplaires  seulement,  il  fut 
réimprimé  pour  le  public  quelques  semaines  après;  pais  en  3°  édition  et  aug- 
menté, la  même  année,  chez  Scrcy  et  Barlier  (un  gros  volume  de  912  pages).  11 
reparut  en  1663.  Et  en  1660,  1664,  1667  et  1706,  on  imprima  des  recueils  ana- 
logues contenant  les  portraits  des  personnages  officiels  de  la  cour. 

1.  Préface  de  la  Galerie  de  M"®  de  Montpensier. 

2.  Dans  la  Galerie  de  M"*  de  Montpensier. 

3.  Dans  le  Dictionnaire  des  précieuses,  Somaize,  édit.  Livct,  t.  II,  p.  121 
et  suiv. 
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une  foule  de  mots  utiles  :  tour,  ménagements,  délicat,  finesse, 
démêler,  distinguer  \  qu*on  a  été  plus  tard  fort  aise  d'employer 
en  de  plus  graves  matières  et  qui  ont  heureusement  enrichi  le 
vocabulaire  de  l'analyse  ^  «  Je  discerne  fort  les  qualités  et  les 
humeurs  des  personnes  que  je  fréquente  »,  dit  d'elle-même,  dans 
un  de  ces  portraits,  l'une  des  plus  spirituelles  amies  de  Voi- 
ture ^  Jamais,  sans  doute,  ce  discernement  ne  fut  plus  commun 
dans  le  monde  qu'aux  abords  de  1660. 

Abondance  de  la  littérature  moraliste  au  XVIP  siè- 
cle. —  Dans  une  société  oii  les  amateurs  eux-mêmes  étaient 
épris  de  psychologie  jusqu'à  s'en  rendre  écrivains,  il  serait 
étonnant  que  les  écrivains  de  profession  n'eussent  pas  suivi  les 
indications  du  goût  mondain.  Aussi  bien  la  littérature  mora- 
liste du  xvn^  siècle  n'a-t-elle  pas  pour  seuls  représentants  les 
grands  noms  dont  on  se  souvient  aujourd'hui  :  La  Rochefou- 
cauld, La  Bruyère,  Nicole.  Grand  est  le  nombre  des  ouvrages 
de  morale  parus  entre  1600  et  1700,  et  dont  plusieurs  méritent 
au  moins  une  mention  dans  une  histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise. Tels  sont  le  Tableau  des  fassions  humaines,  de  leurs  causes 
et  de  leurs  effets  (1615,  1621,  1624)  de  l'évêque  Nicolas  Coëf- 
feteau*;  —  le  grand  ouvrage  de  l'académicien  médecin  Marin 
Cureau  de  la  Chambre,  les  Caractères  des  passions  (1640-1662, 
5  vol.  in-4),  suivi,  de  1659  à  1667,  de  VArt  de  connaître  les 
hommes^',  —  le  traité  de  V Usage  des  Passions  de  Jean-François 

\.  Voir  le  P.  Bouhours,  Entretiens  d'Ariste  et  d'Eugène. 

2.  Le  mot  de  moraliste  n'est  pas  dans  la  première  édition  du  Dictionnaire  de 
l'Académie,  mais  il  est,  quatre  ans  auparavant,  dans  celui  de  Furetière. 

3.  Marguerite  Vion,  dame  de  Sainctot  {Galerie  de  M^^^  de  Montpensier,  p.  166). 

4.  Cf.  t.  III,  p.  402;  et  l'ouvrage  de  l'abbé  Urbain. 

5.  Voir  des  détails  sur  l'ouvrage  et  sur  l'auteur  dans  le  livre  de  M.  René  Ker- 
viler,  Le  Chancelier  Pierre  Séguier,  2®  édit.,  1875.  «  Pour  chacune  des  passions, 
la  marche  qu'il  adopte  est  la  même;  il  leur  consacre  quelques  chapitres  :  —  De 
l'éloge  de  la  passion  et  la  description  de  l'homme  qui  en  est  possédé;  —  delà 
nature  de  la  passion,  causes,  affinités,  rapports  intimes,  analyse  et  définition;  — 
du  mouvement  des  esprits  et  des  humeurs;  —  causes  des  caractères  de  la  pas- 
sion »;  étude  physiologique,  anatomique  et  médicale.  —  Le  second  grand  ouvrage 
de  La  Chambre  devait,  en  conclusion,  indiquer  des  M^ne^  précis  pour  faire  décou- 
vrir «  chaque  inclination,  chaque  mouvement  de  l'âme,  chaque  vertu  et  chaque 
vice:  et  donner  ainsi  la  dernière  perfection  à  l'art  de  connaître  les  hommes  ». 
Dans  cet  ouvrage,  La  Chambre  a  été  vraiment  le  précurseur  de  Lavater.  Rappelons, 
pour  constater  le  lien  des  ouvrages  de  La  Chambre  avec  le  milieu  psychologique 
mondain^  que  La  Chambre  soumettait  ses  ouvrages  à  M""*  de  Sablé.  A  notre 
aussi  que  les  opinions  de  La  Chambre  sur  l'âme  étaient  assez  matérialistes  (cf. 
Kerviler,  p.  483),  Balzac  a  décerné  à  La  Chambre  moraliste  les  plus  grands 
éloges  :  «  Si  toutes  les  parties  de  la  philosophie  étaient  françaises  de  cette 
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Senault,  le  prédicateur  oratorien  (1641),  —  les  Peintures  Morales 
du  poète  jésuite  Le  Moyne  (1643);  —  le  Doctrinal  des  mœurs 
(1646)  du  romancier  Marin  Le  Roy  de  Gomberville;  —  la 
Morale  chrétienne  du  pasteur  protestant  Moïse  Amyraut  (1592- 
1660,  6  vol.  in-8),  —  tous  écrits  de  très  inégale  valeur,  mais 
qui  peut-être  atteignaient  plus  le  grand  public  que  le  Traité, 
autrement  remarquable  pourtant,  des  Passions  de  Descartes  V 
Dans  la  deuxième  moitié  du  siècle,  cette  fécondité  des 
moralistes  ne  se  ralentit  point.  Le  succès  des  Maximes  de 
La  Rochefoucauld  n'empêche  pas  M'"^  de  Sablé  ^  et  l'académi- 
cien Jacques  Esprit  %  après  avoir  été  ses  conseillers,  de  devenir 
ses  émules  {Maximes  de  M"""  de  Sablé,  1618;  Traité  de  la  fausseté 
des  vertus  humaines  de  Jacques  Esprit,  même  année).  En  1669 
et  1692  paraissent  les  Conversations  et  les  Maximes  du  cheva- 
lier de  Méré;  de  1680  à  1692  la  Morale  du  monde  ou  Conversa- 
tions de  M"^  de  Scudéry  *;  de  1692  à  1715,  les  Essais  de  morale, 
le  Traité  de  la  conscience,  la  Morale  chrétienne  du  calviniste 
La  Placette,  qu'on  a  pu  appeler  un  «  Nicole  protestant  »  ;  en 
1692,  Y  Art  de  se  connaître  soi-méine,  d'un  autre  protestant, 
Jacques  Abbadie  Et  d'autres  ouvrages  encore  vaudraient 
d'être  cités,  si  le  succès  des  livres  et  l'influence  qu'ils  ont 
vraisemblablement  exercée  n'étaient  pas  à  considérer,  dans  une 
histoire  littéraire,  moins  que  leur  mérite  artistique. 

sorte,  non  esset  cur  Grxciae  suos  Platanes,  Xenophontes  et  Theophrastes  invide- 
remus.  »  (Lettre  à  Chapelain,  12  mai  1641.)  «  Jamais  l'homme  n'a  connu  l'homme 
à  l'égal  de  vous.  »  (Lettre  à  La  Chambre,  15  septembre  164a.)  —  La  Chambre  est, 
à  un  autre  point  de  vue,  un  nom  important  dans  l'histoire  de  la  littérature 
française  :  il  est  un  des  premiers  écrivains  scientifiques,  ou  tout  au  moins,  un 
des  premiers  grands  vulgarisateurs  de  la  science  au  xvn^  siècle.  C'est  le  témoi- 
gnage que  lui  rend  Bayle  qui  voit  en  lui  «  le  plus  bel  écrivain  français  qu'aient 
eu  les  médecins  ». 

1.  Boileau  {Sat.  sur  Vhomme,  1667),  rappelant  les  auteurs  classiques  sur  la 
matière  des  passions,  cite  bien  Goefïeteau,  La  Chambre  et  Senault,  mais  ne  dit 
mot  de  Descartes. 

2.  Cf.  V.  Cousin,  iW""  de  Sablé;  Sainte-Beuve,  Port-Royal  elpassim  dans  les  Lundis; 
Ed.  de  Barthélémy,  Les  Amis  de  la  marquise  de  Sablé;  —  la  Comtesse  de  Maure. 

3.  Cf.  les  ouvrages  précédents,  et  René  Kerviler,  Le  Chancelier  Pierre  Se'guier 
€t  son  groupe  académique. 

4.  Voir  Rathery  et  Boutron,  M"«G?e  Scudéry,  p.  116,  et  n.  2.  —  Il  y  a  de  ces  «  Con- 
versations >»  dix  volumes  qui,  dit  V.  Cousin,  pouvaient  «  offrir  à  une  jeune  femme 
comme  une  suite  de  sermons  laïques  en  quelque  sorte,  une  véritable  école  de 
morale  séculière  tirée  de  l'expérience  de  la  meilleure  compagnie  ».  Cf.,  sur 
M"^  de  Scudéry,  Ed.  de  Barthélémy,  Sapho,  le  Mage  de  Sidon,  Xénocraie. 

5.  Ouvrage  souvent  réimprimé.  On  sait  que  M"'  de  Sévigné  estimait  fort  la 
théologie  chrétienne  d'Abbadie,  et  le  traité  de  psychologie  dont  nous  parlons  fut 
défendu  par  Malebranche  dans  son  livre  sur  l'amour  de  Dieu. 
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Rappelons  enfin,  pour  donner  non  point  une  bibliographie 
complète,  mais  un  aperçu  d'ensemble  de  cette  littérature,  ces 
traductions  de  moralistes  étrangers,  Pétrarcjue*,  par  exemple, 
ou  Balthazar  Gracian,  ce  jésuite  espagnol  de  qui  CHomme  de 
cour  ^  remplaça  le  vieux  manuel  italien  du  xvi''  siècle  si  célèbre 
sous  le  nom  de  Galathée^;  et  ces  innombrables  traités  de 
civilité,  de  bienséances,  de  bonnes  manières,  qui  prétendaient 
apprendre  aux  gens  du  monde  non  seulement  les  «  gestes, 
contenances  et  paroles  »,  mais  les  «  coutumes  honnêtes  et 
louables*  »  :  —  V Honnête  homme  de  Faret  ou  VArt  de  plaire  à 
la  cour,  le  Lycée  de  Bardin,  VHonnête  femme  de  Durosé, 
Y  Honnête  fille  de  Grenaille,  le  Traité  de  la  fortune  des  personnes 
de  qualité  du  diplomate  François  de  Callières  %  le  Chemin  de  la 
Fortune  et  le  livre  de  la  Prudence  de  Charles  Sorel  ^  et  les 
innombrables  petits  traités  de  l'abbé  de  Bellegarde  \  sur  le  ridi- 
cule, sur  la  conversation,  sur  «  ce  qui  peut  plaire  et  déplaire 
dans  le  monde  ».  Ceux-là,  aussi  «  moralistes  »  dans  une  cer- 
taine mesure,  oubliés  eux  aussi,  et  encore  plus  dignes  de  l'être 
que  ceux  dont  nous  avons  parlé  précédemment.  Mais  il  con- 
vient au  moins  de  connaître  l'existence  de  tous  ces  travailleurs 
modestes  dans  la  science  des  mœurs,  pour  ne  pas  nous  repré- 
senter La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère  comme  des  inventeurs 
et  comme  des  isolés.  Il  y  eut  avant  eux,  autour  d'eux,  après 
eux,  toute  une  armée  «  moralisante  »  ^  dont  ils  furent  seulement 
les  chefs  éminents  et  dès  leur  vivant  glorieux.  Très  difîérents, 
du  reste,  l'un  de  l'autre,  et  représentant  deux  variétés  bien  dis- 
tinctes, que  deux  mots  —  trop  modernes,  je  l'avoue,  mais 
commodes  —  caractérisent  à  mon  avis  mieux  que  tout  :  le  pro- 
fessionnel et  V amateur  ^. 

1.  Traduction  par  Grenaille,  1662;  autre  traduction,  1673. 

2.  Traduit  en  France  par  divers  auteurs  de  1645  à  1684. 

3.  Le  Galalhée  ou  la  manière  et  fasson  comme  le  gentilhomme  se  doit  gouverner 
en  compagnie,  trad.  par  J.  du  Peyrat,  1562,  et  dont  Ch.  Sorel  parle  encore  dans  sa 
Bibliothèque  française. 

4.  Sorel,  Bibl.  franç.,  éd.  de  1664,  p.  53. 

5.  Également  auteur  des  Mots  à  la  mode  (1692),  du  Bon  et  du  mauvais  usage 
de  s^exprimer  et  des  façons  de  parler  bourgeoises  (1693),  du  Bel-Esprit  (1695),  etc. 

6.  Voir  l'ouvrage  très  instructif  d'Ém.  Roy,  Charles  Sorel  (1891),  p.  387-392. 

7.  Né  en  1648,  mort  en  1734. 

8.  Le  mot  est  du  temps. 

9.  Sur  Nicole,  voir  ci-dessus,  t.  IV,  p.  582  et  suiv. 
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//.  —  La  Rochefoucauld. 

Le  grand  seigneur,  le  baron  féodal.  —  Rien  assuré- 
ment, dans  les  origines  et  dans  toute  la  première  moitié  de  la 
vie  de  La  Rochefoucauld,  ne  semblait  préparer  ni  présager  un 
écrivain  futur.  S'il  arrivait  déjà  assez  fréquemment  qu'un  gen- 
tilhomme de  naissance  et  de  condition  moyenne  condescendît  à 
s'occuper  activement  de  choses  intellectuelles,  cela  était  beau- 
coup plus  rare  parmi  cette  partie  de  la  noblesse  qu'on  appelait 
les  «  Grands  »,  c'est-à-dire  «  les  seigneurs  de  la  plus  haute 
qualité  du  royaume  *  ».  Or  François  YI  de  La  Rochefoucauld 
était  de  ceux-là.  Né,  en  1613,  prince  de  Marcillac,  devenu, 
en  1650,  duc  de  La  Rochefoucauld,  il  appartenait  à  une  des 
rares  familles  françaises  antérieures  à  la  guerre  de  Cent  Ans^ 
«  Comme  les  Plantagenets  et  les  Lusignan,  les  La  Rochefoucauld 
faisaient  remonter  leur  généalogie  à  la  fée  Mélusine^  »  Fier 
de  cette  naissance  illustre,  qu'il  saura  au  besoin  rappeler  à 
Mazarin  %  il  a  de  sa  race  le  grand  air,  —  Retz  son  ennemi  en 
convient,  —  et  le  peu  d'instruction,  —  Segrais  son  ami 
l'avoue  ^  —  De  bonne  heure  aussi,  il  remplit  les  fonctions 
ordinaires  et  traditionnelles  de  la  noblesse.  Soldat  au  sortir 
de  l'enfance,  dès  l'âge  de  seize  ans  nous  le  trouvons  mestre 
de  camp  dans  le  régiment  de  son  nom  à  l'armée  d'Italie.  Il  est 
brave,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  Volontaire  sous  les  ordres  des 
maréchaux  de  Châtillon  et  de  Brézé  en  1635  et  1636,  du  maré- 
chal de  La  Meilleraye  en  1639,  du  duc  d'Enghien  en  1646,  il 
fait  son  devoir  brillamment  à  la  bataille  d'Avein,  aux  combats 
de  Saint-Nicolas  et  de  Saint- Venant,  au  siège  de  Mardick,  et  il 
n'eût  tenu  qu'à  lui  d'être  à  vingt-six  ans  maréchal  de  camp, 
s'il  n'avait  pas  rejeté  les  présents  de  Richelieu,  qu'il  considère 
comme  son  ennemi.  Car,  ainsi  qu'il  convenait  encore  à  un 

1.  Dict.  de  V Académie,  1694. 

2.  Voir  pour  tous  ces  détails  l'excellente  Notice  biographique  de  D.  L.  Gilbert 
dans  l'édition  de  La  Rochefoucauld  de  la  collection  des  Grands  Écrivains 
(Cf.  Bibliogr.). 

3.  Duc  d'Aumale,  Hist.  des  princes  de  Conde',  t.  V,  p.  17. 

4.  «  Je  suis  en  état  de  prouver  qu'il  y  a  trois  cents  ans  que  les  rois  de  France 
n'ont  point  dédaigné  de  nous  traiter  de  parents.  »  Lett.  au  Gard.  Mazarin,  1648. 

5.  Huet,  Mémoires,  t.r.  Gh.  Nisard,  cité  par  Gilbert,  Introd.,  p.  xiv. 

Histoire  de  la  langue.  V.  26 
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homme  de  son  rang-,  il  s'était  jeté,  à  peine  sorti  de  V  «  aca- 
démie »,  dans  l'intrigue.  C'était  un  devoir  héréditaire  de  la 
bonne  noblesse  S  que  de  protester  contre  le  ministre,  quel  qu'il 
fût,  à  plus  forte  raison  quand  le  ministre  était  Richelieu.  A 
vingt-cinq  ans,  il  avait  déjà  à  son  dossier  deux  exils,  —  exils 
loin  de  la  cour,  s'entend,  non  pas  hors  de  France,  —  et  huit 
jours  de  Bastille.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  désigner  un 
homme,  dans  le  cas  d'un  revirement  politique,  aux  plus  hautes 
destinées. 

Traits  contradictoires.  —  Pourtant  on  pouvait  sans 
doute  constater  déjà  que  ce  jeune  grand  seigneur,  qui  faisait 
si  consciencieusement  les  gestes  coutumiers  de  sa  caste,  les 
faisait  avec  plus  de  docilité  que  de  vocation.  Les  qualités 
intellectuelles  l'emportent  chez  lui  sur  les  qualités  actives. 
«(  C'est  un  très  bon  soldat,  dira  plus  tard  le  cardinal  de  Retz  ; 
ce  n'est  pas  un  guerrier.  »  Il  est  observateur  très  tôt  ^,  trop 
tôt;  c'est  par  là  que  l'on  peut  finir,  mais  quand  on  a  l'étoffe 
d'un  agitateur  politique,  ce  n'est  pas  par  là  que  l'on  commence. 
On  commence  en  se  jetant  tête  baissée  dans  la  mêlée  des 
hommes  et  des  choses.  Cette  fougue  éperdue,  inconsciente, 
d'un  Cinq-Mars  ou  d'un  Condé,  le  prince  de  Marcillac  ne  l'avait 
pas,  le  duc  de  La  Rochefoucauld  l'aura'moins  encore.  Il  manque 
de  la  témérité  emportée,  de  la  joie  de  vivre  et  de  «  brouiller  », 
qui  est  le  premier  élément  de  la  brutale  virtû  du  baron 
féodal;  il  est  mélancolique;  «  son  visage,  dit-il  lui-même,  a 
quelque  chose  de  sombre  »  ;  son  tempérament  est  plutôt 
«  triste  »,  triste  et  distrait.  En  agissant,  comme  en  parlant, 
il  s'écoute  et  il  se  regarde.  Il  est  timide.  Il  a  un  air  honteux, 
une  crainte  du  public  telle  que  la  peur  d'un  discours  devant  une 
assemblée  l'empêchera  de  se  présenter  à  l'Académie  française.  A 
plus  forte  raison  l'eût-elle  empêché  de  haranguer  l'armée  ou 
rémeute.  En  outre,  il  est  sensible.  Sensible  à  l'amour,  plus  que 
de  raison  pour  un  homme  d'action,  ou,  du  moins,  autrement 
qu'un  homme  d'action  ne  le  doit  être.  C'est  pour  les  beaux  yeux 

1.  Le  père  de  La  Rochefoucauld  était,  du  reste,  en  disgrâce,  et  y  resta  jus- 
qu'en 1637. 

2.  Cf.  Mémoires,  p.  14.  Au  retour  d'Italie,  «  je  commençai  à  remarquer  avec 
quelque  attention  ce  que  je  voyais  ». 
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de  M"*  de  Haute  fort  et  pour  les  belles  mains  d'Anne  d'Autriche 
qu'il  se  déclare  contre  le  Cardinal.  Ce  n'est  pas  la  haine,  ni 
l'ambition,  c'est  d'abord  l'amour  qui  l'engage  dans  la  conspira- 
tion. Entre  Anne  d'Autriche  et  M^^^  de  Hautefort,  il  s'était  senti 
«  ébloui  »,  avoue-t-il  lui-même,  «  comme  un  homme  qui  n'avait 
presque  rien  vu  »,  et  il  avait  fait  ce  qu'elles  avaient  voulu. 
«  Au  rebours  de  tant  de  personnages  de  son  temps,  plus  habiles 
ou  moins  chevaleresques,  il  entre  dans  la  politique  en  homme 
d'imagination,  par  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'héroïsme  de  la 
galanterie  \  »  Il  est  sensible  aussi  à  la  pitié,  quoi  qu'il  en  ait 
dit  %  et  malgré  la  réputation  qu'il  s'est  faite.  La  façon  seule 
dont  il  en  parle  aurait  dû  faire  douter  de  cette  dureté  pré- 
tendue, et  certes  l'on  y  sent  plus  de  dépit  que  de  regret  d'être 
accessible  à  une  compassion  gênante  en  affaires.  Mais,  de  plus, 
sa  vie  témoigne  à  l'encontre.  D'abord,  dans  ses  affections  pri- 
vées :  M"""  de  Sévigné,  et  ce  témoignage  vaut  qu'on  le  compte, 
loue  à  satiété  le  «  cœur  de  M.  de  La  Rochefoucauld  pour  les 
siens  »,  qui  est  une  «  chose  incomparable  »,  cette  tendresse 
«  qui  le  fait  adorer  ».  Mais  aussi  dans  ses  actes  publics.  «  En  1648, 
abandonné  dans  une  escarmouche  et  blessé,  il  empêche  qu'on  ne 
fasse  passer  par  les  armes  les  soldats  qui  avaient  lâché  pied.  » 
Et  si  ce  beau  mot  de  lui  à  M'^'  de  Scudéry  :  «  J'espère  que  la 
clémence  viendra  à  la  mode  et  qu'on  ne  verra  plus  de  malheu- 
reux »  est  de  sa  vieillesse,  c'est  en  1643  que,  chargé  de  réprimer 
en  Poitou  une  révolte  de  paysans,  il  y  met  une  douceur  singu- 
lièrement rare  au  xvn^  siècle...  Mais  il  y  avait  dans  tout  cela 
bien  des  défauts  pour  un  homme  politique,  et  c'est  ce  qui  parut, 
lorsque  l'aristocratie  mécontente  vint  offrir  à  La  Rochefoucauld 
d'être  un  de  ses  chefs. 

1.  Gilbert,  Introd.  citée,  p.  xv.  Cf.  p.  xix  et  les  Mémoires  de  La  Rochefoucauld, 
p.  40.  Plus  tard,  dans  sa  liaison  avec  M™"  de  Longueville,  il  apportera  —  il  s'en 
vante,  au  moins  —  plus  de  calcul  que  de  passion.  Mais  là  même  il  y  a  bien 
de  la  fanfaronnade.  Voir  Gilbert,  p.  xxix. 

2.  Folâtrait  de  M.  L.  R.  D.  fait  par  lui-même  dans  le  Recueil  de  M"'  deMontpensier, 
1659  :  «  Je  suis  peu  sensible  à  la  pitié  et  je  voudrais  ne  l'y  être  point  du  tout. 
Cependant  il  n'est  rien  que  je  ne  fisse  pour  le  soulagement  d'une  personne 
affligée;  et  je  crois  effectivement  que  l'on  doit  tout  faire,  jusques  à  lui  témoi- 
gner même  beaucoup  de  compassion  de  son  mal;  car  les  misérables  sont  si  sots 
que  cela  leur  fait  le  plus  grand  bien  du  monde.  Mais  je  tiens  aussi  qu'il  faut  se 
contenter  d'en  témoigner,  et  se  garder  soigneusement  d'en  avoir.  C'est  une  pas- 
sion qui  n'est  bonne  à  rien  au  dedans  d'une  âme  bien  faite,  qui  ne  sert  qu'à 
affaiblir  le  cœur,  et  qu'on  doit  laisser  au  peuple,  qui,  n'exécutant  jamais  rien 
par  raison,  a  besoin  de  passions  pour  le  porter  à  faire  les  choses.  » 
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La  Rochefoucauld  dans  la  Fronde.  —  L'expérience  ne 
tarda  pas  à  montrer  qu'il  n'était  capable,  —  sinon  peut-être 
d'aucune  affaire,  comme  son  ennemi  le  cardinal  de  Retz  le 
déclare  avec  mépris  \  —  du  moins  que  des  besognes  de  second 
plan,  ce  Des  manières  polies  et  engageantes  ^  un  grand  fonds 
de  réflexion,  de  la  finesse,  bien  qu'un  peu  subtile,  de  l'insinua- 
tion, un  esprit  de  pénétration  et  d'habileté  ^  »  lui  permettaient 
d'exceller  dans  l'emploi  de  ce  qu'on  appelait  les  «  personnes  de 
créance  y>,  dans  les  négociations  particulières;  mais  il  n'avait 
pas  ce  qu'il  fallait  pour  devenir  et  pour  rester  «  meneur  »,  pour 
dominer  hommes  et  événements,  et  pour  en  profiter.  On  vit 
bientôt  s'étaler  chez  lui  «  cette  irrésolution  habituelle  »,  dont 
le  malin  cardinal  a  parfaitement  aperçu  la  cause  :  une  «  fécon- 
dité d'imagination  »  déplorable,  qui  en  montrant  à  La  Roche- 
foucauld tous  les  avantages  comme  tous  les  inconvénients  des 
choses,  l'enfonçait  dans  Fincertitude  et  dans  l'inertie,  ou  l'ame- 
nait au  scepticisme  et  au  dégoût.  Aussi,  parmi  les  intrigues 
enchevêtrées  de  la  Fronde,  où  il  fallait  se  décider  vite,  évo- 
luer avec  désinvolture,  saisir  l'occasion  à  la  volée,  ce  «  spécu- 
latif »  lambin  ne  brilla  pas.  Joué  par  ses  adversaires,  trahi  par 
ses  amis  mêmes,  La  Rochefoucauld  ne  recueillit  de  cette  longue 
aventure  que  des  déceptions.  Il  en  sortit  en  1653,  diminué, 
humilié,  plein  de  regrets,  de  dépits  et  de  tristesse. 

Heureusement  les  salons  étaient  là  qui  recueillirent  ce  nau- 
fragé illustre.  Quand  La  Rochefoucauld,  après  trois  ans  de 
retraite  boudeuse  et  chagrine  dans  sa  terre  de  Yerteuil,  reparut, 
en  1656,  à  Paris,  non  seulement  l'hôtel  de  Rambouillet  avait 
rouvert  ses  portes,  mais  d'autres  nouveaux  cénacles,  en  grand 
nombre,  rivalisaient  avec  lui  pour  donner  le  ton  à  la  société 
polie  :  l'hôtel  d'Albret,  l'hôtel  de  Richelieu,  les  salons  de  M"^  de 
Scudéry,  de  M"""  de  La  Fayette,  de  M""°  de  Maure,  de  M'"'  de 
Sablé;  c'est  à  celui-ci  surtout  que  le  hasard  des  amitiés 
l'attacha 

1.  Voir  le  portrait  de  La  Rochefoucauld  par  Retz,  soit  dans  les  Mémoires  de 
Retz,  IP  p.,  chap.  vni,  éd.  Feillet,  t.  II,  p.  180,  soit  dans  l'éd.  de  La  Rochefoucauld 
par  Gilbert,  t.  I,  p.  13. 

2.  Gilbert,  Introd..  p.  xxi. 

3.  M'"^  de  Molteville. 

4.  Lui-même,  vers  1661,  ouvrit  son  hôtel  de  la  rue  de  Seine. 
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Le  Salon  de  M'"''  de  Sablé.  —  Précisément  ce  groupe 
mondain  était  des  plus  propres  à  réveiller  et  à  développer  chez 
lui  les  tendances  et  les  aptitudes  méditatives  que  la  nature 
avait  si  bizarrement  placées  dans  cette  tête  de  grand  seigneur  et 
qui  avaient  gêné  La  Rochefoucauld  dans  la  vie  militante.  Le 
salon  de  Madeleine  de  Souvré,  marquise  de  Sablé  \  offrait  un 
caractère  de  grand  sérieux.  La  maîtresse  de  la  maison,  après 
une  vie  fort  agitée,  donnait,  comme  beaucoup  de  douairières  de 
son  temps,  l'exemple  d'une  maturité  apaisée  et  souverainement 
respectable  ^  Malgré  des  manies  assez  ridicules,  elle  avait  évi- 
demment de  la  «  solidité  »  dans  l'esprit,  elle  goûtait  chez  les 
autres  la  «  justesse  »  plus  que  l'agrément,  et  dans  cette  «  cour 
nombreuse  de  personnes  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  ^  »  qu'elle 
réunit  et  retint  autour  d'elle, —  même  après  sa  retraite  à  l'ombre 
de  Port-Royal,  —  elle  avait  su  attirer  des  esprits  vraiment  émi- 
nents  dont  l'estime  lui  fait  honneur  :  Gureau  de  la  Chambre  *, 
Jean  Domat,  Arnauld,  Pascal.  Chez  elle,  on  faisait  des  petits 
vers  sans  doute,  pour  satisfaire  les  frivoles  et  amuser  les  jeunes 
femmes,  mais  on  y  goûtait  encore  davantage  de  plus  austères 
divertissements  :  la  grammaire,  la  théologie,  la  métaphysique, 
la  physique.  On  y  agitait  les  questions,  alors  si  discutées,  de  la 
langue  :  toutes  ces  «  délicatesses  »  et  ces  «  mystères^  »  de  l'usage 
qui  passionnaient  les  Vaugelas,  les  Ménage  et  les  Bouhours. 
Le  cartésianisme  naissant  et  discuté  y  trouvait  un  accueil 
favorable.  On  y  lisait  des  mémoires  sur  les  expériences  baro- 
métriques de  Rohault  et  des  gens  compétents  venaient  expli- 
quer aux  dames  «  pourquoi  l'eau  monte  dans  un  petit  tuyau  ». 
Quand  la  controverse  contre  les  protestants  se  ranima,  on  fît 
chez  M™^  de  Sablé  des  conférences  sur  le  calvinisme.  Mais  sur- 
tout on  y  cultivait  la  morale.  Trouvant  moyen  d'être,  pour  sa 

1.  La  Rochefoucauld  avait  environ  quarante-trois  ans  quand  il  la  connut.  Elle 
avait  quatorze  ans  de  plus  que  lui.  Sur  M'"*  de  Sablé  et  son  entourage,  voir 
V.  Cousin,  M™"  de  Sablé,  4'  édit.,  1877;  et  Ed.  de  Barthélémy,  les  Amis  de  la 
marquise  de  Sablé,  1865  (recueil  de  lettres  des  principaux  habitués  de  son  salon). 
M""  de  Sablé  demeurait  à  cette  époque  place  Royale,  avec  la  comtesse  de  Maure. 
Elle  se  retira  en  1659  près  du  monastère  de  Port- Royal  de  Paris. 

2.  Voir  un  joli  tableau  de  son  salon  dans  Bourdeau,  oiiV)\  cilé,  p.  91  et  suiv. 

3.  L'abbé  d'Ailly,  Préface  des  Maximes  de  M'"«  de  Sablé,  1678. 

4.  Voir  ci-dessus,  p.  398. 

5.  Expressions  du  S'  de  Lestang  dans  sa  dédicace  à  M™^  de  Sablé  d'un  traité  de 
la  Traduction,  1660  (rapportées  par  Cousin,  ouvr.  cité,  p.  345-346). 
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part,  épicurienne  et  janséniste  tout  ensemble,  la  marquise  était 
fort  éclectique.  La  vie  de  Socrate  et  celle  d'Epictète  sont  lues 
en  commun  dans  son  salon,  lues  et  discutées,  et  une  certaine 
marquise  de  Brégy,  dont  l'histoire  privée  n'a  rien  de  stoïcien, 
en  donna  son  opinion  comme  les  autres.  Ce  n'est  pas  seulement 
la  question  deVamour,  mais  celles  de  V éducation  et  de  la  guerre 
qui  s'y  agitent.  Mais  sur  toutes  ces  diverses  matières,  l'on  ne  se 
borne  pas  à  causer  dans  ce  cénacle  :  on  écrit.  Et  quand  on  écrit, 
ce  n'est  pas  sous  forme  de  dissertation,  de  roman  ou  de  portrait. 
C'est  sous  forme  de  sentences  ou  maximes.  On  juge,  chez  M"""  de 
Sablé,  que,  comme  La  Rochefoucauld  l'écrira  plus  tard,  «  le 
don  des  petits  esprits  est  de  beaucoup  parler  sans  rien  dire;  le 
caractère  des  grands,  de  faire  entendre  en  peu  de  paroles  beau- 
coup de  choses  ».  —  Aussi  est-ce  en  des  phrases  aussi  courtes, 
serrées,  et  piquantes  que  possible,  que  l'abbé  Esprit,  Plassac  de 
Méré  \  l'abbé  d'Ailly,  Domat,  à  l'exemple  de  M™^  de  Sablé 
elle-même,  se  travaillent  à  exprimer,  soit  pour  être  lues  dans 
son  salon,  soit  même  en  vue  de  la  publicité,  leurs  réflexions 
morales. 

La  Rochefoucauld  moraliste  et  écrivain.  —  Dans  ce 
milieu,  dont  il  subit  docilement  l'influence  %  La  Rochefoucauld 
sentit  se  réveiller  bien  vite  l'intellectuel  qui  était  en  lui.  Cet 
homme  d'Etat  mis  plus  ou  moins  volontairement  à  la  retraite, 
cet  homme  de  guerre  sans  emploi  fut  vite  au  fait  des  occupa- 
tions favorites  de  ses  amis.  D'abord,  il  écrivit,  comme  il  était 
naturel,  ses  Mémoires  ^  Il  n'était  pas  alors  d'homme  politique 
qui,  au  sortir  des  affaires,  ne  liquidât  ainsi  son  passé.  Puis,  il 
écrivit  sur  la  morale.  Et  sans  en  chercher  plus  long,  il  composa, 
comme  autour  de  lui  tout  le  monde,  de  ces  maximes  si  fort  à 
la  mode,  et  dont  la  manie,  écrit-il  lui-même  *,  «  se  gagne  comme 
les  rhumes  ».  Bientôt  il  y  excella  plus  que  personne.  Et  ainsi 
naquit  un  des  grands  auteurs  de  notre  siècle  classique  :  La 
Rochefoucauld  est  un  produit  de  la  société  polie  et  psychologue. 
C'est  le  commerce  de  M"^  de  Sablé  qui  le  conduit  à  écrire  ;  c'est 

1.  Frère  du  chevalier  de  Méré. 

2.  Il  écrit  à  M"*  de  Sablé  :  «  Vous  savez  bien  que  je  ne  crois  qu'à  vous  sur 
certains  chapitres  et  surtout  sur  les  replis  du  cœur.  » 

3.  Pour  les  Mémoires,  voir  ci-dessus,  t.  IV,  p.  641. 

4.  Lettre  à  M"^  de  Sablé  du  5  déc.  16G2. 
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le  style  ordinaire  des  habitués  de  son  salon  qui  lui  fournit  une 
forme  amenée  par  lui  à  sa  perfection  ^ 

Mais  n'oublions  pas  que  pour  le  fond  aussi  il  doit  beaucoup 
à  ce  milieu.  Sans  doute,  il  a  mis  dans  les  idées  de  son  livre,  il 
est  impossible  de  ne  pas  le  reconnaître,  beaucoup  de  lui.  Il  y 
a  mis  ses  rancunes  et  ses  griefs  contre  une  société  dont  il  pensait 
avoir  été  maltraité  et  qui,  du  reste,  méritait  largement  tout  le 
mal  qu'il  en  dit.  Mêlé  pendant  vingt  ans  à  ce  monde  d'intrigues, 
de  violences,  de  cupidités  et  de  fourberies  dont  la  Fronde  nous 
offre  le  peu  édifiant  spectacle,  il  a  généralisé  ses  expériences  et 
ses  impressions  Assurément  on  a  pu  dire  que  les  Maximes 
étaient  encore,  et  sous  une  autre  forme,  ses  Mémoires^.  J'accorde 
enfin  que  la  conception  morale  des  Maximes  cadre  assez  avec  ce 
que  nous  savons  ou  pouvons  soupçonner  de  l'opinion  religieuse 
de  La  Rochefoucauld  :  une  incrédulité  «  épicurienne  *  »,  ou 
«  libertine  »,  comme  on  disait  alors,  très  voisine  du  matéria- 
lisme et  de  l'athéisme  %  et  qu'il  semble,  du  reste,  avoir  partagée 
avec  plusieurs  personnes  de  la  haute  société  de  son  temps  \ 

Mais  s'il  est  juste  de  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  personnel  et 
de  vécu  dans  cette  doctrine  de  V amour-propre  représenté  comme 
le  mobile  de  tous  nos  actes  et  le  fond  de  tous  nos  sentiments  \  il 
sied  de  constater  qu'il  y  a  aussi  une  part  notable  d'emprunt  ^ 

1.  Sur  les  conseils  que  La  Rochefoucauld  demandait  et  recevait  de  ses  amis, 
Esprit  et  M"'"  de  Sablé,  cf.  Hémon,  La  Rochefoucauld,  p.  144-145. 

2.  Cf.  sur  ce  point  Rourdeau,  p.  120-121:  Hémon,  ouvr.  cité,  p.  197-200.  —  Ce 
dernier  auteur  racontant  la  vie  de  La  Rochefoucauld,  s'est  appliqué,  avec  un 
peu  d'excès  peut-être,  à  mettre  sur  chacun  des  faits  de  son  existence  une  maxime 
(voir  les  rapprochements  les  plus  vraisemblables,  p.  78,  83,  98,  102,  111,  112,  120). 

3.  «  Soit  Mémoires,  soit  Maximes,  il  ne  sort  pas  de  lui-même.  »  Victor  Cousin. 
Cf.  Hémon,  ouvr.  cité,  p.  143. 

4.  Cf.  sur  ce  point  Vinet,  Moralistes  aux  XVP  et  XVIP  siècles;  de  Sacy,  Variétés 
littéraires,  morales  et  historiques,  t.  I;  Rourdeau,  p.  156,  173  ;  Hémon,  p.  206, 
213,  216;  Perrens,  ouvr.  cité  ci-dessous,  p.  205-207. 

5.  «  11  semble  que  la  nature  qui  a  si  sagement  disposé  les  organes  de  notre 
corps  pour  nous  rendre  heureux,  nous  ait  aussi  donné  l'orgueil  pour  nous  épar- 
gner la  douleur  de  connaître  nos  imperfections  (Max.  xxxvi).  —  La  force  et  la 
faiblesse  de  l'esprit  sont  mal  nommées  :  elle?  ne  sont  en  effet  que  la  bonne  ou  la 
mauvaise  disposition  des  organes  du  corps  (Max.  xlix).  —  Il  semble  que  la  nature 
ait  prescrit  à  chaque  homme,  dès  sa  naissance,  des  bornes  pour  les  vertus  et 
pour  les  vices  (Max.  clxxxix).  —  La  fortune  et  l'humeur  gouvernent  le  monde 
(Max.  CDXxxv).  » 

6.  Cf.  R.  Grousset,  Œuvres  posthumes;  Rébelliau,  A?7ne  de  Gonzague  {Revue  de 
Paris,  1896);  —  et  surtout  Perrens,  Les  Libertins  en  France  au  XVII"  siècle,  1896. 

7.  Voir  le  résumé  de  la  thèse  de  La  Rochefoucauld  dans  la  plus  longue  des 
maximes  :  «  L'amour  propre  est  l'amour  de  soi-même  et  de  toutes  choses  pour 
soi  »,  etc.  {Éd.  des  Grands  Écriv.,  t.  I,  p.  243.) 

8.  Rourdeau  (ouvr.  cité,  p.  103)  dit  bien  :  «  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que 
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Cette  idée  de  l'empire  universel  et  de  l'influence  redoutable  et 
invincible  de  l'amour  de  soi,  on  oublie  trop,  quand  on  en  fait 
honneur  ou  reproche  à  La  Rochefoucauld,  qu'elle  était  dans  l'air 
au  xvn^  siècle.  Elle  régnera,  incontestée,  chez  presque  tous  les 
penseurs  du  xvn®  siècle,  aussi  bien  chez  le  doux  Fénelon  *  que 
chez' Molière  ;  et  ni  Bossuet  ni  le  protestant  Abbadie  ne  feront 
difficulté  de  placer  en  l'amour-propre  l'un  le  fondement  de  la 
mysticité  catholique,  l'autre  celui  de  la  morale  protestante.  Cette 
idée  avait-elle  été,  je  ne  dis  pas  inventée,  —  car  elle  n'est  pas 
nouvelle  %  —  mais  au  moins  remise  en  lumière  et  en  circulation 
par  quelque  moraliste  ou  philosophe  du  temps?  Ou  si,  tout 
simplement,  elle  était  imposée  à  la  pensée  des  «  honnêtes 
gens  d'alors  »  par  la  doctrine  janséniste,  dont  le  succès  était 
à  ce  moment  si  vif,  et  qui,  on  le  sait%  mettait  en  relief  avec  une 
impitoyable  énergie  la  perversion  radicale  de  la  nature  humaine, 
le  vide  de  ses  efforts  vers  le  bien,  et  l'intime  poi«on  de  ses  appa- 
rentes vertus?  «  Au  temps  même  où  La  Rochefoucauld  polissait 
ses  épigrammes,  Pascal  écrivait  :  «  Tous  les  hommes  se  haïs- 
sent naturellement  l'un  l'autre...  L'union  qui  est  entre  les 
hommes  n'est  fondée  que  sur  cette  mutuelle  tromperie  »  Tou- 
jours est-il  qu'il  est  sûr  que  cette  domination  universelle  de 
l'amour-propre  était  un  des  dogmes  incontestés  de  la  croyance 
morale  des  amis  deM°^'  de  Sablé  et  de  M"'"  de  Sablé  elle-même'. 
Comme  l'a  démontré  Victor  Cousin,  le  livre  de  Jacques  Esprit 
sur  la  Fausseté  des  vertus  humaines,  quoique  publié  après  les 
Maximes,  est  un  livre  indépendant  ^  et  où  l'auteur  soutient  lui 
aussi,  pour  son  propre  compte,  quoique  avec  moins  d'obstination 

La  Rochefoucauld  ait  puisé  ses  sentences  uniquement  clans  son  expérience  per- 
sonnelle... on  peut  soupçonner  qu'il  a  lu  Montaigne.  Gassendi,  Descartes,  les 
Proviciales,  etc.  » 

1.  L'observation  est  de  M.  Bourdeau,  p.  122. 

2.  C'est  ce  qu'expose  dans  une  lettre-préface  explicative,  inspirée  du  reste  par 
La  Rochefoucauld,  un  de  ses  amis,  Henri  de  Bessé,  sieur  de  la  Chapelle  :  les 
Réflexions  ne  contiennent  «  autre  chose  que  l'abrégé  d'une  morale  conforme  aux 
pensées  de  plusieurs  Pères  de  l'Église  ». 

3.  Les  jansénistes  prirent  du  reste  la  défense  de  l'ouvrage  de  La  Rochefoucauld 
(lettres  de  M»"^  de  Liancourt  à  M"^  de  Sablé;  d'un  anonyme,  dans  les  portefeuilles 
de  Yallant,  etc.). 

4.  Éd.  L.  Brunschvicz,  pp.  336,  379,  540. 

5.  Très  teintée  de  jansénisme  (Cf.  Sainte-Beuve,  Porl-Royal,  et  Ed.  de  Barthé- 
lémy, ouvrage  cité). 

6.  V.  Cousin  avait  seulement  tort  de  faire  d'Esprit  le  maître  et  l'inspirateur  da 
La  Rochefoucauld  (Cf.  Hémon,  p.  149). 
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et  d'intransigeance,  la  thèse  de  l'amour-propre.  C'est  du  principe 
de  l'amour  de  soi-même  que  Domat,  un  autre  familier  de  la 
maison  \  fera  l'un  des  principes  de  sa  doctrine  du  droit. 

Valeur  philosophique  de  la  théorie  de  l'amour- 
propre.  —  Il  suit  de  là  que  malgré  le  succès  incontestable^ 
qu'ont  eu  les  Maximes  et  qui  tient  surtout  à  l'ingéniosité 
piquante  et  à  l'abondance  d'arguments  de  ce  plaidoyer  contre 
l'amour-propre,  il  faut  bien  se  garder  d'exagérer  l'originalité  et  la 
portée  philosophique  de  La  Rochefoucauld.  C'est  bien  le  grossir 
et  le  grandir  que  d'en  faire  un  conscient  du  pessimisme.  Certes, 
La  Rochefoucauld  est  très  souvent  sincère,  quand  il  dénonce 
l'hypocrisie  des  vertus  et  l'égoïsme  latent  des  qualités  les  plus 
brillantes  :  plus  d'une  fois  il  avait  pu  voir  de  près  et  éprouver 
par  lui-même  ce  que  l'amour  cache  de  mensonges  et  ce  que  le 
courage  recouvre  de  calculs.  Mais  qu'il  ait  pensé  avec  une 
pareille  et  égale  sincérité  toutes  ses  maximes,  on  peut,  on  doit 
raisonnablement  en  douter.  D'abord,  parce  que,  comme  je  l'ai 
dit,  il  n'était  point  le  monstre  de  perversité  que  de  bonnes  âmes 
ont  flétri  sur  la  foi  de  son  livre,  et  que  vraiment  une  pareille 
philosophie  —  l'auteur  en  fût-il  même  largement  inconséquent 
—  impliquerait^  cependant  un  minimum  de  sécheresse  dans  son 
âme  et  de  férocité  dans  sa  conduite  que  ne  révèlent  ni  le  carac- 
tère de  La  Rochefoucauld,  supérieur  en  somme,  par  l'honnêteté 
et  même  par  la  délicatesse,  à  celui  de  plusieurs  de  ses  contem- 
porains, ni  sa  conduite  privée  ou  publique. 

Ceci  encore  est  à  considérer  que  La  Rochefoucauld  tenait, 
en  somme,  à  cette  théorie  de  l'amour-propre  assez  peu  pour 
l'atténuer  considérablement^  dans  les  éditions  successives  de  son 
livre  ^  Et  en  l'atténuant,  il  la  défigure.  Ce  n'est  plus  du  tout  la 

1.  Sur  Domat,  voir  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  et  Loubers,  Jeayi  Domat,  philo- 
sophe et  magistrat,  1873. 

2.  On  compte  jusqu'en  1883,  en  France,  plus  de  soixante  éditions  des  Maximes, 
en  Angleterre  plus  de  vingt-quatre  traductions. 

3.  M'"^  de  La  Fayette,  à  une  date  où  elle  ne  connaissait  pas  La  Rochefoucauld, 
écrivait  à  M"'' de  Sablé  après  une  lecture  des  Maximes  :  «  Ah!  madame,  quelle 
corruption  il  faut  avoir  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  pour  être  capable  d'ima- 
giner tout  cela!  »  Ayant  connu  l'auteur,  elle  constata  saris  doute  qu'il  y  avait 
dans  tout  cela  bien  de  la  fanfaronnade  intellectuelle. 

4.  En  particulier  sous  l'influence  de  M""^  de  La  Fayette;  voir  le  comte  d'Hausson- 
ville,  M'"*  de  La  Fayette-,  Hémon.  ouvr.  cité,  p.  n7;Burdeau,  p.  154-155. 

5.  Exemples  de  ces  modifications  capitales  et  qui  changent  du  tout  au  tout 
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même  chose  de  dire  que  l'amour-propre  est  le  fond  de  tout  ce 
qui  paraît  bon  dans  l'homme,  ou  d'observer  que  l'amour-propre 
en  est,  quelquefois,  l'explication  véritable.  Dans  le  second  cas,  il 
n'y  a  qu'une  remarque  de  bon  sens;  dans  le  premier,  c'est 
tout  un  système  métaphysique. 

Mais  pourquoi  parler  de  système?  Si  nous  replaçons,  comme 
j'ai  tenté  de  le  faire,  le  livre  de  La  Rochefoucauld  sur  le  sol 
littéraire  où  il  a  poussé,  il  me  semble  qu'on  voit  assez  bien 
la  façon  peu  systématique  dont  se  produisit  ce  livre  «  cruel  ».  Un 
jour,  on  pose  en  passant  ce  principe  que  l'amour-propre  est  le 
tout  de  l'homme.  L'est-il  vraiment?  interroge  quelque  délicat 
du  cercle.  Pour  s'en  assurer,  rien  d'autre  à  faire,  quand  on  a  de 
la  méthode  et  des  loisirs  comme  tous  ces  philosophes  de  salon, 
que  d'examiner  une  à  une  toutes  les  manifestations,  mauvaises 
ou  bonnes,  de  l'activité  humaine.  De  cet  examen,  La  Roche- 
foucauld se  charg^e.  Il  le  fait  en  conscience,  et,  le  faisant,  se 
pique  au  jeu,  s'échauffe  au  paradoxe.  —  Quoi!  telle  vertu 
même,  si  pure,  si  élevée,  si  altruiste,  serait  souillée  par  un 
calcul  d'intérêt  ou  d'orgueil?  La  bonté,  par  exemple,  ce  don  de 
soi?  —  Pourquoi  pas?  Elle  peut  n'être  qu'un  placement  habile 
par  lequel  «  on  prête  à  usure  »  ;  une  politique  «  noble  et 
délicate  »  de  se  concilier  les  cœurs  par  quelques  sacrifices 
opportuns;  ou  bien  encore  une  paresse  de  la  volonté  amollie 
et  une  impuissance  d'être  méchant.  —  Vous  compatissez  aux 
maux  d'autrui?  Ne  serait-ce  pas  un  secret  orgueil  de  n'avoir 
pas  besoin  vous-même  de  leur  pitié?  —  Vous  prenez  part  à  leur 
bonheur?  Etes-vous  sûr  qu'il  n'y  ait  pas  dans  votre  sympathie 
l'espoir  inavoué  de  profiter  de  ce  bonheur,  ou  une  sorte  de  pré- 
libation anticipée  des  satisfactions  sur  lesquelles  vous  comptez 
à  votre  tour*?...  Et  voilà  la  gageure  tenue,  le  paradoxe  dé- 
montré, le  livre  fait  :  —  tour  de  force  ou  d'adresse,  à  le  bien 

l'esprit  du  livre  :  1665  :  L'amour  de  la  justice  n'est  que  la  crainte  de  souffrir 
l'injustice  ;  —  1678  :  L'amour  de  la  justice  n'est  en  la  'plupart  des  hommes  que  la 
crainte  de  souffrir  l'injustice. 

1665  :  L'honnêteté  des  femmes  est  l'amour  de  leur  réputation  et  de  leur  repos; 
—  1678  :  L'honnêteté  des  femmes  est  souvent,  etc. 

1665  :  Il  n'y  a  point  de  libéralité  :  ce  n'est  que  la  vanité  de  donner...  —  1678  : 
Ce  qu'on  nomme  vanité  n'est  le  plus  souvent  que  la  vanité  de  donner. 

1.  Cf.  Maximes  236,  237,  463,  582,  620.  —  Deux  de  ces  maximes  (582  et  620)  font 
partie  des  Maximes  que  La  Rochefoucauld  éUmina  successivement  des  diverses 
éditions  de  son  œuvre  (voir  éd.  Gilbert,  t.  I,  p.  239,  399). 
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prendre,  plutôt  que  chef-d'œuvre  de  spéculation  profonde,  et 
où  il  convient  mieux  d'admirer  la  souplesse  d'un  bel  esprit 
subtil  que  la  conviction  impérieuse  et  longuement  élaborée  d'un 
penseur. 

Mais  tout  de  même  une  seule  idée  pour  un  livre,  c'est  bien 
peu.  Malgré  toute  la  virtuosité  que  La  Rochefoucauld  dépense  à 
multiplier  les  preuves  et  à  varier  les  formes  de  son  affirmation 
unique,  la  sécheresse  de  la  matière,  l'étroitesse  du  point  de 
vue  d'où  il  voit  tout  l'homme  et  toute  la  vie  apparaissent  trop, 
et  il  résulte  vite  sur  notre  esprit,  de  cette  insistance  sur  la 
même  vérité,  une  impression  d'impatience  et  de  fatigue.  On 
accueille  avec  plaisir,  avec  soulagement,  les  passages  trop 
rares  où  l'auteur,  consentant  à  perdre  de  vue  son  idée  fixe, 
consent  à  noter  quelques  autres  observations  de  détail  sur  la 
nature  humaine  \  Je  veux  bien  que  le  petit  livre  de  La  Roche- 
foucauld ait  été  pour  certains  hommes  du  monde  ce  qu'étaient 
les  Essais  de  Montaigne  pour  le  cardinal  Du  Perron  :  —  un 
bréviaire;  —  encore  est-il  que  si  un  homme  du  monde  ne  s'ins- 
pirait dans  ses  entretiens  que  des  Maxùnes,  ou  plutôt  de  la 
maxime  de  La  Rochefoucauld,  il  risquerait  fort  de  paraître 
rabâcher  -  ;  et  s'il  ne  s'attendait  qu'à  ce  document  pour  connaître 
l'humanité,  il  risquerait  fort  d'en  avoir  une  idée  singulièrement 
insuffisante.  L'amour-propre  est  le  motif  réel  d'un  très  grand 
nombre  de  nos  actions;  soit,  mais  il  y  en  a  d'autres  :  l'imita- 
tion, par  exemple,  la  coutume,  Tinconstance...  Ce  que  je 
reprocherais  à  la  psychologie  de  La  Rochefoucauld ,  c'est 
moins  encore  d'être  immorale  et  désespérante  ^  qu'incomplète, 
inexacte,  un  peu  puérile,  pour  trancher  le  mot.  Osons  dire, 
malgré  l'irrévérence,  que  cette  philosophie  simpliste  d'un  mon- 
dain désabusé,  d'un  politicien  mécontent  et  d'un  «  célibataire 

1.  Telles  celles-ci,  dans  les  trente  dernières  maximes  du  recueil  :  «  Il  y  a  peu 
de  femmes  dont  le  mérite  dure  plus  que  la  beauté.  »  «  La  timidité  est  un  défaut 
dont  il  est  dangereux  de  reprendre  les  personnes  qu'on  veut  corriger.  »  «  Peu 
d'esprit  avec  de  la  droiture  ennuie  moins  à  la  longue  que  beaucoup  d'esprit 
avec  du  travers.  »  Le  reste  est  consacré  à  la  «  thèse  ». 

2.  Il  est  permis  de  préférer  à  la  lecture  incontestablement  monotone  des 
Maximes,  celle  des  Réflexions  diverses,  qui  n'ont  été  publiées  qu'après  la  mort  de 
La  Rochefoucauld,  et  que  l'on  insère  à  présent  dans  ses  œuvres.  (Voir,  sur  la 
publication  de  ces  Réflexions,  le  tome  I,  p.  271  et  suiv.,  de  l'édition  Gilbert.) 

3.  Quant  à  la  question  de  savoir  quelle  part  de  vérité  il  y  a  dans  les  Maximes, 
voir  Vinet,  Prévost-Paradol,  Nisard,  S.  de  Sacy  (ouvr.  indiqués  à  la  Bibliogr.  ou 
dans  les  notes);  et  dans  Bourdeau  le  dernier  chapitre. 
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aigri ^  »  rappelle  vraiment  trop  les  cosmologies  de  ces  magis- 
trats à  la  retraite  et  de  ces  ingénieurs  au  repos  qui  pensent 
avoir,  dans  une  formule  très  simple,  découvert  l'explication 
du  mouvement  perpétuel  et  l'énigme  du  monde. 

L'artiste  de  style.  —  J'ai  dit  que,  devenu  écrivain  par 
le  hasard  des  circonstances,  La  Rochefoucauld  avait  accepté 
docilement  la  forme  de  la  ynaxime^  alors  à  la  mode.  Mais  il  se 
réserva  d'y  apporter  du  moins  toute  la  variété  et  l'agrément 
possibles.  Ce  grand  seigneur  improvisé  sur  le  tard  homme  de 
lettres  lit  avec  conscience  son  métier  nouveau.  Il  s'en  défend 
publiquement  :  c'est  la  coquetterie  traditionnelle.  Montaigne 
aussi,  qui  ne  descendait  pas  de  la  fée  Mélusine.  La  préface  de 
la  première  édition  des  Maximes  eut  soin  d'avertir  qu'  «  il  y  a 
apparence  que  l'intention  de  l'auteur  n'a  jamais  été  de  faire 
paraître  cet  ouvrage  et  qu'il  serait  encore  renfermé  dans  son 
cabinet,  si  une  méchante  copie,  qui  en  a  couru  et  qui  a  passé 
même  depuis  quelque  temps  en  Hollande  »,  ne  l'obligeait  de 
divulguer  le  vrai  original.  Le  Discours  préliminaire  était  encore 
plus  dédaigneux  :  «  L'esprit  (de  la  personne  qui  l'a  écrit), 
son  rang,  son  mérite  le  mettent  au-dessus  des  hommes  ordi- 
naires, et  sa  réputation  est  établie  dans  le  monde  par  tant  de 
meilleurs  titres  qu'il  n'a  pas  besoin  de  composer  de  livres  pour 
se  faire  connaître.  »  Tout  au  contraire  de  ces  déclarations,  il 
est  fort  probable  que  le  noble  auteur,  déjà  mis  en  rapport  avec 
le  public  par  ses  Mémoires,  ne  demandait  qu'à  renouer  connais- 
sance, et  qu'il  songea,  tout  d'abord,  à  l'impression  avec  l'ap- 
préhension salutaire  du  véritable  artiste.  Quand  on  n'écrit  que 
pour  son  plaisir  et  celui  de  quelques  amis,  «  au  coin  de  son 
feu  ^  »,  on  ne  se  corrige  point  avec  tant  de  labeur.  Or  Segrais 
pouvait,  au  contraire,  donner  La  Rochefoucauld  pour  exemple 
aux  personnes  «  qui,  composant  pour  le  public  »,  doivent  tendre 
sans  cesse  à  plus  de  justesse  et  d'élégance.  «  Il  m'envoyait,  écrit-il, 
ce  qu'il  avait  fait  dans  le  temps  qu'il  y  travaillait,  et  il  voulait  que 
je  gardasse  ses  cahiers  cinq  ou  six  semaines  afin  de  les  exa- 
miner plus  exactement  et  de  juger  le  tour  des  pensées  et  l'arran- 

1.  Cette  dernière  expression,  très  juste,  est  de  M.  Bourdeau,  p.  18o. 

2.  Expression  de  La  Rochefoucauld  (lettre  à  M.  Esprit,  1660,  é(L  Gilbert,  t.  lil, 
l"  part.,  p.  131). 
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gcment  des  paroles.  Il  y  a  des  maximes  qui  ont  été  changées 
plus  de  trente  fois.  »  Segrais  n'exagère  pas;  la  preuve  en  est 
dans  les  quelques  manuscrits^  qui  nous  restent  des  Maximes. 
Tous  différents,  ils  abondent  en  variantes  où  se  trahit  «  un  vrai 
auteur'  »,  très  préoccupé  de  la  toilette  de  son  œuvre.  Ici  '  c'est 
le  souci  de  la  clarté  et  de  la  précision  qui  se  montre  : 

Texte  du  manuscrit  Liancourt:  «  L'homme  le  plus  simple  qui  sent  per- 
suade mieux  que  celui  qui  n'a  que  la  seule  éloquence.  » 

Copie  de  1663:  <^  L'homme  le  plus  simple  persuade  mieux  que  celui  qui 
n'a  que  la  seule  éloquence.  » 

Édition  hollandaise  de  I66â  :  «  L'homme  le  plus  simple  persuade  mieux 
que  ne  fait  le  plus  habile  avec  toutes  les  fleurs  de  l'éloquence.  » 

Édition  de  1663  :  «  L'homme  le  plus  simple  que  la  passion  fait  parler 
persuade  mieux  que  celui  qui  n'a  que  la  seule  éloquence.  y> 

Là  c'est,  en  outre,  le  désir  d'une  forme  plus  frappante  : 

Manuscrit  Gilbert  :  «  La  philosophie  n3  fait  des  merveilles  que  contre  les 
maux  passés  ou  contre  ceux  qui  ne  sont  pas  prêts  d'arriver  mais  elle  n'a 
pas  grande  vertu  contre  les  maux  présents.  * 

Manuscrit  Liancourt:  «  La  philosophie  triomphe  aisément  des  maux 
passés  et  de  ceux  qui  ne  sont  pas  prêts  d'arriver,  mais  les  maux  présents 
triomphent  d'elle.  » 

Ailleurs  un  effort  visible  pour  arriver  à  la  simplicité  toute 
brève  :  telles  ces  deux  maximes  (X  et  XI  des  éditions)  dont  la 
forme  primitive  était  la  suivante  : 

Max.  X  {Mamtscrit  Gilbert)  :  «  Je  ne  sais  si  cette  maxime  que  chacun 
produit  son  semblable  est  véritable  dans  la  physique;  mais  je  sais  bien 
qu'elle  est  fausse  dans  la  morale  et  que  les  passions  en  engendrent  souvent 
qui  leur  sont  contraires  :  l'avarice  produit  quelquefois  la  prodigahté  et 
la  prodigahté  l'avarice,  etc.  » 

Max.  XI  {Manuscrit  Liancourt)  :  «  Gomme,  dans  la  nature,  il  y  a  une 
éternelle  génération  et  que  la  mort  d'une  chose  est  presque  toujours  la 
production  d'une  autre,  de  même  il  y  a  dans  le  cœur  humain  une  géné- 
ration perpétuelle  de  passions,  en  sorte  que  la  ruine  de  l'une  est  presque 
toujours  l'établissement  d'une  autre.  » 

Dans  Fimprimé,  ces  appareils  de  comparaison  pédants  et 
qui  sentaient  quelque  peu  le  style  de  Thomas  Diafoirus,  dispa- 

1.  Voir  à  la  Bibliographie. 

2.  Max.  viH. 

3.  Expression  de  La  Rochefoucauld,  autre  lettre  à  M.  Esprit,  ibid.,  p  133 

4.  Prêts  d'arriver  :  sic.  On  sait  que  l'usage  du  xvii«  siècle  ne  faisait  pas  encore 
une  distinction  rigoureuse  entre  près  et  prêt. 
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raissent,  et  la  seconde  partie,  seule  trouve  grâce  devant  un 
écrivain  très  correct  sans  doute,  mais  gentilhomme  de  plume, 
craignant  «  la  régularité  gênée  d'un  docteur  qui  n'a  jamais  rien 
vu  que  ses  livres  » ,  et  très  désireux  au  contraire  que  son  style 
respire  partout  «  un  certain  air  de  qualité  ^  » . 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  tour  de  la  pensée  qu'il  corrige,  et 
la  construction  de  la  phrase;  c'est,  en  délicat  minutieux,  le 
détail  de  l'expression,  le  mot. 

Manuscrit  Liancourt  :  «  Quelque  industrie  que  l'on  ait  à  cacher  ses  pas- 
sions sous  le  voile  de  la  piété  et  de  l'honneur,  il  y  en  a  toujours  quelque 
coin  qui  se  montre     Manuscrit  de  1663  :  «  quelque  ewc^roiï  qui  se  montre  ». 

Notez  enfin  qu'à  ce  travail  de  ciselure  l'impression  du  livre 
ne  mit  pas  un  terme.  La  Rochefoucauld  le  poursuit  à  travers 
les  cinq  éditions  qui  se  succèdent  jusqu'à  sa  mort.  En  1665, 
nous  venons  de  le  voir,  il  avait  ainsi  rédigé  la  fin  de  la 
\nt  maxime  : 

«  L'homme  le  plus  simple  que  la  passion  fait  parler  persuade  mieux  que 
celui  qui  n'a  que  la  seule  éloquence.  » 

Il  dira  en  1678  • 

«  L'homme  le  plus  simple  que  la  passion  fait  parler  persuade  mieux  que 
le  plus  éloquent  qui  n'en  a  point.  ï 

Et  voilà  bien  la  forme  définitive,  cette  expression  la  plus 
brève  en  même  temps  que  la  plus  simple,  qui  devrait  venir  la 
première  sous  la  plume  et  qui,  le  plus  souvent,  ne  se  laisse 
atteindre  qu'après  une  longue  poursuite. 

Les  locutions  surannées  qu'un  homme  de  1665  pouvait  encore 
laisser  échapper,  mais  qui,  à  mesure  que  le  siècle  avance  en 
politesse,  deviennent  choquantes,  sont  soigneusement  éliminées 

1.  Max.  X  :  «  Il  y  a  dans  le  cœur  humain,  etc.  »;  Max.  xi  :  «  Les  passions  en 
engendrent  souvent,  etc.  ». 

2.  Ces  expressions  sont  celles  du  Discours  préliminaire  (déjà  cité)  que  La  Roche- 
foucauld fit  mettre  devant  sa  première  édition  par  un  de  ses  amis.  On  sait 
d'ailleurs  que  la  duchesse  de  Schomberg  estimait  —  sans  en  faire  d'ailleurs  un 
reproche  à  La  Rochefoucauld,  tout  au  contraire  —  que  le  livre  des  Maximes 
n'était  «  pas  bien  écrit  en  français  »,  et  que  les  phrases  en  «  ressentaient  plutôt 
un  homme  de  cour  ».  Il  y  a  là  une  nuance  qui  nous  échappe  à  présent,  et,  en 
somme,  concision  mise  à  part,  j'avoue  ne  pas  voir  nettement  ce  qui  distingue 
La  Rochefoucauld  écrivain  des  classiques  moins  bien  «  nés  »  de  la  deuxième 
moitié  du  xvm°  siècle. 
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En  1665  :  «  La  passion  fait  souvent  du  plus  habile  homme  un 
fol  et  rend  quasi  toujours  les  plus  sots  habiles  ».  En  1678  : 
«  La  passion  fait  souvent  un  fou  du  plus  habile  homme  et  rend 
souvent  les  plus  sots  habiles  ». 

La  place  des  plus  petits  mots  est  pesée,  et  La  Rochefoucauld 
ne  dédaigne  pas  de  changer  celle  des  moindres  adverbes  : 
c(  Quelque  découverte  que  l'on  ait  faite  dans  le  pays  de  l'amour- 
propre,  — ■  imprimait-il  en  1665  et  1666,  —  il  reste  bien  encore 
des  terres  inconnues  ».  Les  éditions  suivantes  corrigent  en  :  «  il 
y  reste  encore  bien  des  terres  inconnues  ». 

Vétilles,  sans  doute,  mais  dont  la  constante  habitude  est  pré- 
cisément ce  qui  donne  au  style  de  La  Rochefoucauld  *  cette  net- 
teté de  dessin,  cette  substantielle  solidité,  ce  relief  saillant  qui 
flatte  l'œil  de  l'esprit  comme  le  galbe  d'une  médaille  de  Warin 
ou  d'une  estampe  d'Audran.  Et  certes,  cette  attention  si  scru- 
puleuse a  ses  inconvénients.  Le  mieux  est  l'ennemi  du  bien. 
La  préoccupation  de  ces  économies  de  mots,  que  M""*"  de  La 
Fayette  prêchait  si  spirituellement,  mène  parfois  La  Rochefou- 
cauld à  l'obscurité  ^;  et  il  arrive  que  la  recherche  du  trait 
l'induise  en  des  antithèses  et  des  pointes  à  la  Voiture  ^  Mais  ces 
excès  sont  rares,  et  ce  que  nous  savons  à  présent  du  travail 
stylistique  auquel  s'astreignit  pendant  plus  de  quinze  ans  ce 
volontaire  occasionnel  de  l'art  d'écrire  nous  prouve  seulement 
à  quel  point  tous  les  honnêtes  gens  du  xvn^  siècle  furent  per- 
suadés que  c'est  «  un  métier  que  de  faire  un  livre  et  qu'il  faut 
plus  que  de  l'esprit  pour  être  auteur  ^  ». 

1.  On  en  trouvera  une  bonne  étude  dans  l'ouvrage  de  M.  Hémon. 

2.  <i  Nous  n'avons  pas  assez  d'esprit  pour  suivre  toute  notre  raison.  »  M"*  de 
Grignan  soutenait  avec  raison  qu'on  pouvait  tout  aussi  justement  renverser 
les  deux  termes. 

3.  «  La  constance  en  amour  est  une  inconstance  perpétuelle,  qui  fait  que  notre 
cœur  s'attache  successivement  à  toutes  les  qualités  de  la  personne  que  nous 
aimons,  donnant  tantôt  la  préférence  à  l'une,  tantôt  à  l'autre,  de  sorte  que  cette 
constance  n'est  qu'une  inconstance  arrêtée  et  renfermée  dans  le  même  sujet.  » 
«  L'amour  prête  son  nom  à  un  nombre  infini  de  commerces  qu'on  lui  attribue 
et  où  il  n'a  non  plus  de  part  que  le  doge  à  ce  qui  se  fait  à  Venise.  » 

4.  La  Bruyère,  chap.  des  Ouvrages  de  VEsprit. 
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///.   —  La  Bruyère. 

L'artiste  écrivain.  —  Variété  de  la  composition  et 
du  style  chez  La  Bruyère.  —  Ce  respect  du  lecteur,  cette 
haute  idée  des  obligations  de  Fécrivain,  nous  les  retrouvons  au 
même  degré  chez  La  Bruyère.  Et  même,  il  faut  bien  dire  que 
dans  son  livre,  c'est  cela  qui  tout  d'abord  saute  aux  yeux  du 
moins  compétent.  Le  mot  d'un  critique*,  «  qu'en  lisant  avec 
attention  les  Caractères,  on  est  moins  frappé  des  pensées  que 
du  style  »,  n'est  pas  tout  à  fait  juste.  En  le  lisant  avec  atten- 
tion, au  contraire,  on  est  plus  frappé  du  fond  que  de  la  forme; 
mais  il  est  très  vrai  que  la  forme  nous  attire  et  nous  pique  la 
première.  Et  assurément  c'est  un  inconvénient  pour  un  mora- 
liste, si,  comme  le  dit  La  Bruyère  lui-même,  «  on  n'écrit  que 
pour  être  entendu  »,  non  pour  être  admiré;  mais  il  faut 
avouer  qu'il  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela.  Très  persuadé, 
en  bon  «  partisan  des  anciens  »,  trop  persuadé  peut-être  que 
«  tout  est  dit  et  qu'on  vient  trop  tard  depuis  plus  de  sept  mille 
ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pensent^  »,  il  a  mis  tout  en 
œuvre  pour  compenser  par  la  nouveauté  de  l'expression,  la 
banalité,  qu'il  redoute,  d'une  matière  ressassée.  Non  seulement 
il  s'est  ingénié  à  «  jeter  »  —  comme  il  le  dit  encore,  et  pas  trop 
correctement  cette  fois  —  «  quelque  profondeur  »  dans  ses 
écrits;  mais  il  a  recherché  la  «  finesse  »,  la  «  délicatesse  »,  la 
variété  du  tour.  Tantôt  —  le  plus  souvent  même  dans  la  pre- 
mière édition  —  ce  sont  des  maximes  concises  et  décisives,  à  la 
façon  de  La  Rochefoucauld^;  mais  il  ne  se  contente  pas,  comme 
le  grand  seigneur  devenu  auteur  sur  son  déclin,  de  ce  moule 
commode  ;  il  emploie  aussi  soit  la  description  longue  et  minu- 
tieuse *  des  vices  et  des  travers  considérés  en  général  et  in  abs- 

1.  Suard. 

2.  C'est  la  première,  et  c'est  la  dernière  réflexion  du  chapitre  des  Ouvrages 
de  Vesprit,  sorte  d'introduction  à  la  lecture  de  l'ouvrage,  et  où  l'auteur  insinue 
sur  plusieurs  points  sa  profession  de  foi  littéraire  et  philosophique. 

3.  «  Le  bon  esprit  nous  découvre  notre  devoir,  notre  engagement  à  le  faire; 
et  s'il  y  a  du  péril,  avec  péril  :  il  inspire  le  courage  ou  il  y  supplée.  »  (Du 
mérite  personnel,  23.)  «  L'ennui  est  entré  dans  le  monde  par  la  paresse  ».  [De 
V  homme,  101.) 

4.  L'incivilité  (De  l'homme,  8);  La  jalousie  et  l'émulation  (ibîd,,  85). 
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tracto,  à  la  façon  des  éthopées  d'Aristote,  —  soit  la  discussion 
régulièrement  dissertante  à  la  manière  de  Nicole  ^  ;  —  soit  le 
«  caractère  »  imité  de  Théophraste,  et  où,  par  une  accumulation 
de  détails,  le  moraliste  essaie  de  dresser  un  «  type  »  devant  nos 
yeux^;  —  soit  enfin  le  portrait,  pris  évidemment  sur  nature  et 
rappelant  de  très  près  un  individu  réel,  dont  quelquefois  le  nom 
est  à  peine  déguisé  ^  comme  si  La  Bruyère  voulait  apporter 
sa  contribution  à  la  galerie  qu'avaient  si  copieusement  garnie 
les  confidences  des  beaux  esprits  de  la  Fronde.  Ici  de  courts 
dialogues  *  ;  là  des  apostrophes  oratoires  à  un  auditeur  fictif  ^  ; 
plus  loin  des  récits,  parfois  assez  développés,  qui  ont  l'air 
d'apologues  ou  même  d'un  petit  roman  ®. 

Et  de  même  que  dans  l'arrangement  de  chaque  article  ^  de 
même  dans  la  construction  de  chaque  phrase  cette  patiente 
curiosité  s'exerce.  Pour  toutes  les  figures  de  mots  et  de  pensées 
qu'enseignent  les  rhétoriques,  on  pourrait  citer  un  exemple  des 
Caractères.  Cet  écueil  ordinaire  des  gens  qui  écrivent,  je  veux 
dire  la  monotonie ,  l'emploi  machinal  et  inconscient  de  quelques 
certaines  façons  de  s'exprimer,  si  vous  voulez  l'éviter,  lisez 
La  Bruyère,  «  trésor  de  tours  »,  disait  Stendhal,  de  qui  le  jeune 
romantisme  ne  dédaigna  pas  d'étudier  de  très  près  ce  clas- 
sique ^ 

Lisez-le  encore  pour  connaître  les  ressources  de  notre  voca- 
bulaire français.  Son  lexique  est  bien  plus  riche  que  celui  de 
La  Rochefoucauld,  ou  de  Bossuet,  ou  même  de  M"'^  de  Sévigné; 
il  l'est  à  peine  moins  que  celui  de  Molière  ou  de  La  Fon- 
taine ^.  Il  est  vrai  qu'il  ne  se  contente  pas  toujours  de  la  pro- 

1.  Sur  l'avarice  des  vieillards  {De  l'homme,  113);  sur  le  stoïcisme  {ihid.,  3). 

2.  Cf.  le  portrait  du  Distrait  ou  de  Menalque,  «  recueil  de  faits  »,  comme  le 
dit  La  Bruyère  lui-même. 

3.  Tels  les  portraits  de  Louis  XIV,  de  Condé,  de  Corneille,  de  La  Fontaine, 
de  Santeuil,  de  Fontenelle,  etc.  Pour  les  Clefs  des  Caractères,  voir  l'édit.  Servois. 

4.  Des  biens  de  fortune,  35;  De  la  société,  7;  Du  mérite  personnel,  27;  De 
VEomme,  35. 

5.  Des  'grands,  2;  Des  biens  de  fortune,  12,  63;  De  la  société,  66,  etc. 

6.  De  la  société,  82,  49  ;  Des  jugements,  28;  Des  femmes,  18;  Des  biens  de 
fortune,  79. 

7.  Sur  cette  variété  voulue,  voir  la  Préface  des  Caractères  :  «  Je  sais  que 
j'aurais  péché  contre  l'usage  des  maximes,  etc.  » 

8.  Henri  Beyle,  Racine  et  Shakespeare,  p.  307-309. 

9.  Voir  le  Lexique  de  la  langue  de  La  Bruyère,  avec  une  introduction  gramma- 
ticale, par  Ad.  Régnier  fils  (t.  III  du  La  Bruyère  de  la  collection  des  Grands 
Écrivains),  1878. 

Histoire  de  la  langue.  V.  27 
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vision  cle  mots  que  le  goût  dédaigneux  des  puristes  de  son 
époque  limitait  un  peu  chichement.  Non  seulement  il  s'amuse  par 
instants  à  pasticher  Montaigne*,  mais  dans  son  propre  style  il 
glisse,  toutes  les  fois  qu'il  le  peut,  quelques-uns  de  ces  mots 
du  XVI®  siècle,  «  signifiants  »  et  colorés,  qu'il  regrette^  et  qu'on 
n'osait  guère  écrire,  au  moins  dans  un  livre,  depuis  que 
Vaugelas,  les  Précieux  et  les  Précieuses  avaient  posé  des  règles 
si  strictes  de  noblesse  et  de  pureté  ^  C'est  ainsi  encore  qu'il 
risque  des  emprunts  fréquents  aux  idiomes  techniques,  à  tous 
ces  mots  dont  l'Académie  française  faisait  un  Dictionnaire  à 
part^  :  il  emploie  fréquemment,  volontiers,  des  mots  du  Palais 
ou  de  la  Sorbonne,  des  termes  de  chasse,  d'arts  et  de  métiers. 
Enfin  lors  même  qu'il  ne  sort  pas  du  vocabulaire  de  l'usage 
littéraire,  il  s'évertue  à  le  renouveler;  il  essaie,  sinon  des 
néologismes,  du  moins  des  acceptions  nouvelles  de  mots 
anciens  ^  Bref,  tout  dans  sa  forme  donne  l'impression  d'un 
souci  amoureux  de  la  forme,  de  l'efTort  appliqué  d'un  artiste 
écrivain. 

L'effort  du  style.  —  Que  cet  efTort  se  sente  trop,  cela  est 
hors  de  doute.  Déjà  les  contemporains  de  La  Bruyère  lui  fai- 
saient entendre  sans  ambages  que  ce  style  toujours  «  outré  » 
et  qui  se  «  tend  sans  relâche  »  n'était  le  plus  souvent  que  du 
«  jargon^  ».  Et  Suard  pense  là-dessus  comme  l'abbé  d'Olivet, 
Stendhal  comme  Nisard.  Il  est  sûr  qu'il  se  dépense  quelque- 
fois trop  à  «  vouloir  embellir  des  pensées  communes  »,  à 
donner  à  des  «  remarques  vulgaires  »  un  tour  trop  vif  et  un 
lustre  disproportionné,  tantôt  par  une  redondance  d'expression 
qui  ne  coûte  guère  à  sa  fécondité  stylistique,  tantôt  par  des 
étalages  d'esprit  et  des  cliquetis  de  mots  qu'un  goût  délicat  ne 

1.  De  La  société,  30;  De  la  cour,  34.  Notons  du  reste  que  ces  pastiches  étaient 
à  la  mode  chez  les  beaux  esprits;  voir  E.  Roy,  Charles  Sorei,  p.  238. 

2.  De  quelques  usages,  73  (édit.  Servois,  t.  II,  p.  205-219). 

3.  Vieux  mots  ressuscités  par  La  Bruyère  :  dru,  recru,  flaguer,  meugler,  pécu- 
nieux,  momerie,  improuver,  querelleux,  aventuriers  (mots),  action  (discours),  etc. 
Mais,  respectueux  de  l'usage,  il  les  imprima  en  italiques. 

4.  Le  Grand  Dictionnaire  des  Arts         [ou]  Dictionnaire  universel  des  termes 

des  arts  et  des  sciences. 

^.De  Jour  à  autre  ;  —  d'année  à  autre  ;  —  marcher  des  épaules;  —  se  rendre  sur 
quelque  chose;  —  pétiller  de  goût,  etc. 

6.  Vigneul-Marville  (le  chartreux  Bonaventure  d'Argonne),  Mélanges  d'histoire 
et  de  liitérature,  2°  éd.  (1701),  t.  I,  p.  340  et  suiv. 
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peut  pas  toujours  approuver.  Il  est  sûr,  aussi,  qu'il  lui  arrive 
d'être  incorrect,  obscur,  incompréhensible  :  plusieurs  de  ses 
phrases  déroutent  les  commentateurs  K  Enfin  il  n'y  a  pas  à 
nier  que  souvent,  là  même  où  il  n'y  a  ni  verbiage,  ni  mau- 
vais goût,  ni  obscurité,  la  phrase,  résultat  d'un  long  labeur, 
garde  de  son  origine  je  ne  sais  quel  air  douloureux,  contraint 
et  vieillot.  «  Entre  toutes  les  différentes  expressions,  dit  La 
Bruyère  ^,  qui  peuvent  rendre  une  seule  de  nos  pensées,  il  n'y 
en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne.  Tout  ce  qui  ne  l'est  point  est 
faible  et  ne  satisfait  point  un  homme  d'esprit  qui  veut  se  faire 
entendre.  »  Oui,  sans  doute,  mais  il  y  a  des  «  hommes 
d'esprit  »  qui  rencontrent  tout  d'abord  et  sans  peine  cette  expres- 
sion la  seule  bonne;  lui  il  la  trouve  souvent,  mais  il  l'a  cher- 
chée ;  et  il  y  paraît.  Et  voilà  pourquoi  son  rang  (il  ne  faut  pas 
craindre  d'en  donner  si  l'on  veut  préciser  en  critique)  a  été 
bien  marqué  par  Sainte-Beuve  :  tout  proche  des  premiers  pro- 
sateurs de  notre  âge  classique,  de  Bossuet,  de  M™®  de  Sévigné, 
de  Molière,  de  Saint-Simon,  de  Fénelon,  —  tout  proche,  —  mais 
au-dessous. 

Les  mérites  durables.  —  Ce  qui  n'empêche  pas,  du 
reste,  tout  au  contraire,  que  le  style  de  La  Bruyère  ne  donne, 
encore  aujourd'hui,  au  lecteur  tant  soit  peu  artiste  un  plaisir 
sinon  très  haut,  du  moins  très  savoureux  et  piquant.  Les  qua- 
lités qui  nous  y  plaisent  ont  été  dites  plus  d'une  fois  ^  :  —  cette 
variété,  d'abord,  dont  nous  venons  de  parler,  qui  s'évertue  si 
joliment,  si  coquettement  pour  nous  attirer  et  nous  retenir,  et 
qui,  importante  en  toute  espèce  d'écrits,  est  essentielle  en 
morale;  —  cette  imagination  qui  se  manifeste  par  des  mots 
suggestifs  ou  imprévus  ^;  —  cette  concision  heureuse,  digne  de 
La  Rochefoucauld,  de  petites  phrases  dont  les  coups  multipliés, 
et  vite  assénés  sur  l'esprit,  y  laissent  une  trace  ^;  —  cette  façon 

1.  On  nous  permettra  de  renvoyer,  pour  les  textes  à  Tappui,  à  la  Notice  litté- 
raire qui  précède  l'édition  classique  Hachette. 

2.  Ghap.  des  Ouvr.  de  L'Esprit. 

3.  Cf.  La  Harpe,  Suard,  Henri  Beyle,  Nisard,  Sainte-Beuve,  Silvestre  de  Sacy, 
E.  Faguet,  Maurice  Pellisson,  etc.  (Voir  à  la  Biblio  g  rapide.) 

4.  «  Le  sot  est  automate,  il  est  machine,  il  est  ressorts;  le  poids  l'emporte..., 
c'est  donc  au  plus  le  bœuf  qui  meugle  ou  le  merle  qui  siffle;  il  est  fixé  et 
déterminé  par  sa  nature  et,  si  j'ose  dire,  par  son  espèce.  »  [De  l'homme,  142.) 

5.  «  11  y  a  des  âmes  sales  pétries  de  boue  et  d'ordure,  etc....  De  telles  gens 
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(le  rejeter  à  la  fin  de  la  phrase,  par  un  procédé  bien  connu, 
mais  dont  Teffet  ne  manque  jamais,  le  mot  important,  le  trait 
que  rien  n'annonce  et  ne  prépare*;  —  surtout  enfin,  cette 
perception  concrète  des  choses,  ce  discernement  ingénieux  des 
ressemblances  matérielles,  cette  vision  pittoresque,  qu'on  n'a 
peut-être  pas  encore  assez  louée.  Car  c'est  la  cause  la  plus 
réelle  peut-être  de  l'agrément  durable  de  la  lecture  de  La 
Bruyère  que  cet  art  qu'il  a  de  joindre  à  la  formule  abstraite 
d'une  idée  un  détail  physique  qui  la  matérialise  : 

«  Il  faut  avoir  trente  ans  pour  songer  à  sa  fortune  ;  elle  n'est 
pas  faite  à  cinquante;  on  bâtit  dans  sa  vieillesse  et  l'on  meurt 
quand  on  est  aux  peintres  et  aux  vitriers  ^  ». 

«  L'on  ne  se  rend  point  sur  le  désir  de  posséder  et  de 
s'agrandir  :  la  bile  gagjie  et  la  mort  approche  qu'avec  un  visage 
flétri  et  des  jambes  déjà  faibles,  l'on  dit  :  ma  fortune,  mon  éta- 
blissement ^.  » 

Et  de  même  ce  qui  fait,  quoique  le  genre  soit  démodé,  la 
vitalité  de  ces  «  caractères  »,  où,  à  l'aide  de  traits  recueillis  de  çà 
delà,  on  essaie  un  peu  artificiellement  de  bâtir  un  homme,  c'est 
qu'ils  sont,  comme  on  dit  en  peinture,  «  amusants  »  ;  c'est  que, 
malgré  l'élément  de  convention  qui  s'y  mêle,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  «  vu  »  ;  que  parfois  même  cette  part  du  réel 
est  si  large  qu'elle  donne  à  ces  composés  une  vraie  vie  :  tel  ce 
Pliédon  ^  immortel,  dans  sa  tristesse  grotesque,  que  n'eût  pas 
incarnée  sous  une  forme  plus  saisissante  le  plus  âpre  de  nos 
caricaturistes  modernes. 

Et  certes,  ce  goût,  ce  soin  de  peindre  juste  ne  sont  pas  du 
pur  xvn®  siècle.  Sans  doute  le  pittoresque,  le  réalisme  même 
n'ont  point  manqué  à  la  richesse,  bien  plus  diverse  qu'on  ne  le 
croit  communément,  de  notre  âge  classique^,  et  à  côté  de  Cor- 
neille et  de  Pascal,  il  y  a  eu  Scarron  et  Théophile.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'entre  1635  environ  et  1700  la  recherche  de  la 

ne  sont  ni  parents,  ni  amis,  ni  citoyens,  ni  chrétiens,  ni  peut-être  des  hommes  • 
ils  ont  de  Targent.  »  (De  l'homme.) 

1.  De  quelques  usages,  31. 

2.  Des  biens  de  fortune,  40. 

3.  Ibid.,  51. 

4.  Ihid.,  83. 

5.  Cf.  A.  David-Sauvageot,  Le  Réalisme  et  le  Naturalisme  dans  la  Littérature  et 
dans  VArt,  p.  127  et  suiv.;  Deschanel,  Le  Romantisme  des  classiques. 
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couleur  matérielle  et  le  regard  attentif  à  la  réalité  physique 
sont  des  exceptions,  —  exceptions  que  les  maîtres  classiques 
n'autorisent  pas  lors  même  que,  par  cas,  leur  goût  supérieur  se 
hasarde  aux  plus  incontestables  audaces,  car  ces  audaces  sont 
par  eux  si  pudiquement  voilées,  si  adroitement  fondues  que  les 
contemporains  ne  paraissent  pas  les  y  avoir  vues  et  que  la  pos- 
térité est  toute  surprise  de  les  découvrir.  —  La  Bruyère  est  le 
premier  écrivain  de  l'école  classique  qui  tout  en  acceptant  et  en 
défendant,  au  besoin,  les  traditions  officielles  de  correction  et 
de  noblesse,  ne  craigne  pas  d'y  manquer,  et  qui  fasse,  publi- 
quement, la  part  très  large  au  souci  réaliste.  Par  ses  opinions 
littéraires,  il  est,  d'ordinaire,  le  collaborateur  et  l'associé  de 
Boileau  Despréaux;  au  moins  dans  l'ensemble',  son  chapitre 
des  Ouvrages  de  V esprit  parait  une  succursale  de  YArt  jjoétique  ; 
et  d'une  façon  générale,  on  peut  dire  qu'il  adopte  et  défend  tous 
les  articles  essentiels  du  crec^o  littéraire  de  la  génération  à  laquelle 
il  appartient  par  son  âge,  celle  de  Racine,  de  Boileau,  de  Bou- 
hours;  —  mais,  par  sa  pratique,  il  annonce  déjà  d'une  façon 
remarquablement  nette  les  tendances  des  générations  suivantes  % 
celles  de  Dancourt,  de  Saint-Simon,  de  Le  Sage,  de  Montes- 
quieu, de  Marivaux.  «  Heureux  homme  que  La  Bruyère!  disait 
Sainte-Beuve;  —  son  talent  regarde  deux  siècles;  sa  figure 
appartient  à  tous  les  deux.  Il  termine  l'un;  on  dirait  qu'il  com- 
mence et  introduit  l'autre.  » 

Et  c'est  aussi  à  cette  conclusion  que  nous  mène  en  dernière 
analyse  l'étude  de  la  méthode  et  des  idées  morales  de 
La  Bruyère. 

Le  moraliste.  —  La  différence  entre  les  «  Carac- 
tères »  de  La  Bruyère  et  les  «  Maximes  »  de  La 
Rochefoucauld.  —  Le  plan  des  «  Caractères  ».  — 

Mais  il  convient  d'abord  de  distinguer  fortement,  à  ce  double 
point  de  vue  de  la  méthode  et  des  idées,  le  livre  des  Caractères 
de  celui  des  Maximes.  Ce  ne  sont  plus  ici  les  réflexions  bor-; 
nées  d'un  frondeur  en  retraite  qui  ne  veut  voir  et  décrire  le  monde 

1.  Je  dis  cVordinaire  et  dans  Vensemble,  parce  que  là  aussi,  dans  les  théories 
littéraires  de  La  Bruyère,  il  y  a  un  mélange  curieux  de  tendances  contradic- 
toires, l'une  très  conservatrice,  et  parfois  même  un  peu  rétrograde;  l'autre 
novatrice,  libérale  et  large. 

2.  «  Sa  manière  d'écrire  est  toute  nouvelle  »,  disait  Ménage. 
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qu'à  travers  ses  expériences  et  ses  mésaventures.  Voilà  le  vrai 
livre  de  morale,  celui  que  les  gens  du  moyen  âge  eussent  nommé 
le  «  trésor  de  bonne  science  »,  celui  oii  tout  le  monde,  tous  les 
états,  tous  les  âges  peuvent  trouver  leur  compte,  celui  où  sont  tou- 
chées, sinon  traitées,  toutes  les  questions  auxquelles  peut  donner 
lieu  la  vie  sociale  :  morale,  littérature,  richesse,  femmes,  mode, 
politique,  religion...  On  sent  l'observateur  consciencieux  qui 
traite  vraiment  comme  une  science,  délicate  et  complexe,  la 
connaissance  de  l'homme  et  qui  ne  prétend  pas  la  résoudre  par 
une  formule  unique,  applicable  à  tous  les  cas.  On  sent  l'homme 
qui  à  cette  science  a  consacré  entièrement,  religieusement,  tous 
les  loisirs  d'une  vie  studieuse  ^ 

D'abord  il  philosophait  ^  dans  la  solitude  et  l'indépendance 
d'un  véritable  homme  de  lettres;  puis  il  se  trouve  appelé,  par 

1.  De  cette  vie  de  La  Bruyère,  il  n'y  a  rien  à  dire  ici  que  ce  qui  importe  à 
l'appréciation  de  son  œuvre,  c'est-à-dire  très  peu.  Sa  biographie  est  d'ailleurs 
assez  pauvre.  Tout  ce  qu'on  en  peut  savoir  a  été  patiemment  réuni  et  très 
ingénieusement  mis  en  œuvre  par  M.  Servois  dans  la  Notice  biographique  de 
l'édition  de  !a  collection  des  Grands  Écrivains.  —  La  Bruyère  naît  à  Paris 
en  1645,  d'une  bonne  famille  bourgeoise.  Reçu  avocat  au  Parlement,  il  aban- 
donne à  vingt-huit  ans  le  barreau  et  achète  en  1673  un  office  de  trésorier  des 
finances  dans  la  généralité  de  Caen.  Mais  il  continue  à  résider  à  Paris.  En  1684, 
probablement  sur  la  présentation  de  Bossuet,  il  devient  l'un  des  maîtres  chargés 
de  l'instruction  du  jeune  duc  de  Bourbon,  petit-fils  de  Condé.  En  16S7,  il  fait 
imprimer  chez  le  libraire  Michallet,  auquel  il  abandonne  le  profit  de  l'édition, 
une  traduction  des  Caractères  du  moraliste  grec  Théophraste,  suivie  des 
Caractères  ou  viœurs  de  ce  siècle.  Le  livre  paraît  en  1C88  avec  un  grand  succès 
(trois  éditions  dans  la  même  année).  Le  succès  enhardit  La  Bruyère;  il  écrit  de 
nouvelles  réflexions  et  de  nouveaux  portraits  et  fait  paraître  en  1689,  1690, 
1691,  1692,  1694,  cinq  nouvelles  éditions  toutes  augmentées  et  remaniées.  La 
première  contenait  420  articles;  la  dernière  1 120  (cf.  Notice  bibliogr.  de  M.  Ser- 
vois, p.  125).  L'éducation  du  duc  de  Bourbon  terminée  (en  1685),  La  Bruyère 
reste  attaché  au  père  en  qualité  de  «  gentilhomme  »  de  sa  maison  et  appa- 
remment aussi  de  secrétaire  ou  bibliothécaire.  Il  se  présente  à  l'Académie  fran- 
çaise, inutilement,  en  1691.  Il  est  reçu  en  1693,  grâce  à  l'appui  de  Racine  et  de 
Boileau,  ses  amis,  et  à  l'intervention  du  secrétaire  d'État  Pontchartrain.  Reçu 
le  15  juin  1693,  il  prononce  un  Discours  qui  fait  sensation.  C'était  le  fort  de  la 
querelle  des  Anciens  et  des  Modernes.  La  Bruyère  ne  loua  que  les  partisans  des 
Anciens,  Racine,  Bossuet,  etc.,  et  insista  sur  les  louanges  de  Boileau,  dont  les 
victimes  étaient  nombreuses  à  l'Académie.  De  là  des  attaques  très  vives,  diri- 
gées par  le  Mercure  galant  et  par  Fontenelle  contre  La  liruyère,  qui  répond 
par  la  publication  de  son  Discours  précédé  d'une  préface  assez  agressive  (1694), 
dans  la  8®  édition  des  Caractères.  Quelques  jours  avant  que  parût  la  neu- 
vième, La  Bruyère  mourut  subitement  à  Versailles,  le  11  mai  1696,  laissant  ina- 
chevés des  Dialogues  sur  le  Quiétisme,  dont  l'authenticité  a  été  suspectée;  le, 
théologien  qui  les  édita  en  1698,  Ellies  du  Pin,  se  déclarait  l'auteur  des  deux 
derniers  ;  peut-être  avait-il  remanié  les  autres. 

Les  Caractères  furent  probablement  entrepris  vers  1670  (Servois,  Notice, 
p.  xcii). 

2.  Sur  le  goût  de  La  Bruyère  pour  la  vie  intellectuelle  retirée,  voir  chap.  du 
Mérite  personnel,  12;  des  Jugements,  iO^i  et  109,  et  les  renseignements  donnés  sur 
lui  parDom  Bonaventure  d'Argonne,  son  maladroit  ennemi,  ouvr.  cité,  p.  418,  n.  6. 
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le  hasard  des  circonstances,  à  voir  de  près,  sur  les  sommets 
les  plus  hauts,  la  société  de  son  temps.  Précepteur  du  petit-fils 
de  Condé*,  hôte  de  Chantilly,  pouvant  frayer  avec  tout  ce 
que  la  cour,  l'armée,  l'église,  la  magistrature,  la  «  ville  » 
comptaient  de  plus  illustre,  il  a  profité  de  cette  situation  pri- 
vilégiée pour  «  contempler  »,  pour  étudier  à  l'aise  ce  grand 
monde  qui  est  alors  dans  tout  son  éclat.  Il  a  noté  au  jour  le 
jour  les  impressions  reçues  des  hommes  et  des  choses,  et 
ces  notes,  récoltées  au  hasard  des  rencontres,  ont  fini,  en 
s'accumulant,  par  faire  un  amas  considérable.  Considérable  et 
bizarre,  très  composite,  très  bariolé,  comme  la  matière  humaine 
elle-même  et  comme  la  vie  mondaine  qui  en  avait  fourni  les 
éléments.  Dans  ce  «  journal  de  bord  »,  où  il  y  avait  de  tout, 
La  Bruyère  eût  sans  doute  pu,  tout  comme  un  autre,  mettre  de 
l'ordre,  ne  prendre  que  ce  qui  se  fût  adapté  avec  telle  ou  telle  idée 
abstraite  et  dogmatique  sur  la  nature  de  l'homme,  ou  sur  le  but 
de  la  vie,  trier  ses  matériaux  pour  composer  soit  un  traité  de 
philosophie,  soit  un  recueil  plus  réduit  et  consacré  à  la  démons- 
tration d'une  thèse  spéciale  et  restreinte,  telle  que  celle  de 
La  Rochefoucauld.  C'est  ce  qu'il  ne  fit  pas.  Il  se  contenta  de 
grouper  selon  leurs  rapports,  pour  la  commodité  de  la  lecture  et 
de  la  recherche,  sous  certains  titres  larges  et  généraux,  les 
documents  de  ce  long  voyage  d'exploration  psychologique.  ' 
Point  d'ordre  rigoureux  et  étroitement  subdivisé;  à  tel  point 
même  que  telle  maxime  a  pu,  sans  inconvénient,  voyager,  à 
travers  les  éditions  successives  des  Caractères,  d'un  chapitre 
à  l'autre.  Point  d'idée  unique  et  dominante,  point  d'ensemble, 
point  de  système;  et  si  les  pédants  de  son  siècle  lui  ont  reproché 
ce  désordre  comme  une  incorrection  %  si  les  philosophes  du 
nôtre  ^  ont  blâmé  le  manque  d'unité  de  son  livre  comme  une 

1.  La  Bruyère  avait  pour  collègues  plusieurs  jésuites.  Il  était  pour  sa  part 
chargé  de  l'histoire,  de  la  géographie  et  des  institutions  de  la  France.  Quelques- 
unes  de  ses  lettres,  et  d'assez  intéressantes,  se  rapportent  à  cette  instruction. 
(Voir  l'édition  Servois,  t.  IL)  Intelligent,  mais  indocile  et  malfaisant,  l'élève 
ne  dut  donner  que  peu  de  satisfaction  au  maître. 

2.  he  Mercure  qalant  (cahier  de  juin  1693)  :  «  L'ouvrage  de  M.  de  La  Bruyère  ne 
peut  être  appelé  livre  que  parce  qu'il  a  une  couverture  et  qu'il  est  relié  comme 
les  autres  livres.  Ce  n'est  qu'un  amas  de  pièces  détachées  qui  ne  peut  faire 
connaître  si  celui  qui  les  a  faites  aurait  assez  de  génie  et  de  lumières  pour 
bien  conduire  un  ouvrage  qui  serait  suivi.  » 

3.  Taine  en  particulier  (voir  à  la  Biblio  g  rapide). 
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marque  de  conception  faible,  —  ni  le  public  de  son  temps,  ni  les 
lecteurs  des  générations  suivantes  ne  lui  en  veulent,  je  gage. 
Car  ce  que  le  livre  a  pu  perdre  en  profondeur,  il  l'a  gagné  pro- 
bablement en  sincérité  et  en  intérêt,  sûrement  en  exactitude  et 
en  richesse.  Je  veux  bien  cependant  que  ceux-là  le  regrettent 
qui  aiment  les  thèses  et  les  synthèses,  qui  goûtent  les  explica- 
tions audacieuses  et  veulent  à  tout  prix  des  solutions  décisives; 
—  mais  par  contre  on  saura  gré  à  La  Bruyère  de  sa  modestie, 
et  de  n'avoir  pas  cherché  à  présenter,  comme  Montaigne,  La 
Rochefoucauld  et  Pascal,  «  un  corps  d'idées  liées  et  précises  sur 
la  fin  de  l'homme,  sur  ses  facultés  et  sur  ses  passions  »,  si  l'on 
estime  que  «  ces  corps  d'idées  »  sont  d'une  valeur  bien  subjec- 
tive, bien  transitoire  et  contestable,  que  la  meilleure  philosophie 
est  celle  que  chacun  se  fait  soi-même,  et  le  meilleur  moraliste 
celui  qui  nous  offre,  non  des  constructions  aventureuses,  mais 
des  données  positives,  des  faits  bien  observés,  des  expériences 
qui  étendent  et  nourrissent  la  nôtre.  Au  lieu  de  nous  servir  les 
hypothèses  de  sa  philosophie,  La  Bruyère  a  préféré  nous  jeter 
à  pleines  mains  les  résultats  de  ses  enquêtes.  Tant  mieux. 

Le  but  moraL  —  Non  pas  cependant  qu'il  n'ait  un  but, 
s'il  n'a  pas  de  système.  Et  ceci  encore  le  distingue  de  La  Roche- 
foucauld :  —  sa  conception  très  élevée  du  rôle  qu'il  doit  remplir. 
• —  Il  est  convaincu  qu'il  peut  être  utile  et  il  veut  l'être,  et  il  ose 
le  dire  :  «  Le  philosophe  consume  sa  vie  à  observer  les  hommes, 
et  il  use  ses  esprits  à  en  démêler  les  vices  et  le  ridicule.  S'il 
donne  quelque  tour  à  ses  pensées,  c'est  moins  par  une  vanité 
d'auteur  que  pour  mettre  une  vérité  qu'il  a  trouvée  dans  tout  le 
jour  nécessaire  pour  faire  l'impression  qui  doit  servir  à  son 
dessein.  Quelques  lecteurs  croient  néanmoins  le  payer  avec  usure 
s'ils  disent  magistralement  qu'ils  ont  lu  son  livre  et  qu'il  y  a 
de  l'esprit;  mais  il  leur  renvoie  tous  leurs  éloges,  qu'il  n'a  pas 
cherchés  par  son  travail  et  par  ses  veilles.  Il  porte  plus  haut  ses 
projets  et  agit  'pour  une  fin  plus  relevée;  il  deynande  des  hommes 
un  plus  grand  et  un  plus  rare  succès  que  les  louanges  et  même 
que  les  récompenses,  qui  est  de  les  rendre  meilleurs.  »  On  ne 
doit  parler,  on  ne  doit  écrire  que  pour  Vinstruction  et  si  «  de 
corriger  les  hommes  est  le  succès  que  l'on  doit  le  moins  se 
promettre  »,  c'est  pourtant  «  l'unique  fin  que  Ton  doit  se  pro- 
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poser  en  écrivant  ».  Il  est  à  craindre  que  ces  ambitions-là  n'aient 
jamais  hanté  l'esprit  de  La  Rochefoucauld,  et  que  ce  portraitiste 
très  désillusionné  de  l'incurable  nature  humaine  n'eût  souri  des 
chimères  d'un  confrère  assez  naïf  pour  croire  à  la  morale  une 
vertu  réformatrice. 

L'inspiration  chrétienne.  —  Aussi  bien  y  a-t-il  entre  La 
Rochefoucauld  et  La  Bruyère  une  dernière  différence,  —  la 
différence  de  l'incrédule  au  chrétien. 

Non  pas,  assurément,  que  les  Caractères  aient  un  dessein  reli- 
gieux marqué  et  une  intention  d'édification,  comme  La  B'ruyère 
pourtant  l'a  prétendu,  lorsque,  dans  la  Préface  apologétique  de 
son  Discours  à  C Académie ^  il  embrasse  vivement  l'opinion  des 
«  personnes  de  piété  »  ^  qui  avaient  découvert  dans  son  livre 
une  démonstration  indirecte  du  christianisme  et  un  supplément 
des  Pensées  de  Pascal.  La  Bruyère  eût  été  bien  embarrassé  de 
montrer  dans  la  plupart  des  réflexions  ou  des  portraits  qui  com- 
posent son  ouvrage  cette  préoccupation,  qu'il  se  laisse  attribuer 
par  ses  dévots  amis,  de  «  démontrer  le  faux  et  le  ridicule  des 
objets  des  passions  et  des  attachements  humains  »  et  de  «  réta- 
blir dans  les  esprits  des  hommes  la  connaissance  de  Dieu  ». 
En  fait  il  n'avait  pas  songé  d'abord  à  ce  sens  de  son  œuvre; 
tout  au  contraire,  dans  le  Discours  sur  Théophraste  %  qui 
servait  d'introduction  à  son  propre  ouvrage  comme  à  sa  tra- 
duction du  moraliste  ancien,  il  spécifiait  nettement  que  son 
dessein  se  distinguait  tout  autant  de  celui  de  Pascal  que  de  celui 
de  La  Rochefoucauld.  La  vérité  est  qu'il  ne  s'avisa  d'adopter 
cette  interprétation  ^,  que  comme  une  arme  excellente  contre  les 
attaques  de  ces  ennemis  perfides,  qui  l'accusaient  d'une  médi- 
sance très  peu  chrétienne  et  ne  craignaient  même  pas  d'inté- 
resser contre  cette  satire  contraire  aux  «  bonnes  mœurs...  la 
piété  du  roi  *  » . 

Mais  si  les  Caractères  ne  sont  à  aucun  titre  un  ouvrage  de 

1.  Préface  du  Disc,  à  l'Acad(fmie,  édit.  Servois,  t.  II,  p.  445-446. 

2.  Édit.  Servois,  t.  I,  p.  29. 

3.  La  préface  du  Disc,  à  l'Académie,  où  se  trouve  le  passage  que  nous  venons 
de  citer,  est  de  1694, et  ce  n'est  aussi  que  dans  le  dernier  remaniement  (8°  édition, 
1694)  de  sa  Préface,  qu'il  parle  avec  une  gravité  mystérieuse  des  «  raisons  qui 
entrent  dans  l'ordre  des  chapitres  »  des  Caractères  et  d'une  certaine  «  suite 
insensible  »  des  réflexions  qui  les  composent. 

4.  Article  cité  du  Mercure  galant. 
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philosophie  chrétienne,  ils  n'en  sont  pas  moins  inspirés  d'un 
bouta  l'autre  d'un  spiritualisme  très  solide  et  très  ardent.  Non  seu- 
lement La  Bruyère  croit  au  devoir  et  à  la  liberté,  mais  il  est  assez 
profondément  convaincu  de  l'existence  de  Dieu  pour  déclarer 
que  «  l'athéisme  n'est  point  »,  que  l'incrédulité  «  libertine  » 
vient  du  «  libertinage  »  réel  des  mœurs,  et  que  ceux  qui  nient 
Dieu  «  ne  méritent  pas  qu'on  s'efforce  de  le  leur  prouver  »  '. 
Il  est  chrétien  avec  autant  de  sérénité  qu'un  Nicole  ou  qu'un 
Bossuet;  par  là  encore,  il  porte  nettement  la  marque  de  ces 
générations  de  la  bourgeoisie  française  venues  au  monde  au 
milieu  même  du  xvn^  siècle,  dans  le  moment  où  la  régénération 
catholique  donnait  tous  ses  effets,  et  formées  dans  tous  les 
collèges,  qu'ils  fussent  universitaires,  oratoriens  ou  jésuites, 
par  une  éducation  éminemment  religieuse. 

La  hardiesse  de  la  satire  sociale  dans  les  «  Carac- 
tères ».  —  Et  puis,  à  côté  de  ces  traits  qui  sont  tout  à  fait  du 
vrai  et  pur  et  central  «  xvn*"  siècle  »,  des  disparates  étranges. 
Tout  d'abord  la  façon  dont  il  parle  des  courtisans,  des  nobles, 
des  c(  grands  »  ^.  Il  est  assurément  impossible  de  les  mépriser 
plus,  de  les  honnir,  de  les  ravaler  avec  plus  d'acharnement,  et 
plus  d'audace.  Quand  il  parle  d'eux,  les  images  les  plus  vio- 
lentes, les  railleries  les  plus  outrageantes  abondent  sous  sa 
plume,  d'ordinaire  si  discrète.  C'est  plus  qu'une  satire,  c'est  un 
réquisitoire,  et  qui  fait  songer  parfois  le  lecteur  stupéfait  aux 
diatribes  de  la  fin  du  xvnf  siècle. 

Sans  doute  ces  colères  ne  sont  pas  inspirées  uniquement  par 
une  animosité  toute  théorique,  et  par  des  raisons  ou  des  senti- 
ments de  philosophie.  Il  est  incontestable  que  des  rancunes  per- 
sonnelles s'y  mêlent.  «  Domestique  »  dans  une  très  grande 
famille,  mais  où  l'on  ne  ménageait  guère  ni  les  avanies,  ni  même 
les  brutalités  aux  familiers  qu'on  estimait  le  plus,  il  a  dû  avoir 
fort  à  faire  pour  se  défendre  par  la  fierté  et  la  raideur  contre 
les  familiarités  dangereuses  de  ses  maîtres.  A  ce  grand  monde 
—  dont  il  n'avait  pas  besoin,  —  il  était  enchaîné  soit  par  l'attrait 
de  la  grâce  élégante  qui  en  rachetait  à  ses  yeux  la  corruption 

1.  Voir  le  chapitre  des  Esprits  forts,  passim. 

2.  Voir,  passim,  les  chapitres  du  Mérite  personnel,  des  Biens  de  fortune,  de  la 
Ville,  de  la  Cour,  des  Grands,  du  Sauverai?!,  de  VHomme  et  de  Quelques  usages. 


LA  BRUYÈRE 


427 


et  par  les  séductions  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  qui  pou- 
vaient, certes,  n'avoir  «  point  d'âme  »,  mais  qui  avaient  quel- 
quefois bien  de  l'esprit,  —  soit  par  cette  espèce  d'attachement 
de  l'observateur  aux  objets  qu'il  étudie  et  qu'il  ne  peut  se  décider 
à  quitter.  En  tout  cas  il  a  payé  chèrement  —  l'accent  de  ses 
confidences  le  prouve  —  la  rançon  de  cette  captivité  volontaire. 
Il  a  souffert  non  seulement  pour  les  autres,  mais  pour  lui,  des 
défauts  choquants  ou  odieux  de  ses  maîtres,  de  leurs  injustices, 
de  leurs  ignorances,  de  leur  égoïsme  naïf  et  énorme,  de  leur 
cruauté  ingénieuse  et  amusée  dans  la  malfaisance,  et  dès  lors 
il  ne  serait  pas  exact  d'attribuer  à  ses  invectives  la  valeur  de 
protestations  uniquement  intellectuelles  contre  un  état  de  choses 
dont  l'iniquité  lui  serait  apparue  d'une  façon  abstraite.  Il  faut 
tenir  compte  de  la  passion  intéressée  qui  s'y  mêle\ 

Aussi  bien  y  a-t-il  chez  lui  quelque  chose  de  plus  notable  encore 
que  cette  sévérité  pour  les  «  grands  »,  c'est  sa  sympathie  pour 
les  petits.  Qu'un  homme  de  mérite  et  de  cœur,  susceptible  et 
fier  -,  ait  frémi  de  sa  servitude  et  se  soit  vengé  de  ses  humilia- 
tions en  médisant  de  maîtres  indignes,  on  se  l'explique;  mais 
qu'il  ait  eu  au  moins  l'idée  de  chercher  en  bas  des  consolations, 
qu'il  n'ait  pas  oublié  ou  méprisé  les  dessous  grossiers  et  rebu- 
tants de  la  société  française  autant  qu'il  en  détestait  les  supério- 
rités vicieuses,  qu'il  ait  découvert  le  peuple,  puis  qu'il  Fait 
estimé  et  aimé,  voilà  qui  n'est  point  banal  au  xvn*'  siècle.  Et  même 
ce  c(  peuple  »,  dont  il  est  si  peu  question  dans  la  haute  littéra- 
ture du  temps,  La  Bruyère,  quand  il  en  parle,  n'est  pas  exempt 
de  ces  illusions  optimistes  que  l'on  est  tenté  de  croire  propres  au 
siècle  suivant.  Certes  Diderot  n'aurait  pas  désavoué  ce  parallèle 
violent^ entre  les  grands,  tout  méchants,  et  1'  «  homme  du  peuple, 
qui  ne  saurait  faire  aucun  mal  »,  cette  glorification  presque 
enthousiaste  de  la  «  grossièreté  »  ingénue  et  candide,  cet  hymne 
en  l'honneur  du  vulgaire,  de  qui  l'impolitesse  ne  cache  qu'un 
«  bon  fond  »,  tandis  que  les  dehors  brillants  des  classes  élevées 
recouvrent  forcément  «  une  sève  maligne  et  corrompue  ». 

1.  Des  Grands,  7,  8,  14,  26,  29,  30,  51,  52;  De  VHomme,  15,  155;  etc. 

2.  Sur  le  caractère  de  La  Bruyère,  tous  les  textes  contemporains  qui  peuvent 
nous  renseigner  sont  réunis  dans  la  Notice  biographique  de  M.  Servois. 

3.  Des  Grands,  25. 
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En  outre,  ce  n'est  pas  uniquement  aux  personnes  ou  aux 
castes  qu'il  s'attaque.  C'est  aux  institutions.  Une  se  contente  pas 
de  signaler  et  de  poursuivre  les  ridicules  et  les  vices  attachés  à 
la  condition  aristocratique  ;  il  bat  en  brèche  le  principe  même  de 
l'aristocratie  :  «  Nous  sortons  sans  doute  tous  du  frère  et  de  la 
sœur...  Les  grands  ne  doivent  point  aimer  les  premiers  temps; 
ils  ne  leur  sont  point  favorables  \  »  Et  avec  une  pénétration 
singulière  il  montre  l'abdication  volontaire  de  la  noblesse  toute 
aux  chiens,  aux  chevaux,  aux  vins,  aux  femmes,  et  abandonnant 
non  seulement  les  afîaires  publiques,  mais  ses  affaires  privées  au 
Tiers  Etat  qui  la  supplante  jusque  chez  elle,  et  qui  lui  fournit  des 
intendai*ts  accapareurs  comme  au  roi  des  ministres  tout-puis- 
sants. Et  de  même  pour  le  clergé.  La  Bruyère  songe  moins  à 
se  railler  pour  rire  «  de  ce  garçon  si  frais,  si  fleuri,  seigneur 
d'une  abbaye  et  dix  autres  bénéfices  »,  qu'à  proclamer  avec  indi- 
gnation le  scandale  de  ces  richesses  ecclésiastiques  qui  insul- 
tent à  la  misère  d'innombrables  «  familles  indigentes,  sans 
habits  et  sans  pain  »  ^  Il  a,  contre  les  «  directeurs  de  conscience  », 
toutes  les  épigrammes  ordinaires  des  satiriques  plus  ou  moins 
gaulois,  mais  c'est  encore  la  direction  même,  c'est-à-dire 
l'influence  du  prêtre  sur  la  vie  privée,  qu'il  dénonce  avec  une 
vigueur  toute  laïque  ^  Et  de  même  pour  la  magistrature.  Il  cri- 
tique, comme  il  n'est  guère  de  moraliste  qui  ne  l'ait  fait,  les 
faiblesses  et  les  travers  des  magistrats  ;  mais  ce  que  les  mora- 
listes ne  faisaient  pas,  c'était  de  blâmer  ouvertement  la  façon 
défectueuse  dont  la  magistrature  se  recrutait  \  ce  fait  qu'il  suffît 
de  la  a  consignation  »  du  prix  d'une  charge  pour  faire  un  juge, 
qu'il  n'y  fallût  nulle  aptitude  ou  préparation,  et  que  le  droit  «  de 
décider  souverainement  des  vies  et  des  fortunes  des  hommes  » 
se  donnât  à  prix  d'argent.  Ses  observations  ^  sur  le  formalisme 
de  cette  justice,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'équité,  sur  les 
aberrations  singulières  de  la  «  conscience  des  praticiens  »,  sur 
l'insécurité  des  innocents  qui  sentent  peser  sur  eux  l'arbitaire, 
sur  la  stupidité  barbare  de  la  torture,  vont  bien  au  delà  des 

{.  Des  Grands,  47. 

2.  Des  Biens  de  fortune,  26. 

3.  Des  Femmes,  42. 

4.  De  quelques  usages,  48. 

5.  Ibid.,  41-55. 
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plaisanteries  traditionnelles  des  fabliaux  et  des  comédies  sur  les 
Perrin  Dandin 

Et  elle  s'étend  plus  loin  et  monte  plus  haut,  cette  franchise 
courag-euse.  Elle  ose  toucher  aux  fautes  et  aux  erreurs  du 
souverain.  Bien  entendu  qu'elle  prend  d'abord  la  précaution 
de  mettre  hors  de  cause  la  personne  même  de  Louis  XIY,  et 
cela,  sur  un  ton  d'admiration  si  chaud  -  que  vraiment  on  peut  le 
croire  sincère  et  admettre  que  La  Bruyère  n'imputait  pas  à 
l'homme  les  excès  du  régime.  Il  est  vrai  aussi  que  c'est  moins 
au  monarque  qu'aux  grands  qu'elle  reproche  d'ordinaire  ces 
excès  :  c'est,  par  exemple,  aux  flatteurs  pernicieux  qui  entou- 
rent les  trônes  qu'elle  se  plaît  à  imputer  la  doctrine  révol- 
tante (à  laquelle  pourtant  Louis  XIY  lui-même  adhérait  volon- 
tiers) de  la  domination  absolue  des  rois,  «  sans  égards,  sans 
compte,  ni  discussion^  »,  sur  les  personnes  et  les  biens  de  leurs 
sujets.  Mais  ailleurs,  l'allusion,  l'interpellation  au  monarque 
lui-même  est  bien  directe.  Vraiment,  si  l'on  avait  fait  lire 
à  Louis  XIY  ces  passages  des  Caractères  où  «  la  faveur  des 
princes  *  »  est  appréciée  avec  tant  d'irrévérence,  où  La  Bruyère 
perce  à  jour  et  discrédite  ces  favoris  d'une  indignité  tellement 
notoire  que  la  fortune  paraît  leur  être  arrivée  «  comme  un 
accident  y>  dont  eux-mêmes  ils  sont  d'abord  ahuris;  qui,  ensuite, 
«  donnent  le  dernier  dégoût  aux  honnêtes  gens  par  leur  fatuité 
et  leurs  fadaises  »,  et  ne  parviendront  jamais  à  s'imposer  à 
l'opinion  publique,  écueil  fatal  de  leur  fortune  scandaleuse;  qui 
enfin  «  déshonorent  sans  ressource  ceux  qui  ont  pris  quelque 
part  au  hasard  de  leur  élévation  »;  — j'imagine  que  le  protec- 
teur, l'inventeur  de  Barbezieux  et  de  Chamillart,  de  Yilleroy  et 
de  Marsin  n'aurait  pas  eu  de  peine  à  se  sentir  touché,  et  qu'il 
eût,  dans  son  bon  sens,  répondu  comme  son  arrière-petit-neveu 
Louis  XYI  quand  on  lui  lut  le  Mariage  de  Figaro.  Des  passages 
comme  ceux-là  sont  difficiles  à  concilier,  il  faut  qu'on  l'avoue, 

1.  Je  ne  parle  pas  des  attaques  de  La  Bruyère  contre  les  traitants  (voir  spé- 
cialement le  chapitre  des  Biens  de  fortune);  cela,  ce  n'était  pas  une  hardiesse. 
Ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard  que  les  hommes  de  finance  auront  assez  de  crédit 
pour  essayer  de  se  faire  respecter  officiellement.  (Affaire  de  la  représentation 
de  Turcaret.) 

2.  Du  Souverain^  35. 

3.  Ibid.,  28. 

4.  Des  Jugements,  6,  61;  De  la  Cour,  84;  Du  Souverain,  17-23. 
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avec  les  belles  phrases  du  portrait  de  Louis  XIV  où  La  Bruyère 
célèbre  en  lui  un  infaillible  «  discernement  des  esprits,  des 
talents  et  des  complexions  pour  la  distribution  des  postes  et  des 
emplois  » 

Et,  sans  doute,  le  panégyrique  enthousiaste  que  fait  La  Bruyère 
de  la  liberté  athénienne'^  n'est  point  un  motif  suffisant  pour  lui 
attribuer  des  aspirations  républicaines.  Il  n'y  a  là,  selon  toute 
apparence,  que  l'admiration  fervente  de  tous  les  humanistes 
du  xvn*^  siècle  pour  les  institutions  de  l'antiquité  classique,  et 
l'on  doit  se  souvenir  que  Bossuet  lui-même  a  éloquemment 
glorifié  la  liberté  grecque  et  romaine.  Mais  il  s'en  faut  cepen- 
dant que  la  foi  monarchique  de  La  Bruyère  ait  la  même  inten- 
sité que  celle  de  Bossuet.  Bossuet,  tout  en  admettant  la  légitimité 
de  toutes  les  formes  de  gouvernement,  donne  sans  hésitation  la 
préférence  à  la  monarchie  ;  La  Bruyère,  après  avoir  «  parcouru 
sans  la  prévention  de  son  pays  toutes  les  formes  de  son  gouver- 
nement, avoue  qu'il  ne  sait  à  laquelle  se  tenir  »,  juge  qu'il  y  a 
«  dans  toutes  le  moins  bon  comme  le  moins  mauvais  »,  conclut 
que  «  le  plus  raisonnable  et  le  plus  sûr  est  d'estimer  celle  où  l'on 
est  né  la  meilleure  de  toutes  et  de  s'y  soumettre  »  ^  Ce  roya- 
lisme de  raison,  et  nuancé  d'une  certaine  ironie,  est  fait  pour 
donner  à  réfléchir,  surtout  quand  on  exprime  avec  autant  de 
-gravité  et  de  profondeur  que  La  Bruyère  «  ce  que  ce  régime, 
qui  mettait  un  peuple  entre  les  mains  d'un  homme  avait  d'in- 
quiétant pour  le  sens  commun  »  *  : 

Si  c'est  trop  ^  de  se  trouver  chargé  d'une  seule  famille,  si  c'est  assez 
d'avoir  à  repondre  de  soi  seul,  quel  poids,  quel  accablement  que  celui  de 
tout  un  royaume!  Un  souverain  est-il  payé  de  ses  peines  par  le  plaisir  que 
semble  donner  une  puissance  absolue,  par  toutes  les  prosternations  de  ses 
courtisans?  Je  songe  quelquefois  aux  pénibles,  douteuxet  dangereux  chemins 
qu'il  est  quelquefois  obligé  de  suivre  pour  arriver  à  la  tranquillité  publique; 
je  repasse  les  moyens  extrêmes,  mais  nécessaires,  dont  il  use  souvent  pour 
une  bonne  fin;  je  sais  qu'il  doit  répondre  à  Dieu  même  de  la  félicité  de  ses 
peuples,  que  le  bien  et  le  mal  est  entre  ses  mains  et  que  toute  ignorance  ne 

1.  Du  Souverain,  33.  —  Cf.  ce  que  dit  La  Bruyère  de  la  gloire  militaire,  et 
de  la  sottise  de  la  guerre  {Du  Souuerainy  9;  Des  Jugements,  119),  et  qui  est 
aussi  fort  au  moins  que  le  Télémaque. 

2.  Discours  sur  Théophraste. 

3.  Du  Souverain,  1. 

4.  Maurice  Pellisson,  La  Bruyère,  p.  91. 

5.  Du  Souverain,  34. 
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Vsxcuse  pas;  et  je  me  dis  à  moi-même  :  Voudrais-je  régner?...  N'est-ce  pas 
beaucoup,  pour  celui  qui  se  trouve  en  place  par  un  droit  héréditaire,  de 
supporter  d'être  né  roi? 

En  somme,  quand  après  une  lecture  de  La  Bruyère  on  ras- 
semble ainsi  en  un  faisceau  les  réflexions  sur  la  société  de  son 
temps  qu'il  a  dispersées  —  peut-être  à  dessein  —  dans  son  livre; 
quand  on  considère  ensemble  tant  d'idées  pénétrantes  et  de 
sentiments  hardis,  on  ne  peut  s'empêcher  de  lui  donner  une 
place  tout  à  fait  à  part  au  milieu  des  penseurs  du  xvn®  siècle.  Il 
partage  bien  des  préjugés  de  ses  contemporains;  il  tient  à  son 
milieu  et  à  son  temps  par  bien  des  liens  qu'il  ne  songe  point  à 
couper;  et  puis,  en  d'autres  moments,  on  croirait  entendre,  je 
ne  dis  pas  Duclos  ou  Le  Sage,  mais  Voltaire,  ou  Rousseau,  ou 
Beaumarchais.  Ne  faisons  point  de  lui  un  libre  penseur,  cela 
est  de  toute  évidence,  ni  un  révolutionnaire.  Mais  est-ce  trop  de 
voir  en  lui,  à  beaucoup  plus  juste  titre  qu'en  Fénelon,  Boisguil- 
lebert  ou  Vauban,  et  avant  eux,  le  précurseur  troublé  d'une 
révolution  pressentie? 

Influence  de  La  Bruyère  au  XVIII'  siècle.  —  Et  c'est 
ainsi  que  la  pensée  de  La  Bruyère,  tout  autant  que  son  style, 
explique  l'influence  qu'il  eut  sur  le  xvnf  siècle.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  imitations  plus  ou  moins  plates  des  Caractères  \ 
multipliées  par  la  génération  suivante,  qui  prouvent  le  retentis- 
sement durable  et  la  survie  de  ce  livre  ;  ce  sont  les  ressouve- 
nirs  visibles  que  les  penseurs  et  les  écrivains  de  tout  ordre  en 
laissent  voir  dans  les  âges  suivants.  On  a  cherché  dans  les  Amuse- 
ments comiques  de  Dufresny  l'idée  première  des  Lettres  persanes, 
qui  sait  si  elle  ne  serait  pas  tout  simplement  dans  une  réflexion 
du  chapitre  Aq^  Biens  de  Fortune^  ^  «  Le  Sage  est  du  La  Bruyère 
en  action  »,  dit  avec  raison  Sainte-Beuve.  M""^  de  Lambert  l'imite, 

1.  On  en  trouvera  une  liste  abondante  dans  un  appendice  de  la  Notice 
bibliographique  de  M.  Servois,  t.  111,  p.  179  et  suiv.  Citons  seulement  les 
principaux:  Caractères  de  l'honnête  homme  et  de  l'homme  chrétien,  1690;  Réflexions 
sur  les  défauts  d'autrui,  par  l'abbé  de  Villiers,  1690;  Nouvelles  réflexions,  par 
l'abbé  du  Vernage,  1690;  Les  caractères  naturels  des  homynes,  par  l'abbé  Bor- 
delin,  1692;  Réflexions  sur  les  défauts  ordinaires  des  hommes  et  sur  leurs  bonnes 
qualités,  par  l'abbé  Goussault,  1692;  Portraits  sérieux,  galants  et  critiques,  par 
Brillon,  1696  ;  Ouvrage  nouveau  dans  le  goût  des  Caractères  de  Théophraste  et 
des  Pensées  de  Pascal,  par  le  même,  1697;  Suite  des  Caractères  de  Théophraste  et 
des  mœurs  de  ce  siècle,  1700,  chez  Michallet,  qui  essaya  de  faire  passer  ce  livre 
pour  une  œuvre  de  La  Bruyère;  le  Théophraste  moderne,  par  Brillon,  1700,  etc. 

2.  La  réflexion  qui  porte  le  n°  71. 
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et  toutes  les  femmes  cultivées  le  liront  jusqu'au  moment  où 
Rousseau  leur  fera  une  morale  plus  passionnée.  L'abbé  Tru- 
blet,  qui  fut  un  oracle,  le  mettait  au-dessus  de  Molière.  Le  prince 
de  Ligne  le  prisa  comme  Yauvenargues,  Delille  comme  Mari- 
vaux. Et  nous  n'aurions  pas  à  nous  étonner  si  en  feuilletant  les 
discours  politiques  de  la  Révolution  française,  nous  trouvions, 
dans  la  bouche  de  quelque  conventionnel  lettré,  La  Bruyère 
cité  à  côté  de  Fénelon,  comme  l'un  des  «  patriotes  »  de  l'ancien 
régime  à  qui  le  monde  nouveau  pouvait  faire  grâce. 
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CHAPITRE  VIII 
FÉNELON  * 


/.  —  Les  débuts  de  Fénelon. 

Les  origines  de  Fénelon.  —  François  cle  Salignac  de 
Lamotte-Fénelon  est  né  au  château  de  Fénelon,  dans  le  Péri- 
gord,  le  6  août  1651.  Par  sa  naissance  même  il  est  de  la  seconde 
moitié  du  siècle.  Son  père  s'était  marié  deux  fois.  Il  est  un 
enfant  du  second  lit,  fils  chétif  et  chéri  d'un  vieillard.  Il  resta 
jusqu'à  sa  douzième  année  dans  le  château  paternel,  confié 
aux  soins  d'un  précepteur  qui  devait  être,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  un  excellent  humaniste.  La  passion  de  Fénelon 
pour  l'antiquité  semble,  d'après  sa  correspondance,  remonter  à 
son  éducation  même.  A  part  ce  trait,  son  éducation  n'eut  rien 
de  notable,  et  un  de  ses  biographes,  le  P.  Querbeuf,  observe 
finement  qu'elle  n'en  fut  peut-être  que  meilleure.  En  somme 
nous  avons  peu  de  renseignements  sur  les  premières  années  de 
Fénelon.  La  psychologie  contemporaine,  habituée  à  chercher  le 
grand  homme  dans  l'enfant,  est  ici  déçue. 

Nous  savons  toutefois  qu'il  est  de  haute  noblesse.  Fénelon  a 
un  sentiment  très  fier  de  cette  naissance  et  de  ce  qui  lui  est  dû, 
indépendamment  de  ce  qui  est  dû  à  sa  personne  et  à  ses  fonC' 
tions.  En  1694,  il  écrit  à  son  frère  qui  sollicitait  un  honneur 

1.  Par  M.  Raymond  Thamin,  docteur  ès  lettres,  professeur  au  lycée  Condorcet. 
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réservé  à  la  haute  noblesse  :  «  Vous  pouvez  dire,  ce  qui  est 
vrai,  que  nous  avons  eu  dans  notre  famille  plusieurs  gouver- 
neurs de  provinces,  des  chambellans  de  rois,  des  alliances  avec 
les  premières  maisons  de  nos  provinces,  un  chevalier  de  l'ordre 
du  Saint-Esprit,  des  ambassades  dans  les  principales  cours,  et 
presque  tous  les  emplois  de  guerre  que  les  gens  de  condition 
avaient  autrefois.  C'est  sans  doute  beaucoup  plus  qu'on  n'en 
demande  à  bien  des  gens  à  qui  on  accorde  les  honneurs.  Ce 
qui  est  encore  plus  décisif  est  que  Sa  Majesté  a  eu  la  bonté 
de  me  les  accorder  pour  la  table  et  pour  les  carrosses  de  nos 
princes  \  »  11  n'était  pas  alors  archevêque,  et  le  titre  de  pré- 
cepteur du  duc  de  Bourgogne  n'eût  pas  suffi  à  lui  procurer 
l'honneur  de  manger  et  d'être  porté  en  voiture  avec  son  élève. 
Il  y  a  du  grand  seigneur  dans  Fénelon,  et  M.  Brunetière 
oppose  ce  grand  seigneur  à  Fléchier,  le  fils  de  l'épicier  de 
Pernes,  à  Massillon,  le  fils  du  notaire  d'Hyères,  et  à  Bossuet, 
le  fils  du  conseiller  de  Metz. 

Mais  si  Fénelon  appartient  à  la  noblesse,  il  appartient  à  la 
noblesse  pauvre.  «  C'était,  dit  Saint-Simon,  un  homme  de 
qualité  qui  n'avait  rien  ^  »  Sa  correspondance  de  famille  est 
encombrée  de  comptes  visiblement  difficiles  à  régler.  Parmi  ces 
comptes,  il  y  a,  à  la  lettre,  jusqu'à  un  compte  de  blanchis- 
seuse ^  Il  avoue  n'avoir  pas  de  quoi  vivre  dans  un  temps  où  il 
est  précepteur  du  petit-fils  de  Louis  XIV  ^  Il  veut  avant  tout 
faire  honneur  à  ses  affaires  et  ne  rien  faire  perdre  à  qui  que  ce 
soit,  et  il  procède  à  d'incessantes  réductions  sur  son  train  de 
maison.  On  comprend  dès  lors  que  la  nomination  à  l'archevêché 
de  Cambrai,  venant  mettre  un  terme  à  tous  ces  embarras,  ait 
été  accueillie  par  la  famille  de  Fénelon  non  seulement  comme 
un  grand  honneur,  mais  comme  une  bonne  aubaine,  et  comme 
le  moyen  attendu  de  tenir  enfin  son  rang.  On  comprend  aus^ 
qu'un  certain  souci  de  parvenir  se  trahisse  au  moins  dans  ces 
confidences  entre  Fénelon  et  les  siens.  Lorsque  commence 
l'affaire  du  quiétisme,  on  lui  recommande  avec  soin  de  ne  point 

1.  Fénelon,  lettre  du  6  juillet  1694,  écUt.  Lebel,  1820  (tous  nos  renvois  se 
rapporteront  à  cette  édition),  Correspondance,  t.  II,  p.  42. 

2.  Saint-Simon,  Mémoires,  édition  Ghéruel,  1856,  t.  I,  p.  176. 

3.  Lettres  du  12  janvier  1694,  du  6  octobre  1689  et  du  31  mars  1691. 

4.  Lettre  du  9  juillet  1694,  Correspondance,  t.  II,  p.  45. 
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se  compromettre*.  Mais  la  dignité  et  l'élégance  de  Fénelon  ôtent 
toute  apparence  mesquine  à  ces  préoccupations  et  à  cette  ambition . 

Un  dernier  trait  enfin  est  à  relever  dans  ce  que  nous  savons 
des  origines  de  Fénelon.  Fénelon  est  un  méridional.  Facilité, 
abondance  de  style,  bonne  humeur,  un  certain  goût  pour  la 
plaisanterie  même,  confiance  en  soi  enfin,  on  peut  ne  pas  être 
méridional  et  avoir  quelqu'un  de  ces  caractères;  mais  les  avoir 
tous  réunis  est  d'ordinaire  une  marque  d'origine  et  l'indice 
d'une  certaine  latitude.  Une  lettre  de  la  jeunesse  de  Fénelon 
semble  échappée  de  la  plume  de  cet  autre  méridional,  Cicéron. 
Un  oncle  de  Fénelon,  évêque  de  Sarlat,  venait  de  lui  céder  le 
bénéfice  de  Garenac.  Fénelon  raconte  à  sa  cousine,  M"'^  de  Laval, 
son  entrée  pompeuse  dans  ce  petit  bourg  du  Querci  ^  Dans  une 
autre  lettre  adressée  à  la  même  correspondante,  il  fait  le  récit 
amusé  d'une  cause  célèbre  à  Sarlat  et  se  moque  agréablement 
de  «  tous  les  Cicérons  de  la  ville  ».  Ce  n'est  pas  là  une  note 
isolée  dans  les  écrits  de  Fénelon.  On  peut  rapprocher  de  la  lettre 
de  jeunesse,  datée  de  Carenac,  une  lettre  écrite  par  Fénelon 
à  l'autre  extrémité  de  sa  vie,  et  qui  témoigne  de  la  persistance 
de  ce  badinage  et  de  cette  liberté  d'esprit.  Dans  une  de  ses 
visites  pastorales,  six  semaines  avant  sa  mort,  il  avait  versé 
en  carrosse  et  failli  périr.  C'est  cette  aventure  qu'il  raconte  à 
Destouches  avec  enjouements  Toute  la  correspondance  avec 
Destouches  est  d'ailleurs  pleine  de  cette  gaîté  légère.  Il  ne  faut 
pas  oublier  ce  trait  de  caractère  de  Fénelon,  que  ses  fonctions 
dissimulèrent  sans  l'efTacer. 

A  l'âge  de  douze  ans,  Fénelon  fut  envoyé  à  l'université  de 
Cahors.  Il  y  prit  tous  les  grades  nécessaires  pour  les  dignités 
ecclésiastiques  auxquelles  il  fut  par  la  suite  élevé.  De  Cahors  il 
alla  à  Paris,  au  collège  du  Plessis,  oiiil  se  trouva  sur  les  mêmes 
bancs  que  le  futur  cardinal  deNoailles,  dont  il  ne  fut  pas  toujours 
l'ami.  A  l'âge  de  quinze  ans,  on  lui  fit  prêcher  un  sermon  qui  eut 
un  grand  succès.  A  peu  près  au  même  âge,  Bossuet  avait  fait  ses 
débuts  oratoires  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  —  Un  homme  préside 
à  cette  entrée  de  Fénelon  dans  la  vie,  et  guide  ses  premiers  pas; 

1.  Lettre  du  25  juillet  1694,  Correspondance,  t.  II,  p.  46. 

2.  Lettre  du  23  mai  1671,  Correspondance,  t.  II,  p.  10. 

3.  Lettres  et  opuscules  inédits  de  Fénelon,  1850. 
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c*est  son  oncle,  le  marquis  Antoine  de  Fénelon.  Il  était  lié 
avec  M.  Olier  et,  sous  son  inspiration,  avait  fondé  une  asso- 
ciation de  gentilshommes  s'engageant  à  ne  se  jamais  battre  en 
duel,  et  à  ne  jamais  servir  de  seconds  dans  les  duels  de  leurs 
amis.  Ce  grave  et  pieux  marquis  arracha  le  jeune  Fénelon  aux 
succès  de  collège,  et  le  fît  entrer  dans  la  maison  qu'avait  dirigée 
son  ami  M.  Olier,  et  que  dirigeait  alors  M.  Tronson,  maison  où 
régnait,  oii  régna  jusqu'à  la  révolution,  au  dire  de  Renan  un 
respectable  caractère  de  modestie  et  de  vertu  pratique,  à  Saint- 
Sulpice.  Non  seulement  Fénelon  fut  élève  de  Saint-Sulpice, 
mais  il  s'attacha  tout  particulièrement  à  ce  rare  directeur  qu'était 
M.  Tronson,  au  point  d'avouer  à  son  oncle,  avec  un  mélange 
d'ingénuité  et  de  subtilité,  que  quelqu'un  désormais  était  entré 
plus  avant  que  lui  dans  sa  confidence  ^ 

Les  premières  fonctions  de  Fénelon.  —  Au  sortir  de 
Saint-Sulpice,  Fénelon  nourrit  un  instant  un  projet  d'apostolat 
non  pas  au  Canada,  comme  l'a  cru  ^  (ce  fut  un  de  ses  frères  qui 
y  alla  et  y  mourut),  mais  au  Levant.  Il  en  parle  sur  un  ton 
d'enthousiasme  et  de  plaisanterie  tout  à  la  fois  *,  qui  permet  de 
douter  que  ce  projet  ait  jamais  dépassé  son  imagination.  A  l'âge 
de  vingt-quatre  ans,  il  esquisse  une  candidature  malheureuse  à 
l'assemblée  du  clergé  de  1675.  Il  s'agissait  d'être  élu  député  du 
diocèse  de  Bordeaux.  Saint-Simon  nous  le  représente  avec  mal- 
veillance frappant  à  toutes  les.  portes  et  passant  des  Jésuites  aux 
Jansénistes,  ce  qui  n'est  pas  vraisemblable  de  la  part  d'un  élève 
de  Saint-Sulpice.  Mais  il  est  certain  que  Fénelon  cherche  sa  voie, 
assez  indépendant  d'ailleurs  dans  le  choix  de  ses  protecteurs 
pour  s'attirer  ce  reproche  de  M.  de  Harlay,  archevêque  de  Paris  : 
«  Monsieur  l'abbé,  vous  voulez  être  oublié,  vous  le  serez  ^  »  La 
seule  fonction  qu'il  occupe  alors,  et  qui  lui  a  été  confiée  par  le 
curé  de  la  paroisse  de  Saint-Sulpice,  consiste  à  expliquer  l'Écri- 
ture Sainte  au  peuple,  le  dimanche  et  les  jours  de  fête.  «  Cette 
fonction,  dit  son  historien,  le  cardinal  de  Bausset,  contribua  aie 
faire  connaître,  et  il  en  retira  pour  lui-même  le  plus  grand  avan- 

1.  Renan,  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  p.  2H. 

2.  Lettre  sans  date,  Correspondance,  II,  p.  3-6. 

3.  Bausset,  Histoire  de  Fénelon,  t.  I,  p.  37. 

4.  Lettre  du  9  octobre  1675,  Correspondance,  t.  II,  p.  290.  >  . 

5.  Bausset, t.  I,  p.  51. 
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tage.  »  Il  y  fît,  en  effet,  son  apprentissage  de  prêtre  et  de  direc- 
teur. Il  y  prit  le  contact  du  peuple  et  y  aiguisa  sa  charité. 

Enfin,  il  fut  appelé  à  la  direction  du  couvent  des  Nouvelles 
Catholiques  et  des  Filles  de  la  Madeleine  de  Traisnel.  On  utili- 
sait par  là,  en  France  même,  son  ardeur  apostolique.  L'emploi 
était  délicat  et  avait  été  auparavant  confié  à  des  ecclésiastiques 
expérimentés.  Or  Fénelon  n'a  encore  que  vingt-sept  ans.  La 
maison  des  Nouvelles  Catholiques  contenait  surtout  des  pro- 
testantes qu'il  s'agissait  de  rendre  catholiques,  et  de  défendre 
ensuite  contre  ce  qu'on  appelait  la  persécution  de  leurs  parents. 
Fénelon  en  fut  pendant  dix  ans  le  supérieur  et  semble  avoir 
réussi  dans  la  tâche  difficile  qui  lui  était  imposée.  Remar- 
quons-le, ce  système  de  conversion  plus  ou  moins  libre  n'est 
pas  le  sien.  Il  était  courant  alors.  Et,  chargé  de  l'appliquer,  il 
ne  peut  être  responsable  que  des  moyens  employés.  Or,  quoi 
qu'on  en  ait  dit  rien  ne  prouve,  si  le  bras  séculier  intervenait 
indiscrètement  dans  les  conversions,  que  la  faute  en  ait  jamais 
été  à  Fénelon.  Rien  ne  prouve  davantage,  si  des  secours  d'ar- 
gent ont  été  donnés  —  et  il  ne  pouvait  en  être  autrement  —  à  des 
converties  que  leur  ancien  parti  excommuniait  et  que  leur 
famille  repoussait,  rien  ne  prouve  que  de  véritables  marchan- 
dages de  conscience  aient  été  pratiqués.  Après  avoir  prêté  à 
Fénelon,  par  un  véritable  anachronisme  moral,  une  tolérance 
impossible  chez  un  prêtre  du  x\if  siècle,  il  ne  faut  pas  non  plus 
le  rendre  responsable  de  mœurs  et  de  pratiques  qu'il  n'aurait 
pu  empêcher,  lors  même  qu'il  en  eût  eu  l'idée.  Il  est  à  supposer 
d'ailleurs  qu'il  usa  de  préférence,  pour  attirer  les  conversions, 
de  ses  ressources  à  lui,  de  sa  parole  abondante,  de  son  insi- 
nuante dialectique,  de  son  autoritaire  séduction. 

Un  monument  de  cette  dialectique  subsiste,  le  Traité  du 
ministère  des  pasteurs.  A  la  suite  de  Bossuet,  Fénelon  conteste 
aux  pasteurs  l'institution  divine  transmise  par  l'ordination.  Or 
cet  argument  portait  dans  un  temps  oii  le  protestantisme,  n'ayant 
pas  encore  trouvé  la  voie  définitive  oii  il  devait  s'engager,  pré- 
tendait, comme  le  catholicisme  lui-même,  se  rattacher  au  passé, 
et  où  la  véritable  question  pendante  était  de  savoir  de  quel  côté 


4.  Douen,  Uintolérance  de  Féiielon. 
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étaient  la  tradition  et  l'autorité.  La  polémique  de  Fénelon  sur 
cette  question  n'a  pas  la  hauteur  de  celle  de  Bossuet;  elle  est 
affable,  eng-ag-eante  ;  et  ce  traité,  comme  plus  tard  presque  tous 
ses  ouvrages  de  controverse  et  de  philosophie,  se  termine  par 
une  prière.  C'est  ici  une  prière  pour  la  réunion  des  dissi 
dents. 

La  mission  de  Saintonge.  —  Les  talents  de  convertisseur 
de  Fénelon,  si  l'on  peut  employer  une  pareille  expression,  allaient 
être  soumis  à  une  plus  redoutable  épreuve.  L'édit  de  Nantes 
venait  d'être  révoqué.  Mais  il  restait  à  convertir  les  protestants 
demeurés  en  France.  Le  plan  officiel,  qui  fut  considéré  comme 
d'une  I  sychologie  très  machiavélique,  consistait  à  contraindre 
d'abord,  à  convaincre  ensuite.  Après  les  dragons,  les  mission- 
naires, de  Sévigné,  à  propos  de  l'un  de  ces  missionnaires, 
le  P.  Bourdaloue,  a  excellemment  défini  le  rôle  qui  leur  était 
attribué  :  «  Il  s'en  va,  par  ordre  du  Roi,  prêcher  à  Montpellier, 
et  dans  ces  provinces  où  tant  de  gens  se  sont  convertis  sans 
savoir  pourquoi.  Le  P.  Bourdaloue  le  leur  apprendra  et  en  fera 
de  bons  catholiques.  Les  dragons  ont  été  de  très  bons  mission- 
naires jusqu'ici  :  les  prédicateurs  qu'on  envoie  présentement 
rendront  l'ouvrage  parfait  ^  »  Les  moyens  doux  succédant  aux 
moyens  violents  apporteraient  en  même  temps  comme  une 
marque  de  la  condescendance  royale.  Nous  venons  de  voir  qu'à 
Bourdaloue  fut  attribué  Montpellier.  Fléchier  eut  la  Bretagne. 
Fénelon,  ce  qui  témoigne  du  cas  que  déjà  on  faisait  de  lui,  fut 
envoyé  dans  les  provinces  où  la  réforme  était  le  plus  vivace,  en 
Aunis  et  en  Saintonge.  Il  s'adjoignit  des  collaborateurs,  parmi 
lesquels  l'abbé  de  Langeron,  et  un  disciple  de  Bossuet,  l'abbé 
Claude  Fleury.  Nous  verrons  bientôt  en  effet  quels  sont  alors 
ses  rapports  avec  Bossuet.  Ainsi  secondé,  muni  des  instructions 
du  ministre  Seignelay,  il  part  à  la  conquête  morale  de  ces  deux 
provinces.  Il  semble,  avec  une  belle  confiance  en  soi  et  dans 
l'attrait  qu'exerce  la  vérité,  s'être  fait  d'abord  des  illusions  sur 
les  difficultés  de  sa  tâche;  mais  il  revint  vite  de  ces  illusions, 
quand  il  se  fut  heurté  à  la  fidélité  des  uns  dans  leur  foi,  et  surtout 
à  l'hypocrisie  des  autres.  Il  est  de  ceux  alors  qui  comprirent  le 


1,  Lettre  du  28  octobre  1685. 
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mieux  quelle  longue  entreprise  c'était  de  changer  la  religion 
d'un  pays,  et  ce  qu'y  pouvaient  faire  l'éducation,  les  écoles,  et 
un  clergé  mieux  préparé,  plus  capable  de  soutenir  la  compa- 
raison avec  le  clergé  protestant.  Il  déploya  pour  sa  part  un  zèle 
et  une  ardeur  de  propagande  qui  allèrent  jusqu'à  altérer  sa 
santé,  une  ingéniosité  de  ressources  unie  à  l'esprit  le  plus  con- 
ciliant, le  plus  disposé  à  des  concessions  que  Louis  XIV  ne 
ratifia  pas  toujours.  Il  ne  lui  manque  que  la  sympathie  pour  les 
persécutés.  Il  ne  voit  que  leur  opiniâtreté.  Nous  ne  lui  repro- 
cherons pas  d'avoir  accepté  et  peut-être  même  sollicité  la  colla- 
boration des  dragons,  puisque  c'était  là  la  méthode  admise, 
presque  obligée.  Mais  on  peut  lui  reprocher  d'avoir  été  trop 
habile  en  des  matières  oii  l'habileté  est  presque  déplacée. 
M.  Gazier  a  publié  un  mémoire  adressé  par  Fénelon  à  Seignelay, 
et  où  le  missionnaire  oublie  son  rôle  propre  pour  conseiller  à 
l'homme  d'État  toutes  sortes  de  moyens  politiques.  Parmi  ces 
conseils,  il  en  est  un  qu'il  faut  franchement  regretter  de  trouver 
sous  la  plume  de  Fénelon  :  «  Il  me  paraît  qu'il  serait  très  utile 
de  faire  imprimer  en  Hollande,  et  ensuite  de  répandre  chez  les 
nouveaux  convertis,  des  lettres  qui  montrassent  le  ridicule  et 

l'emportement  de  celles  de  Jurieu  .  Afin  que  ces  lettres  ne 

fussent  point  suspectes,  il  faudrait  qu'elles  ne  parussent  point 
catholiques.  L'envie  et  la  division  qui  régnent  en  Hollande 
entre  leurs  docteurs  rendrait  cela  très  vraisemblable  »  Et 
Fénelon  va  jusqu'à  désigner  les  écrivains  protestants  que  l'on 
pourrait  provoquer  à  cette  trahison.  Rien  ne  peut  être  argué  de 
plus  grave  contre  le  caractère  de  Fénelon  que  ces  quelques 
lignes;  et,  puisque  toute  étude  sur  Fénelon  est  nécessairement 
depuis  quelque  temps  une  étude  sur  son  caractère,  nous  devions 
les  citer.  Cet  homme,  qui  avait  un  tel  don  personnel  de  séduc- 
tion et  qui  eût  pu  si  bien  se  dispenser  d'être  habile,  aura  tou- 
jours la  faiblesse  de  le  vouloir  être.  Hâtons-nous  d'ajouter  que 
cela  n'est  qu'un  trait  d'une  nature  morale  infiniment  complexe, 
et  que  d'autres  faces  heureusement  nous  apparaîtront.  Les 
ennemis  de  Fénelon,  qui  s'en  tiennent  à  cette  impression 
fâcheuse  et  ne  vont  pas  plus  loin,  n'ont  pas,  selon  la  jolie 

1.  Mémoire  indiqué  dans  Douen,  L'intolérance  de  Fénélon,  p.  .^35. 


SES  DÉBUTS 


441 


expression  de  Sainte-Beuve  S  pénétré  et  habité  à  loisir  dans 
toutes  les  parties  de  cette  âme  aimable. 

Les  amis  de  Fénelon.  —  Pendant  les  dix  années  passées 
aux  Nouvelles  Catholiques,  la  situation  morale  de  Fénelon  s'est 
singulièrement  accrue.  On  le  sent  destiné  aux  plus  hautes  fonc 
lions,  on  parle  de  lui  pour  un  évêché.  De  hautes  amitiés  l'en- 
tourent et  le  protèg^ent.  En  première  ligne,  parmi  les  amis  de 
Fénelon,  il  faut  nommer  Bossuet,  Bossuet,  l'ancien  précepteur 
du  dauphin,  Bossuet,  le  véritable  chef  de  l'Église  depuis  l'as- 
semblée de  1681.  Au  rapport  de  Phélipeaux  ^,  le  commensal 
de  Bossuet,  Fénelon  et  son  inséparable,  l'abbé  de  Langeron, 
ne  quittaient  pas  Bossuet,  quand  il  était  à  Paris,  et  venaient 
régulièrement  dîner  avec  lui.  Phélipeaux,  qui  écrit  à  un 
moment  où  les  relations  de  Fénelon  et  de  Bossuet  étaient 
devenues  tout  autres,  juge  avec  malveillance  ces  assiduités. 
Mais  il  est  hors  de  doute  que  Bossuet  pendant  longtemps  rendit 
en  sympathie  à  Fénelon  ce  que  celui-ci  lui  témoignait  de  défé- 
rence. Fénelon  était  son  plus  brillant  disciple.  Nous  avons  dit 
qu'il  reprenait  et  développait  contre  les  protestants  des  argu- 
ments qui  venaient  de  lui.  Sous  son  inspiration,  et  pour  lui 
épargner  une  intervention  qui  lui  répugnait,  il  écrivait  contre 
Malebrancbe.  Nous  retrouverons  cette  réfutation  du  système  du 
P.  Malebranche,  qui  ne  fut  pas  publiée,  parce  qu'Arnauld  ayant 
dans  l'intervalle  porté  à  Malebranche  des  coups  sensibles,  Bos- 
suet ne  voulut  pas  qu'on  revînt  à  la  charge  et  qu'on  redoublât 
l'attaque  contre  un  adversaire  qu'il  respectait  et  tenait  à 
ménager.  Il  n'en  avait  pas  moins  provoqué,  puis  revu  lui-même 
le  travail  de  Fénelon,  et  cette  quasi-collaboration  témoigne  de 
l'intimité  de  leurs  rapports. 

Son  oncle  le  marquis,  qu'il  perdit  en  1683,  et  M.  Tronson 
avaient  introduit  Fénelon  chez  le  duc  de  Beauvillier,  ami  de 
l'un  et  de  l'autre.  Ce  seigneur  avait  épousé  la  seconde  fille  de 
Colbert;  l'aînée  avait  été  mariée  au  duc  de  Chevreuse.  Ces  deux 
ménages  avaient  une  grande  réputation  de  vertu.  Leur  autorité 
fut  accrue  par  l'amitié  de  M™^  de  Maintenon.  Et  ils  formaient 
à  eux  cinq,  au  dire  de  Saint-Simon,  «  un  sanctuaire  qui  tenait 

1.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  II,  p.  5. 

2.  Relation  de  Vorigme...  du  quiétbme,  1732,  t.  I,  33. 
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toute  la  cour  à  leurs  pieds  *  ».  Fénelon  fut  Foracle  de  ce  sanc- 
tuaire. C'est  pour  M™''  de  Beauvillier  qu'il  écrit  le  traité  de 
V Éducation  des  filles.  La  troisième  fille  de  Golbert,  M™''  de  Mor- 
temart,  devint  aussi  de  ses  amies,  on  n'ose  pas  dire  de  ses  pro- 
tectrices, tellement  il  sut  tenir  sa  dignité  de  prêtre  à  l'abri  de 
toute  apparence  d'intrigue.  Tout  jeune  encore,  il  est  de  ceux  qui 
dirigent  et  qui  conseillent.  Il  faudra  la  subtilité  et  les  scrupules 
d'un  Sulpicien,  d'un  M.  Tronson,  pour  scruter,  comme  il  fit  dans 
une  lettre  écrite  à  Fénelon,  au  moment  où  il  fut  nommé  pré- 
cepteur du  duc  de  Bourgogne,  ce  qu'il  avait  pu  entrer  d'ambition 
inavouée  dans  sa  conduite  avec  ses  amis  ^.  —  C'est  en  écrivant 
à  M""®  de  Mortemart  que  Fénelon  fît  un  jour  son  propre  examen 
de  conscience  :  «  Je  ne  puis  expliquer  mon  fond.  Il  m'échappe, 
il  me  paraît  changer  à  toute  heure.  Je  ne  saurais  guère  rien 
dire  qui  ne  paraisse  faux  un  moment  après.  Le  défaut  subsistant 
et  facile  à  dire,  c'est  que  je  tiens  à  moi,  et  que  l'amour-propre 
me  décide  souvent.  J'agis  même  beaucoup  par  prudence  natu- 
relle, et  par  un  arrangement  humain.  Mon  naturel  est  précisé- 
ment opposé  au  vôtre.  Vous  n'avez  point  l'esprit  complaisant  et 
flatteur,  comme  je  l'ai,  quand  rien  ne  me  fatigue  ni  ne  m'impa- 
tiente dans  le  commerce  »  —  Ce  désir  de  plaire,  ce  qu'il 
appelle  l'esprit  de  complaisance,  cet  arrangement  humain,  ce 
fond  qui  lui  échappe  et  change  à  toute  heure  —  rien  n'a  été  écrit 
de  plus  pénétrant  et  de  plus  vrai,  du  côté  de  la  sévérité,  sur  le 
caractère  de  Fénelon. 

Après  les  trois  sœurs,  le  frère.  Ce  même  marquis  de  Seigne- 
lay  qui  avait  été  l'inspirateur  de  la  mission  de  Saintonge  et  qui, 
à  ce  titre,  avait  eu  avec  Fénelon  des  relations  officielles,  sentant 
venir  une  mort  prématurée,  se  remit  entre  ses  mains,  qui  lui 
furent  plutôt  rudes.  Cette  intimité  avec  Bossuet  et  avec  la  famille 
de  Colbert  suffisait  à  Fénelon.  Pendant  toute  cette  période,  on 
le  voit  peu  à  la  cour.  Mais  il  y  est  connu  et  comme  attendu.  Et 
le  duc  de  Beauvillier  ayant  été  nommé  gouverneur  du  duc  de 
Bourgogne  le  16  août  1689,  dès  le  lendemain  17,  il  avait  pro- 
posé et  fait  agréer  au  roi  l'abbé  de  Fénelon  comme  précepteur. 

\.  Mémoires,  t.  I,  p.  ill. 

2.  Correspondance,  t.  II,  p.  307. 

3.  Cité  par  Crouslé,  Fénelon  et  Bossuet,  t.  I,  p.  148 
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//.  —  Le  Traité  de  VEducation  des  filles. 

Le  traité  de  VÉducatio7i  des  filles  est  une  œuvre  de  jeunesse, 
œuvre  d'une  gravité  aimable,  d'une  nouveauté  parfois  qui 
semble  s'ignorer,  toujours  judicieuse  d'ailleurs,  à  la  fois  sobre 
et  abondante,  facile  sans  laisser  aller,  «  du  Xénophon,  a  dit 
M.  de  Sacy,  écrit  avec  une  plume  chrétienne  ».  Nous  avons  dit 
dans  quelles  circonstances  ce  traité  fut  écrit.  M™*^  de  Beauvillier 
avait  huit  filles;  elle  demanda  à  Fénelon  des  conseils  sur  ses 
devoirs  d'éducatrice.  Fénelon  ne  pouvant,  remarque  M.  de 
Bausset,  donner  des  conseils  appropriés  à  l'âge  de  chacune 
d'elles,  fut  amené  à  généraliser  et  à  faire  un  livre.  Certains 
passages  prouvent  même  nettement  que  la  pensée  de  l'auteur 
se  détache  parfois  des  demoiselles  de  Beauvillier,  et  que  c'est 
pour  des  jeunes  filles  de  condition  moins  haute,  et  pour  un 
public  de  mères  plus  étendu  qu'il  écrit.  Le  traité  fut  publié  en 
1689.  Mais  il  avait  été  composé  plusieurs  années  auparavant. 
Cet  intervalle  mis  entre  la  composition  et  la  publication  d'un 
livre  était  alors  chose  commune.  Les  écrivains  du  xvu*^  siècle 
n'avaient  pas  notre  hâte  d'imprimer.  Il  est  difficile  de  parler  du 
traité  de  VEducation  des  filles  à  cause  de  ses  qualités  mêmes. 
Le  cardinal  de  Bausset,  ayant  entrepris  de  le  résumer,  y  renonça, 
ne  trouvant,  dit-il,  rien  à  omettre.  Si  on  ne  résume  point  un 
recueil  de  conseils  pratiques  qui  tous  ont  leur  prix,  on  ne  dis- 
cute point  davantage  contre  la  vérité  toujours  accompagnée  de 
mesure  et  de  grâce,  contre  un  bon  sens  qui  sait  être  charmant 
et  ne  point  lasser.  Pour  faire  ressortir  certaines  tendances,  il 
nous  faudra  les  outrer,  et  faire  dire  à  Fénelon  sur  certains 
points  plus  qu'il  n'a  dit. 

L'éducation  des  femmes  au  temps  de  Fénelon.  — 
L'éducation  des  femmes  avait  été  longtemps  négligée.  Dans 
un  livre  du  xiv*^  siècle,  qui  avait  répondu  à  un  état  d'opinion 
(car  il  avait  eu  du  succès),  le  chevalier  de  la  Tour-Landry 
n'enseignait  à  ses  filles,  pour  le  présent,  que  le  jeûne  et  le  mépris 
de  la  toilette,  pour  l'avenir,  que  l'obéissance  au  mari.  Dans 
X Institution  de  la  femme  chrétienne,  ouvrage  de  l'année  1523, 


444 


FENELON 


Vivès,  qui  est  lettré,  mais  tout  nourri  de  saint  Jérôme  et  de 
saint  Ambroise,  a  l'unique  souci  de  la  pudeur  de  la  jeune  fille 
à  préserver,  et  ce  principe  exclusif  borne  sa  pédagogie.  Au 
temps  de  Fénelon,  les  idées  et  les  mœurs  ne  sont  déjà  plus  les 
mêmes.  Le  règne  des  précieuses  a  eu  cette  influence  de  relever 
l'idée  de  la  valeur  intellectuelle  de  la  femme,  et  par  suite  celle 
de  l'éducation  qui  lui  convient.  Poulain  de  la  Barre  vient  même 
d'écrire  un  livre,  dégagé  de  tout  préjugé,  sur  V Égalité  des  deux 
sexes  (1673).  L'abbé  Claude  Fleury,  le  collaborateur  de  Fénelon 
dans  la  mission  de  Saintonge  et  plus  tard  dans  l'éducation  du 
duc  de  Bourgogne,  avait  soutenu  plus  timidement  des  idées  ana- 
logues Il  y  avait  donc  quelque  idée  de  progrès  à  réaliser  dans 
l'air,  mais  combien  combattue  par  une  indifTérence  séculaire  et 
aussi  par  une  réaction  qui  bat  alors  son  plein  contre  l'infatua- 
tion  des  précieuses!  Les  moralistes  contemporains  de  Fénelon, 
La  Bruyère,  Malebranche,  Nicole,  sont  sévères  pour  les  femmes, 
surtout  pour  celles  qui  se  mêlent  de  science.  En  somme, 
Molière  n'a  pas  forcé  la  note  et  a  exprimé  une  opinion  qui 
lui  a  même  survécu.  Il  faut  rappeler  cet  état  d'opinion  pour 
mesurer  l'indépendance  et  la  largeur  d'esprit  de  Fénelon.  En 
fait,  sauf  de  brillantes  exceptions,  comme  M"^  de  Lafayette, 
M"""  de  Sévigné  et  sa  fille.  M""'  de  Rochechouart,  M""'  Dacier, 
les  femmes  ne  recevaient,  pour  ainsi  dire,  aucune  instruction. 
M'"^  Guyon  passait  à  huit  ans  pour  en  savoir  autant  que  les 
dames  les  plus  renommées  du  royaume,  ce  qui  tend  à  prouver 
qu'elles  n'en  savaient  pas  long.  Le  couvent  n'était  qu'une  pré- 
paration au  couvent,  et  imposait  cette  méthode  à  celles  qui  n'y 
devaient  point  rester.  Et  les  progrès  seront  lents,  même  après 
Fénelon. 

Tout  cela  nous  explique  que  les  exigences  de  Fénelon  ne 
soient  pas  grandes.  Autrement  son  peu  d'ambition  pour  l'édu- 
cation des  femmes  aurait  de  quoi  nous  surprendre,  lorsqu'il 
demande  que  l'on  apprenne  à  une  fille  à  lire  et  à  écrire.  «  Il  fau- 
drait aussi  qu'une  fille  sût  la  grammaire...  accoutumez-les  seu- 
lement sans  affectation  à  ne  prendre  point  un  temps  pour  un 
autre.  »  Que  penserait  Fénelon  de  nos  programmes  d'ensei- 


1.  Traité  du  choix  et  de  la  méthode  des  études,  1686. 
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gnement  primair0?  —  Il  a  un  sentiment,  auquel  notre  temps, 
qui  ne  refuse  cependant  rien  aux  femmes  comme  instruction, 
n'a  point  tout  à  fait  renoncé,  tellement  la  logique  gouverne  peu 
nos  diverses  façons  de  sentir,  à  savoir  que  les  femmes  doivent 
garder  «  une  pudeur  sur  la  science  presque  aussi  délicate  que 
celle  qui  inspire  l'horreur  du  vice  ».  C'est  aussi  une  marque  du 
temps  qu'une  certaine  défiance  à  l'égard  de  la  musique.  Fénelon 
pose  enfin  un  principe  qui  pourrait  mener  loin,  ou  plutôt  empê- 
cher qu'on  aille  fort  loin  en  fait  d'instruction  féminine.  «  La 
science  des  femmes,  comme  celle  des  hommes,  doit  se  borner 
à  s'instruire  par  rapport  à  leurs  fonctions  ;  la  différence  de 
leurs  emplois  doit  faire  celle  de  leurs  études.  » 

Il  faut  en  lisant  Fénelon  tenir  compte  non  seulement  du 
temps  où  il  écrit,  mais  des  jeunes  filles  auxquelles  il  pense  en 
écrivant.  Ce  ne  sont  pas  seulement,  nous  l'avons  dit,  les 
demoiselles  de  Beauvillier,  ce  sont  les  filles  de  la  noblesse, 
et  même  de  la  petite  noblesse,  celles  pour  lesquelles  s'ouvre 
au  même  moment  la  maison  de  Saint-Cyr,  qui  n'eût  pas  été 
sans  doute  ce  qu'elle  a  été,  si  Fénelon  n'eût  écrit.  De  là  cette 
place  faite  à  l'économie  domestique,  au  droit  même  dans  une 
certaine  mesure;  de  là  ce  souci  d'occuper  les  femmes  dans 
leur  intérieur,  de  là  cette  crainte  d'exalter  leur  imagination  et 
leur  ambition  par  l'éducation  qu'elles  reçoivent.  Fénelon 
demande  que  dès  l'enfance  on  fasse  participer  la  jeune  fille 
au  gouvernement  du  ménage.  Il  ne  perd  jamais  de  vue  la  réa- 
lité pratique.  Il  a  un  sentiment  très  vif,  et  rare  alors,  de  ce 
qu'elle  contient  de  poésie,  et  du  charme  des  existences  simples. 
Il  nous  fait  penser  à  Rousseau.  Il  nous  y  fera  penser  davantage 
tout  à  l'heure.  Disons  en  attendant,  et  on  ne  s'en  étonnera  pas, 
que  l'éducation  religieuse  occupe  plusieurs  chapitres  du  livre 
de  Fénelon.  Une  marque  du  temps  encore  :  il  veut  qu'on  pré- 
munisse les  enfants  contre  les  objections  des  calvinistes. 

Par  où  Fénelon  dépasse  son  temps.  —  Mais  nous  avons 
hâte  d'arriver  à  ce  qui  dans  le  livre  de  Fénelon  est  original, 
non  seulement  par  le  charme  discret  et  la  nuance  toujours 
exacte  du  sentiment,  mais  par  le  fond  même  et  par  les  idées. 
Et  c'est  tout  d'abord  cet  alerte  plaidoyer  par  lequel  s'ouvre  le 
traité,  en  faveur  de  l'éducation  des  filles.  La  femme  a  des 
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devoirs  à  remplir  «  et  qui  sont  les  fondements  de  toute  la  vie 
humaine  ».  Une  meilleure  éducation  l'aidera  à  les  mieux 
remplir.  Puis  l'éducation  est  due  aux  femmes,  sans  parler  du 
bien  ou  du  mal  qu'elles  peuvent  faire  au  public,  elle  leur  est 
due  pour  elles-mêmes;  elles  sont,  comme  dirait  un  disciple  de 
Kant,  personnes  morales,  fins  en  soi.  C'est  la  même  idée  que 
Fénelon  exprime  en  langage  chrétien.  «  La  vertu  n'est  pas 
moins  pour  les  femmes  que  pour  les  hommes...  elles  sont  la 
moitié  du  genre  humain,  rachetées  du  sang  de  Jésus-Christ  et 
destinées  à  la  vie  éternelle.  »  Fénelon  combat  ensuite  les  pré- 
jugés favorables  à  l'ignorance  des  filles  :  «  L'ignorance  d'une 
fille  est  la  cause  qu'elle  s'ennuie  et  qu'elle  ne  sait  à  quoi  s'oc- 
cuper innocemment  » .  «  Les  filles  mal  instruites  et  inappliquées 
ont  une  imagination  toujours  errante.  »  L'instruction  protège 
la  femme,  loin  d'être  pour  elle  un  danger. 

Elle  les  protégera  d'autant  mieux  qu'elle  sera  donnée  dans 
un  milieu  moins  artificiel,  au  foyer  domestique  même. 
«  Gardez  auprès  de  vous  votre  fille  »,  répond  Fénelon  à  une 
dame  de  qualité  qui  lui  avait,  comme  M"'''  de  Beauvillier, 
demandé  conseil.  «  Envoyez-moi  votre  fille^  écrivait  saint  Jérôme 
à  Laeta,  je  me  charge  de  l'élever.  »  M.  Gréard*  rapproche  ces 
deux  réponses  de  deux  prêtres,  qui  trahissent  un  idéal  et  des 
fins  très  différentes.  Fénelon  veut  élever  la  jeune  fille  pour  la 
vie,  au  contact  de  la  vie  même.  Si  un  couvent  n'est  pas  régu- 
lier, une  jeune  fille  «  y  verra  la  vanité  en  honneur,  ce  qui  est 
le  plus  subtil  des  poisons  pour  une  jeune  personne...  Le  monde 
n'éblouit  jamais  tant  que  quand  on  le  voit  de  loin,  sans  l'avoir 
jamais  vu  de  près  et  slms  être  prévenu  contre  sa  séduction. 
Ainsi  je  craindrais  un  couvent  mondain  encore  plus  que  le 
monde  même.  Si  au  contraire  un  couvent  est  dans  la  ferveur  et 
la  régularité  de  son  institut,  une  jeune  fille  de  condition  y  croît 
dans  une  profonde  ignorance  du  siècle...  Une  fille  qui  n'a  été 
détachée  du  monde  qu'à  force  de  l'ignorer...  est  bientôt  tentée 
de  croire  qu'on  lui  a  caché  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  ^  » 

Le  Traité  de  V Éducation  des  filles  contient  en  outre  beau- 
coup de  conseils  qui  valent  même  pour  les  garçons.  Le  premier 

1.  De  l'éducation  des  femmes,  p.  22. 

2.  Avis  à  une  dame  de  qualité,  t.  XVII,  p.  H8-119. 
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est  de  tenir  compte  à  l'enfant  de  ce  qu'il  est  un  enfant  et  de 
proportionner  nos  exigences  à  sa  faiblesse,  à  sa  faiblesse  phy- 
sique qu'il  faut  protéger  contre  la  fatigue  et  contre  les  émotions 
trop  vives,  à  sa  faiblesse  intellectuelle,  l'enfant  ne  pouvant 
arrêter  son  esprit  sur  aucun  objet,  non  plus  que  son  corps  en 
aucun  lieu.  «  Le  cerveau  des  enfants  est  comme  une  bougie 
allumée  dans  un  lieu  exposé  au  vent  :  sa  lumière  vacille  tou- 
jours. »  Il  ne  faut  pas  presser  l'enfant.  «  Souvent  le  plaisir 
qu'on  veut  tirer  de  jolis  enfants  les  gâte.  »  Redoutez  donc 
l'enfant  prodige.  Mais  il  faut  traiter  l'enfant  en  enfant,  se  servir 
de  sa  curiosité,  «  ce  penchant  de  la  nature  qui  va  comme  au 
devant  de  l'instruction  »,  faire  appel  de  même  à  ses  sens  et  à 
son  imagination.  Il  faut  montrer  aux  enfants  les  objets;  «  par 
exemple  à  la  campagne,  ils  voient  un  moulin  et  ils  veulent 
savoir  ce  que  c'est;  il  faut  leur  montrer  comment  se  prépare 
l'aliment  qui  nourrit  l'homme  ;  ils  aperçoivent  des  moissonneurs 
et  il  faut  leur  expliquer  ce  qu'ils  font,  comment  on  sème  le 
blé,  et  comment  il  se  multiplie  dans  la  terre.  »  Des  prome- 
nades, des  tableaux,  des  estampes  élargiront  cette  expérience 
enfantine.  —  C'est  l'idée  de  nos  leçons  de  choses. 

Dans  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne,  les  pensées  morales 
même  ne  seront  pas  présentées  abstraitement,  mais  insinuées 
par  des  fables,  ou  mises  en  scène  grâce  à  des  artifices  compa- 
rables à  ceux  que  recommande  Rousseau.  Enfin  la  religion  elle 
aussi  doit  être  mise  à  la  portée  de  l'enfant  par  des  comparai- 
sons des  récits  et  des  images.  «  Ne  leur  proposez  rien  qui  ne 
soit  revêtu  d'images  sensibles.  »  Cette  psychologie  de  l'enfant, 
aboutissant  à  faire  la  part  des  sens  et  du  concret  dans  l'éduca- 
tion, voilà  au  xvif  siècle  une  grande  nouveauté. 

Une  autre  lui  est  liée,  c'est  le  souci  du  plaisir  de  l'enfant,  du 
plaisir  qui  le  fortifie  et  l'excite,  c'est  le  respect  de  ses  jeux. 
«  Laissez  donc  jouer  l'enfant  »  ;  Fénelon  ajoute,  ce  qui  est  plus 
grave,  «  et  mêlez  l'instruction  avec  le  jeu  ».  Il  remarque  qu'on 
a  eu  le  tort  jusqu'ici  de  mettre  tout  le  plaisir  d'un  côté  et  tout 
l'ennui  de  l'autre,  tout  l'ennui  dans  l'étude,  et  tout  le  plaisir 
dans  le  divertissement.  Il  faut  changer  cet  ordre,  il  faut  rendre 
l'étude  agréable,  la  cacher  sous  l'apparence  de  la  liberté  et  du 
plaisir,  et  en  tout  cas  souffrir  dans  l'étude  des  interruptions  et 
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«  des  saillies  de  divertissement  ».  Ainsi  Fénelon  demande  qu'on 
apprenne  à  lire  aux  enfants  avec  toutes  sortes  de  précautions, 
en  trouvant  le  moyen  de  leur  faire  désirer  ces  premières  leçons. 
Qu'on  pense  que  de  son  temps  on  apprenait  à  lire  dans  le  psau- 
tier latin,  et  que  cet  apprentissage,  rendu  ainsi  comme  à  plaisir 
plus  laborieux,  durait  de  trois  à  quatre  ans. 

Mais  Fénelon  va  jusqu'à  vouloir  amortir  l'effet  de  toute  règle. 
Et  il  conçoit  l'éducation  morale,  ainsi  que  l'éducation  intellec- 
tuelle, comme  une  séduction  opérée  sur  l'âme  de  l'enfant  par 
d'habiles  éducateurs.  Il  taille  à  ceux-ci  le  rôle  le  plus  difficile  et 
le  plus  délicat.  Il  faut  par  tous  les  moyens  en  effet  rendre 
agréable  à  l'enfant  ce  qu'on  exige  de  lui.  Il  faut  lui  rendre 
agréable  la  vertu,  la  piété  même.  Il  ne  faut  pas  agir  par  la  crainte, 
remède  violent  comparable  au  poison.  L'autorité  engendre  des 
formalités  gênantes  et  récolte  l'hypocrisie.  C'est  du  cœur  des 
enfants,  c'est  de  leur  confiance  qu'il  faut  tout  attendre.  Aussi, 
tandis  que  des  naturels  vifs  sont  capables  de  terribles  égare- 
ments, mais  reviennent  de  loin,  l'enfant  sans  cœur  n'offre  aucune 
ressource,  et  ne  laisse  aucune  prise.  —  Ne  dirait-on  pas  que 
Fénelon  prévoit  à  quel  naturel  il  aura  bientôt  lui-même  affaire? 
—  Solliciter  la  sensibilité  de  l'enfant  en  lui  témoignant  les  sen- 
timents qu'on  espère  de  lui,  surexciter  son  amour-propre  par 
l'émulation,  c'est-à-dire  agir  encore  sur  sa  sensibilité,  voilà  pour 
Fénelon  une  méthode  préférable  à  l'emploi  de  l'autorité.  Une  for- 
mule résume  tout  ce  qui  précède,  une  formule  où  nous  mettons 
plus  peut-être  en  la  lisant  que  Fénelon  n'y  a  mis  en  l'écrivant 
(car  noiis  y  mettons  tout  ce  que  Rousseau  y  a  mis)  :  «  Il  faut 
se  contenter  de  suivre  et  d'aider  la  nature  ».  Il  y  a  de  l'optimisme 
dans  Fénelon,  trait  de  doctrine  et  de  caractère  à  la  fois. 

De  l'abus  qui  peut  être  fait  de  quelques  idées  de 
Fénelon.  —  Il  serait  injuste  d'attribuer  à  Fénelon  ses  propres 
thèses  telles  qu'elles  ont  été  exagérées  et  faussées  par  ses  suc- 
cesseurs. Il  est  nécessaire  pourtant  que  l'on  sache  combien 
rapprochée  est  la  limite  au  delà  de  laquelle  elles  deviennent 
dangereuses.  Cette  observation  attentive  des  faiblesses  de 
l'enfant  risque  de  dégénérer  en  complaisance  et  en  mièvrerie. 
Cette  confusion  du  jeu  et  du  travail  risque  de  faire  perdre  au 
travail  son  caractère  propre  et  sa  valeur  morale.  Il  n'est  pas 


LE  TRAITÉ  DE  L'ÉDUCATION  DES  FILLES 


449 


bon  que  l'effort  soit  supprimé  de  l'éducation.  Cette  réaction 
contre  la  méthode  d'autorité,  justifiée  au  temps  de  Fénelon, 
risque  d'aller  jusqu'au  relâchement  de  toute  discipline.  Prendre 
l'enfant  par  les  sentiments,  c'est  donner  trop  de  place  dans  l'édu- 
cation à  l'habileté  individuelle,  et  faire  reposer  la  moralité  de 
l'enfant  sur  cette  base  fragile  :  une  personne  humaine.  Il  peut 
en  résulter  dans  les  rapports  du  maître  et  de  l'élève  un  manque 
de  sincérité,  le  maître  faisant  de  l'affection  un  moyen  d'action, 
et  peut-être  aussi  l'élève.  Pas  plus  que  l'effort  il  ne  faut  supprimer 
la  règle  de  l'éducation.  L'emploi  de  l'émulation  est  aussi  une 
habileté,  et  sans  doute  il  ne  faut  pas  faire  fi  de  l'habileté  dans 
l'éducation,  mais  les  moyens  habiles  ne  doivent  pas  être  mis  au 
premier  rang. 

Revenons  à  Fénelon,  dont  il  faut  répéter  que  nous  faussons  la 
pensée  pour  la  critiquer.  Quelques  traits  dans  ce  livre  de  jeu 
nesse  nous  intéressent  à  cause  de  ce  qui  suivra.  «  Surtout,  dit 
Fénelon,  prévenez  les  jeunes  filles  d'une  horreur  salutaire  pour 
toute  singularité  en  matière  de  religion.  »  On  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  que  Fénelon  plus  tard  ne  s'est  pas  défié  pour  lui  de  ces 
singularités  en  matière  de  religion,  même  venant  d'une  femme. 
D'autres  fois,  nous  trouvons  au  contraire  dans  le  Traité  le 
germe  d'idées  qui  se  développeront  et  auxquelles  notre  auteur 
restera  fidèle.  Déjà  il  prêche  la  simplicité  des  mœurs  et  pense 
à  l'imposer;  déjà  enfin  la  beauté  grecque  le  fascine,  et,  dans 
sa  pensée,  ces  belles  statues  noblement  drapées  qu'il  offre  en 
exemple  aux  jeunes  filles  de  son  temps  se  revêtent  de  modestie 
chrétienne.  Les  deux  antiquités  dont  il  est  nourri  se  pénètrent. 
L'auteur  du  Télémaque  s'annonce  par  ce  trait,  et  par  quelques 
autres,  dans  l'auteur  du  Traité.  Et  il  est  en  revanche,  dans  le 
Télémaque,  telle  page,  le  portrait  d'Antiope,  où  on  a  voulu  voir 
l'exemple  et  l'image  venant,  selon  la  méthode  de  Fénelon, 
illustrer  les  préceptes  auparavant  donnés. 

///.  —  L'Education  du  duc  de  Bourgogne. 


Louis  XIV,  qui  avait  reçu  une  éducation  médiocre,  tint  à  ce 
que  son  fils,  puis  son  petit-fils  eussent  la  meilleure  qui  fût 
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possible.  Le  dauphin  avait  eu  le  duc  de  Montausier  et  Bossuet; 
le  duc  de  Bourgogne  fut  confié  au  duc  de  Beauvillier  et  à 
Fénelon.  Le  duc  de  Beauvillier  était  gouverneur.  «  Saint 
Louis  n'eût  pas  mieux  choisi  »,  écrivait  M""^  de  Sévigné  à  sa 
fille  S  à  propos  du  choix  qui  avait  été  fait  de  lui.  Il  y  avait  à 
côté  de  lui  des  sous-gouverneurs.  De  même  Fénelon  s'adjoi- 
gnit, quoiqu'un  peu  plus  tard,  un  lecteur,  le  fidèle  abbé  de 
Langeron,  et  des  sous-précepteurs.  Ce  furent  l'abbé  Fleury, 
qui  avait  déjà,  été  employé  par  Bossuet  pour  l'éducation  du 
dauphin,  et  l'abbé  de  Beaumont,  un  neveu  de  Fénelon  qui  suivit 
sa  fortune,  qui  partagea  son  exil  et  qui  sera  son  héritier.  «  Ces 
choix  sont  divins  »,  dit  encore  M™®  de  Sévigné.  De  ce  ministère 
de  l'éducation  Fénelon  n'était  pas  le  chef  (le  duc  de  Beauvillier 
étant  un  homme  avec  qui  l'on  comptait)  mais  le  véritable  inspi- 
rateur. Même  lui  parti,  on  suivra  ses  directions  et  ses  conseils. 

L'élève.  —  Parlons  maintenant  de  l'élève.  A  vrai  dire  ils 
étaient  trois,  les  duc  d'Anjou  et  de  Berry  partageant  l'éducation 
de  leur  frère;  mais  un  surtout  nous  intéresse,  l'héritier  du  trône, 
le  duc  de  Bourgogne.  On  ne  peut  pas  ne  pas  citer  l'admirable 
portrait  qu'en  a  laissé  Saint-Simon,  un  peu  chargé  en  couleur 
peut-être,  et  destiné  à  produire,  avec  ce  que  le  duc  devint,  un 
puissant  effet  de  contraste  :  «  Ce  prince  naquit  terrible  et  sa 
première  jeunesse  fit  trembler;  dur  et  colère  jusqu'aux  der- 
niers emportements,  et  jusque  contre  les  choses  inanimées  ; 
impétueux  avec  fureur,  incapable  de  souffrir  la  moindre  résis- 
tance, même  des  heures  et  des  éléments,  sans  entrer  en  des 
fougues  à  faire  craindre  que  tout  ne  se  rompît  dans  son  corps; 
opiniâtre  à  l'excès;  passionné  pour  toute  espèce  de  volupté..., 
enfin,  livré  à  toutes  les  passions  et  transporté  de  tous  les  plaisirs  ; 
souvent  farouche,  naturellement  porté  à  la  cruauté;  barbare  en 
railleries  et  à  produire  les  ridicules  avec  une  justesse  qui  assom- 
mait »  En  termes  plus  mesurés,  et  par  voie  d'allusion,  Fénelon 
a  fait  de  son  élève  un  portrait  qui  n'est  pas  sans  ressemblance 
avec  celui  de  Saint-Simon.  En  voici  quelques  traits.  C'est  Télé- 
maque  que  Fénelon  dépeint.  «  Son  naturel  était  bon  et  sincère, 
mais  peu  caressant,  il  ne  s'avisait  guère  de  ce  qui  pouvait  faire 

1.  Lellres  de  M"""  de  Sévigne\  édition  des  Grands  Écrivains,  t.  IX,  p.  170. 

2.  Saint-Simon,  Mémoires,  t.  VI,  p.  239. 
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plaisir  aux  autres...  Il  suivait  son  goût  sans  réflexion...  Il  se 
regardait  comme  étant  d'une  autre  nature  que  le  reste  des 
hommes;  les  autres  ne  lui  semblaient  mis  sur  la  terre  par  les 
dieux  que  pour  lui  plaire,  pour  le  servir,  pour  prévenir  tous  ses 
désirs,  et  pour  rapporter  tout  à  lui  comme  à  une  divinité.  Le 
bonheur  de  le  servir  était,  selon  lui,  une  assez  haute  récom- 
pense pour  ceux  qui  le  servaient.  Il  ne  fallait  jamais  rien 
trouver  d'impossible  quand  il  s'agissait  de  le  contenter;  et  les 
moindres  retardements  irritaient  son  naturel  ardent...  »  Sous 
le  nom  de  Picrochole,  dans  les  Dialogues  des  Morts,  c'est  encore 
le  duc  de  Bourgogne  qui  est  mis  en  scène  avec  toutes  sortes  de 
suggestions  à  son  adresse.  Après  la  mort  du  duc,  le  P.  Marti- 
neau  qui,  ayant  été  son  confesseur,  crut  devoir  publier  un 
recueil  de  ses  vertus,  demanda  à  Fénelon,  pour  les  joindre  aux 
siens,  des  renseignements  qu'il  n'eut  pas  d'ailleurs  la  patience 
d'attendre.  Mais  nous  possédons  cette  lettre  de  Fénelon  arrivée 
trop  tard,  et,  malgré  l'attendrissement  du  souvenir  dont  bénéficie 
la  physionomie  du  duc,  elle  confirme  l'impression  que  nous 
avons  déjà  de  ce  caractère  impétueux  et  orgueilleux.  L'élève 
de  Fénelon  n'était  pas  un  élève  facile. 

L'éducation.  —  Sur  l'éducation  qui  lui  fut  donnée  nous 
possédons  un  Mémoire  du  marquis  de  Louville,  gentilhomme 
de  la  maison  du  duc  d'Anjou,  rédigé  en  1696.  Louville,  il  est 
vrai,  en  rapporte  surtout  l'honneur  au  duc  de  Beauvillier,  dont 
il  était  le  parent.  C'est  d'abord  une  éducation  physique  capable 
de  calmer  le  tempérament  le  plus  fougueux.  Les  exercices 
de  corps  les  plus  violents  occupent  une  partie  de  la  journée. 
Louville  compare  cette  éducation  à  une  éducation  d'athlète, 
et  il  rapporte  que  le  duc  de  Beauvillier  pensait  qu'en  France, 
en  particulier,  oii  le  roi  commande  les  armées,  un  prince 
infirme  n'est  bon  à  rien.  —  Quatre  heures  par  jour  sont  réser- 
vées au  travail,  en  deux  séances.  Et  ce  qui  frappe  dans  le 
programme  des  études,  c'est  leur  caractère  utilitaire,  profes- 
sionnel, la  profession  à  exercer  étant  ainsi  la  royauté.  Ni  vers 
latins  ni  vers  français,  parce  qu'il  est  ridicule  à  un  prince,  dit 
Louville,  de  vouloir  passer  pour  poète.  «  L'archevêque  de 
Cambrai,  ajoute-t-il  (car  ici  il  ne  peut  pas  ne  pas  être  mis  direc- 
tement en  cause),  est  persuadé  qu'il  vaudrait  mieux  qu'un  prince 
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fût  tout  à  fait  ignorant,  en  ce  qui  regarde  les  belles-lettres  ou 
les  arts,  que  de  les  savoir  d'une  manière  pédante;  parce  qu'il 
est  ridicule  à  un  prince  d'être  caractérisé  par  aucune  chose  que 
ce  puisse  être,  lorsqu'elle  ne  convient  pas  essentiellement  à  son 
état  :  n'y  ayant  que  trois  choses,  pour  ainsi  dire,  qu'il  lui  soit 
permis  de  savoir  à  fond,  l'histoire,  la  politique,  et  commander 
ses  armées.  »  A  ce  programme  des  études  essentielles  pour  un 
prince  il  faut  ajouter  le  commerce;  et  Fénelon  faisait  procéder 
à  une  vaste  compilation  économique  destinée  spécialement  au 
duc  de  Bourgogne  et  ne  devant  pas  être  mise  à  la  portée  du 
public.  Si  ]e  duc  de  Bourgogne  s'adonna  ensuite,  plus  qu'il 
n'était  nécessaire  pour  un  roi,  aux  mathématiques,  ce  ne  fut 
pas  la  faute  de  ses  maîtres.  Louville  observe  que  jamais  les 
princes  n'ont  été  punis  pour  leurs  études  «  parce  qu'ils  s'y 
portent  toujours  avec  plaisir,  par  le  soin  qu'on  a  pris  de  les 
leur  rendre  agréables,  et  que  ce  soin-là  ne  leur  est  pas  à  charge  ». 

L'éducation  morale,  plus  difficile  à  caractériser  parce  que 
pour  elle  il  n'y  a  pas  de  programme,  semble  n'avoir  été  libé- 
rale qu'en  apparence  :  point  de  punitions  humiliantes,  point 
de  fouet  ni  de  férules,  mais  une  surveillance  étroite,  les 
paroles,  même  échangées  entre  les  frères,  toujours  épiées,  les 
amitiés  interdites,  quelque  chose  de  doucement  tyrannique.  — 
Une  éducation  religieuse  profonde  et  pénétrante  achevait  cette 
prise  de  possession  des  âmes:  point  de  superstition,  point  d'excès 
de  pratiques  minutieuses,  mais  la  religion  est  répandue  sur  le 
tout  —  ce  sont  les  expressions  de  Louville,  —  et  il  ajoute  que 
jamais  prince  n'a  été  élevé  plus  chrétiennement.  Il  y  avait  eu, 
dans  la  façon  de  gouverner  de  nos  rois  très  chrétiens,  un  certain 
esprit  laïque,  entendez  par  là  une  certaine  indépendance  à 
l'égard  du  pouvoir  spirituel  ;  et  Bossuet  lui-même,  dans  l'éduca- 
tion du  dauphin,  avait  voulu,  comme  on  l'a  dit  avec  force, 
«  former  un  roi  chrétien,  mais  non  pas  une  sorte  d'ecclésiastique 
couronné  *  ».  Il  n'est  pas  sûr  que  cette  distinction,  qui  n'a 
rien  de  subtil,  ait  existé  dans  l'esprit  de  Fénelon.  Par  cette 
façon  de  «  répandre  la  religion  sur  le  tout  »,  l'éducation  donnée 
au  duc  de  Bourgogne  était  la  préface  d'un  gouvernement 

i.  Crouslé,  Fénelon  et  Bossuet,  t.  T,  p.  200. 
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théocratique.  Ajoutez  l'ascendant  extraordinaire  de  l'homme, 
qui  décuplait  la  prise  des  sentiments  sur  une  jeune  âme  d'ail- 
leurs passionnée.  Ajoutez  que  M.  de  Beauvillier,  qu'il  serait 
injuste  d'oublier,  et  tous  ses  collaborateurs  agissaient,  surtout 
en  ce  qui  concerne  la  religion,  dans  le  même  sens  que  Fénelon. 
Aussi  le  sentiment  religieux  arrivait-il  à  dompter  les  emporte- 
ments du  prince,  et  à  créer  des  luttes  intérieures  oii  se  formait 
une  conscience.  Si  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne  ne  fut  pas 
toujours  une  éducation  de  roi,  elle  fut  une  admirable  éducation 
de  chrétien.  Comme  un  jour  Fénelon  voulait  lui  faire  avouer 
une  faute  qu'il  avait  commise,  il  lui  demanda  de  dire  la  vérité 
devant  Dieu.  «  Pourquoi  me  le  demandez-vous  devant  Dieu? 
lui  dit  le  prince  avec  emportement;  eh  bien!  puisque  vous  me 
le  demandez  ainsi,  je  ne  puis  pas  vous  désavouer  que  j'ai  fait 
telle  chose.  »  C'est  Fénelon  qui  raconte  lui-même  cette  anec- 
dote au  P.  Martineau.  La  première  communion  du  prince 
amena  dans  son  caractère  une  transformation  d'autant  plus 
remarquable  que  les  premières  communions  n'étaient  pas  alors 
entourées  de  la  même  pompe  qu'aujourd'hui. 

Nous  voyons  mis  en  œuvre  dans  cette  éducation  d'autres 
moyens  recommandés  dans  le  traité  de  Y  Education  des  filles. 
Fidèle  à  cette  idée  que  «  tout  ce  qui  réjouit  l'imagination  faci- 
lite l'étude  »,  Fénelon  substitue  aux  thèmes  alors  en  honneur 
dans  l'université,  et  composés  de  phrases  détachées  faites  pour 
fournir  à  l'élève  l'occasion  d'appliquer  telles  ou  telles  règles, 
des  thèmes  qu'il  rédigeait  lui-même  et  qui  parfois  étaient  du  La 
Fontaine  mis  en  prose.  De  même  Fénelon  s'adresse  au  cœur  de 
son  élève.  «  Je  laisse  derrière  la  porte  le  duc  de  Bourgogne,  lui 
disait  l'enfant,  et  ne  suis  avec  vous  que  le  petit  Louis.  »  Mais 
un  jour  le  petit  Louis  s'était  oublié  jusqu'à  répondre  à  son  pro- 
fesseur :  «  Non,  monsieur,  non,  je  ne  me  laisse  pas  commander, 
je  sais  qui  vous  êtes,  et  je  sais  qui  je  suis.  »  Fénelon  se  retira  en 
silence  et  le  lendemain  annonça  tristement  à  son  élève  qu'il  allait 
demander  au  roi  d'être  relevé  de  ses  fonctions  de  précepteur. 
Devant  les  larmes  et  les  supplications  que  provoque  cette  nouvelle, 
il  feint  encore  d'hésiter,  et  ce  n'est  qu'un  jour  après  qu'il  fait  la 
paix  avec  le  petit  coupable.  Le  châtiment  le  plus  ordinaire  des 
fautes  du  duc  de  Bourgog-ne  consistait  dans  la  solitude  et  dans  la 
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froideur  qu'on  lui  témoignait,  et  qui  lui  était  insupportable. 

Fénelon,  nous  le  savons,  ne  craint  pas  les  artifices  en  éduca- 
tion. On  connaît  l'histoire  de  l'ouvrier  aposté  dans  une  galerie 
du  palais  et  feignant  de  s'irriter  contre  le  prince  qui  s'arrête 
pour  le  regarder  travailler.  C'était  pour  apprendre  au  duc  à 
avoir  peur  de  ses  propres  colères.  Une  autre  fois  Fénelon 
imagine  recevoir  une  lettre  de  Bayle  commentant  une  médaille 
dont  les  deux  faces  représentaient,  sous  les  mêmes  traits,  le  bon 
prince  et  le  mauvais  prince,  et  se  demandant  si  cette  médaille 
est  celle  d'un  Néron  ou  d'un  Caligula,  dont  les  premières  et  les 
dernières  années  se  ressemblèrent  si  peu,  ou  si  elle  ne  serait 
pas  plutôt  celle  d'un  prince  contemporain  que  tout  le  monde 
devine.  C'est  tout  de  même,  pour  un  archevêque,  un  singulier 
collaborateur,  même  fictif,  que  l'auteur  du  Dictionnaire. 

Les  résultats.  —  Les  résultats  de  cette  éducation  sont 
connus  de  tous.  On  se  souvient  du  terrible  portrait  du  jeune  duc 
crayonné  par  Saint-Simon;  voici  comment  il  s'achève  :  «  De  cet 
abîme  sortit  un  prince  affable,  doux,  humain,  modéré,  patient, 
modeste,  pénitent,  et,  autant  et  quelquefois  au  delà  de  ce  que 
son  état  pouvait  comporter,  humble  et  austère  pour  soi.  Tout 
appliqué  à  ses  devoirs  et  les  comprenant  immenses,  il  ne  pensa 
plus  qu'à  allier  les  devoirs  de  fils  et  de  sujet  avec  ceux  auxquels 
il  se  voyait  destiné.  «  Tous  les  témoins  confirment  ce  miracle 
pédagogique.  Est-ce  d'un  miracle  pédagogique  qu'il  faut  parler? 
Et  la  nature  n'a-t-elle  pas  sa  part  dans  cette  transformation  de 
caractère?  Toujours  est-il  que  le  résultat  ici  ressemble  trop  au 
but  poursuivi  pour  que  l'éducateur  présent  et  même  absent 
n'ait  pas  eu  la  sienne.  On  peut  se  demander  même  si  Fénelon 
ne  réussit  pas  trop  bien.  En  1708,  le  duc  de  Bourgogne  faisait 
campagne  en  Flandre  et  ne  brillait  pas  par  la  décision.  Fénelon 
lui  fait  part  des  reproches  qu'on  lui  adresse.  Et  il  ajoute,  comme 
s'il  avait  lui-même  quelques  scrupules  rétrospectifs  :  «  Il  me 
revient  qu'on  dit  que  vous  vous  ressentez  de  l'éducation  qu'on 
vous  a  donnée  ».  «  Il  est  temps  d'être  homme»,  lui  dit-il  encore. 
Le  duc  avait-il  donc  épuisé  toute  sa  fougue  dans  sa  jeunesse,  ou 
avait-il  été  trop  bien  dompté? 

Les  Fables  et  les  Dialogues.  —  Les  Fables  et  les  Dia- 
logues sont  un  exemple  nouveau  de  cette  méthode  insinuante  dont 
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nous  parlions  il  y  a  un  instant.  La  morale  qui  est  sous-entendue 
dans  les  Fables  est  une  morale  de  pastorales.  Les  bergers  sont 
toujours  vertueux,  et  le  travail  est  toujours  et  trop  facile- 
ment récompensé.  Les  bergères  y  deviennent  princesses,  mais 
regrettent  leur  ancienne  condition.  Le  peintre  des  bergers 
d'x\rcadie  est  d'ailleurs  le  peintre  préféré  de  Fénelon.  Les  rois 
en  voyage  sont  ravis  «  de  trouver  loin  des  cours  des  plaisirs 
tranquilles  et  sans  dépense  ».  Nous  avons  déjà  parlé  de  l'opti- 
misme de  Fénelon.  C'est  en  se  rapprochant  de  la  nature  qu'il 
cherche  la  vertu  et  le  bonheur,  sentiments  qui  annoncent  non 
seulement  le  xvui*^  siècle,  mais  la  fin  du  xvni*^  siècle.  Ces  senti- 
ments s'accordent  avec  le  goût  passionné  de  l'antiquité  et  un 
singulier  don  de  faire  revivre  «  l'aimable  simplicité  du  monde 
naissant».  Ce  sont  les  sujets  les  plus  antiques  qui  l'ont  le  mieux 
inspiré.  Les  Aventures  de  Mêlés Ichton  et  celles  à' Aristonoûs  ont 
quelque  chose  de  la  simplicité  homérique. 

Les  Dialogues  des  Morts  sont  visiblement  plus  négligés.  Dans 
ces  dialogues,  des  morts  conversent  parfois  avec  des  vivants.  Sylla 
et  Catilina  morts  s'entretiennent  avec  César  vivant.  On  a  plusieurs 
essais  successifs  du  même  dialogue.  Mais  cette  forme  négligée, 
et  d'ailleurs  d'une  étonnante  facilité,  revêt  les  idées  les  plus 
chères  à  Fénelon  et  que  nous  retrouverons.  Les  Dialogues 
constituent  un  cours  de  politique  à  l'usage  des  rois.  Leurs 
devoirs,  les  difficultés  de  leur  tâche  y  sont  sans  cesse  rappelés. 
«  C'est  une  étrange  chose  que  de  pouvoir  tout.  »  Les  conqué- 
rants y  sont  honnis,  quoique  Louis  XIY  en  ait  été  un;  et  cette 
question  se  pose,  que  le  Télémaque  soulèvera  de  nouveau,  de 
saA^oir  jusqu'à  quel  point  le  précepteur  du  petit-fils  avait  le 
droit  d'attaquer  ainsi,  par  des  voies  plus  ou  moins  détournées,  la 
gloire  du  grand-père.  Alexandre  y  est  traité  d'insensé.  La 
bonne  foi  règle  les  rapports  des  États  comme  des  hommes, 
même  en  temps  de  guerre.  M.  Grouslé  dit  avec  raison  que  les 
Dialogues  forment  une  sorte  à' Anti-Machiavel.  Dans  l'intérieur 
des  Etats,  les  rois  sont  les  serviteurs  des  lois.  «  Celui  qui  gou- 
verne doit  être  plus  obéissant  à  la  loi,  sa  personne  détachée  de 
la  loi  n'est  rien.  »  Et  Fénelon  laisse  entendre  que  ces  lois  doivent 
émaner  de  la  nation,  il  ajoute  :  être  écrites  et  immuables. 

Il  y  a  là  un  mélange  d'idées  démocratiques  et  conservatrices 
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que  nous  retrouverons.  Est-il  nécessaire  de  signaler  aussi  l'in- 
iluence  de  l'antiquité?  M.  Crouslé  en  signale  une  autre  :  le  légis- 
lateur de  Fénelon  ressemble  au  fondateur  ou  au  réformateur 
d'un  ordre  religieux.  On  en  avait  fondé  et  réformé  quelques- 
uns  au  xvn^  siècle.  Fénelon  conçoit  la  société  entière  à  Fimage 
d'un  couvent  oij  la  bonne  volonté  et  l'obéissance  de  tous  sont 
sous-entendues,  et  facilitent  la  tâche  de  ceux  qui  gouvernent. 
Quand  on  réfléchit  que,  de  précepteur,  Fénelon  pouvait  devenir 
ministre,  ses  berquinades  politiques  prennent  un  autre  carac- 
tère. Nos  consciences  actuelles  ont  tellement  de  compartiments 
que  les  idées  que  nous  approuverions  chez  un  prêtre  et  chez  un 
moraliste  nous  paraissent  dangereuses  et  condamnables  chez  un 
homme  d'action,  chez  un  homme  d'État. 


IV.  —  Le  Télémaque. 

Voici  l'œuvre  la  plus  populaire  de  Fénelon.  C'est  un  roman, 
le  premier  que  nous  ayons  tous  lu  dans  un  temps  oii  on  aime 
beaucoup  les  romans.  C'est  de  plus  un  roman  antique.  Pour  ces 
raisons  difTércntes,  l'antiquité  du  sujet  et  la  nouveauté  du  genre, 
il  plaît  à  différentes  personnes  ou  il  plaît  doublement  à  la  même 
personne.  C'est  un  de  ces  rares  livres  sur  lesquels  le  goût  des 
maîtres  et  le  goût  des  élèves  se  trouvent  d'accord,  qu'il  n'est 
pas  besoin  d'éducation  littéraire  pour  admirer  et  que  cette 
éducation  fait  cependant  admirer  davantage.  Le  xvu^  et  le 
xvui'^  siècle  ont  apprécié  en  lui  un  vague  parfum  de  libéralisme 
politique,  la  critique  du  gouvernement  de  Louis  XIY,  puis  du 
gouvernement  absolu  en  général.  Ces  raisons  frondeuses  de 
l'aimer  ont  disparu,  et  nous  ne  l'aimons  pas  moins.  C'est  un  des 
livres  que  l'étranger  préfère.  Un  des  historiens  français  de  la 
Russie  trouvait  récemment  le  Télémaque  dans  la  sacoche  d'un 
officier  russe  en  campagne  au  xvni^  siècle,  et  cet  officier  expri- 
mait ainsi  son  enthousiasme  :  v(  Je  ne  puis  dire  à  quel  point  ce 
livre  m'a  profité;  la  douceur  de  son  style  a  éveillé  en  moi  le 
goût  de  la  poésie,  enflammé  mon  désir  d'apprendre,  de  lire,  de 
lire  encore.  Par  lui,  j'ai  connu  la  mythologie,  les  guerres,  les 
mœurs  des  anciens...  Il  a  été  la  pierre  angulaire  de  mon  ins- 
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Iruction*  ».  Il  y  a  en  effet  beaucoup  de  choses  dans  le  Télé- 
maque  :  des  aventures,  de  la  poésie,  des  souvenirs  antiques,  des 
idées  modernes,  de  la  politique,  de  la  morale,  et  par-dessus  lout 
cela  une  langue  d'un  charme  incomparable,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  y  a  tant  de  façons  de  s'y  plaire.  Fénelon  a  voulu  faire  un 
livre  qui  instruise  en  amusant,  et  il  a  réussi,  ce  qui  est  un  prodige. 

Le  Télémaque  parut  en  1699,  et  encore  fut-ce  par  l'infidélité 
d'un  copiste.  Selon  Voltaire,  «  Fénelon  ne  fit  cet  ouvrage  que 
lorsqu'il  fut  relégué  dans  son  archevêché  de  Cambrai.  Il  le  com- 
posa en  trois  mois,  au  milieu  de  ses  malheureuses  disputes  sur 
le  quiétisme,  ne  se  doutant  pas  combien  ce  délassement  était 
supérieur  à  ses  occupations  ^  »  Voltaire  ajoute,  avec  des  scru- 
pules dignes  de  l'auteur  de  la  Pucelle  :  «  Il  n'eût  pas  été  conve- 
nable que  les  amours  de  Calypso  et  d'Eucharis  eussent  été  les 
premières  leçons  qu'un  prêtre  donnât  aux  Enfants  de  France  ». 
Voltaire  se  trompe  sur  la  date  de  la  composition.  Un  mémoire 
adressé  par  Fénelon  au  P.  Le  Tellier  établit  qu'il  avait  fait  le 
Télémaque  dans  un  temps  oii  il  était  charmé  des  marques  de 
bonté  et  de  confiance  dont  le  roi  le  comblait.  Gela  fait  remonter 
la  composition  du  Télémaque  de  plusieurs  années  en  arrière.  Il 
est  probable,  malgré  l'opinion  du  cardinal  de  Bausset,  qui  sup- 
pose que  le  Télémaque  devait  être  présenté  au  duc  de  Bourgogne 
à  l'époque  de  son  mariage,  comme  cadeau  de  noce  %  que  l'élève 
de  Fénelon  en  connut  les  fragments  à  mesure  qu'ils  sortaient 
de  la  plume  de  l'auteur.  Cela  expliquerait  en  partie  le  caractère 
de  cette  composition,  qui  fait  ressembler  le  Télémaque  à  ce  que 
nous  appellerions  un  roman  à  rallonges.  Car  Voltaire  se  trompe 
encore  en  disant  que  le  Télémaque  a  été  écrit  en  trois  mois. 
Fénelon  parle  lui-même  d'une  «  narration  faite  à  la  hâte  par 
morceaux  détachés  et  à  diverses  reprises  ».  Autre  erreur  de 
Voltaire  :  «  J'ai  vu  le  manuscrit  original,  dit-il,  il  n'y  a  pas  dix 
ratures  ».  Or  il  y  a  trois  manuscrits  du  Télémaque.  Le  manuscrit 
autographe  est  surchargé  de  ratures  et  d'additions.  Les  deux 
autres  manuscrits  sont  des  copies,  toutes  les  deux  revues  par 
l'auteur,  corrigées  par  lui  de  mémoire,  d'une  façon  plus  ou 

1.  Haumant,  Les  romans  français  en  Russie  {Débats  du  20  mai  1896). 

2.  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  chap.  xxxii. 

3.  liisloirc  de  Fénelon,  t.  III,  p.  42. 
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moins  heureuse.  Les  premières  éditions  du  Télémaque  furent 
très  imparfaites.  L'édition  de  Versailles,  qui  fait  loi,  a  été  coUa- 
tionnée  sur  les  trois  manuscrits.  On  y  a  rétabli  la  division  en 
dix-huit  livres  qui  avait  été  adoptée  par  Fénelon,  sinon  dans  le 
manuscrit  original  qui  n'a  pas  de  divisions,  du  moins  dans  les 
copies  revues  par  lui. 

Imitations  de  l'antiquité.  —  Il  est  à  la  fois  inutile  et  impos- 
sible de  donner  une  analyse  fidèle  du  Télémaque,  tellement  les 
histoires  s'enchevêtrent.  Il  n'est  pas  nécessaire  non  plus  de  faire 
remarquer  que  les  personnages  sont  antiques,  et  antique  le  sujet, 
imité  de  l'Odyssée.  Pour  poursuivre  cette  démonstration  dans  le 
détail,  il  faudrait  tout  citer.  Les  plus  célèbres  épisodes,  les  plus 
pittoresques  descriptions  sont  des  imitations.  Homère  avait  décrit 
la  grotte  de  Galypso.  Les  adieux  d'Ulysse  partant  pour  le  siège 
de  Troie  au  petit  Télémaque  font  penser  aux  adieux  d'Hector 
à  son  fils,  dans  le  même  Homère.  Des  scènes  de  combat,  lutte 
ou  ceste,  dans  le  livre  V  du  Télémaque  sont  empruntées  à 
l'Odyssée  et  à  l'Enéide.  Quinte-Curce  a  fourni  un  modèle  à 
l'histoire  d'Aristodème,  cet  homme  vertueux  que  les  Crétois,  sur 
les  conseils  de  Mentor,  vont  chercher  pour  en  faire  un  roi.  Tout 
l'épisode  de  Philoctète  est  plein  de  souvenirs  de  Sophocle.  Des- 
cription de  bouclier,  descente  aux  enfers  sont  lieux  communs 
antiques.  Le  combat  d'Enée  et  de  Turnus  est  reproduit  dans 
celui  de  Télémaque  et  de  l'impie  Adraste.  On  trouverait  d'autres 
emprunts  visés  dans  le  livre  de  M.  Janet  sur  Fénelon. 

Ajoutez  tous  les  emprunts  qu'une  édition  savante  pourrait 
seule  noter,  sans  être  jamais  sûre  de  n'en  pas  oublier,  un  vers 
traduit  en  passant,  un  autre  dont  le  souvenir  est  seulement 
évoqué,  les  noms  propres  forgés  avec  des  noms  grecs  et  présen- 
tant un  sens  facile  à  deviner,  la  langue,  comme  la  pensée,  toute 
nourrie  de  substance  antique,  la  mythologie  païenne  partout 
présente,  quelque  chose  du  génie  grec  revivant  dans  Fénelon 
comme  plus  tard  dans  André  Ghénier,  tout  ce  qui  a  fait  dire  à 
Voltaire  enfin  que  Télémaque  avait  l'air  d'un  poème  grec  traduit 
en  langue  française.  Voltaire  a  tort  cependant,  et  il  est  faux  que 
le  Télémaque  soit  un  poème  grec.  Les  imitations  de  Fénelon  sont 
des  imitations.  Il  ne  croit  ni  à  Vénus,  ni  à  Minerve,  et  la  religion 
grecque  n'est  pour  lui,  selon  une  expression  de  Nisard,  que  la 
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religion  de  l'imagination.  Là  est  la  grande  différence  de  ce  poème 
et  de  ceux  de  Virgile  et  d'Homère.  Fénelon  s'amuse  et  transforme 
en  fictions,  en  machines  de  fable  ce  qui  était  pour  ses  modèles 
plus  ou  moins  objet  de  foi.  Ce  qui  est  sérieux  chez  lui  ce  sont  les 
sentiments  nouveaux,  c'est  la  morale,  c'est  le  christianisme  dont 
le  reste  n'est  que  l'enveloppe.  L'antiquité  n'est  qu'à  la  surface, 
le  fond  est  chrétien  ;  et  ce  fond  chrétien  rend  parfois  plus  belles 
certaines  fables  antiques,  comme  cette  descente  aux  enfers  dans 
laquelle  Fénelon  a  surpassé  ses  maîtres.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  ces  sentiments  chrétiens  exprimés  au  travers  de  fables 
antiques  n'y  ont  pas  leur  expression  naturelle  et  normale.  Si  le 
Télémaque  n'est  pas  un  poème  grec,  il  n'est  pas  non  plus  un  vrai 
poème  chrétien.  Différent  de  ceux  de  Virgile  et  d'Homère,  il  l'est 
aussi  de  ceux  de  Dante  et  de  Milton.  De  là  à  dire  que  le  genre 
du  Télémaque  est  un  genre  faux,  il  n'y  a  pas  loin.  M.  Brunetière* 
a  émis  cette  appréciation  sévère.  Mais,  plus  indulgent  pour  Télé- 
maque qu'il  ne  l'est  d'ordinaire  pour  Fénelon,  il  n'en  conclut  pas 
moins  que  le  genre  a  beau  être  faux,  le  charme  opère,  et  que 
quand  on  aura  fait  toutes  les  critiques  que  l'on  peut  faire,  et 
on  en  pourrait  faire  beaucoup,  dit-il,  il  restera  que  le  Télémaque 
est  une  œuvre  «  d'une  élégance  et  d'une  distinction  rare,  unique 
en  son  espèce,  un  peu  au-dessous,  mais  pas  très  éloignée  de  la 
tragédie  de  Racine  » . 

Ni  tout  à  fait  ancien  ni  tout  à  fait  moderne,  le  Télémaque  n'est 
aussi  ni  tout  à  fait  de  la  prose  ni  tout  à  fait  de  la  poésie,  et  cette 
seconde  ambiguïté  est,  pour  une  part,  un  effet  de  la  première. 
Littérature  exotique  et  prose  poétique  ont  toujours  eu  une 
secrète  affinité.  Or  le  Télémaque  est  le  roman  exotique  d'un 
temps  où  l'imag-ination  ne  voyageait  guère  que  dans  le  passé. 
Et  Fénelon,  en  fondant  la  prose  poétique,  est  le  précurseur  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Rousseau,  de  Chateaubriand. 

La  peinture  de  l'amour.  —  Dans  le  roman  du  Télémaque 
la  peinture  de  l'amour  tient  une  grande  place.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  c'est  une  condition  du  genre.  Mais,  le  Télémaque 
étant  un  roman  pédagogique,  Fénelon  tenait  à  mettre  en  garde 
le  petit-fils  de  Louis  XIV  contre  les  séductions  qu'il  était  destiné 


1.  Grande  Encyclopédie,  article  Fénelon, 
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à  connaître.  On  lui  eût  reproché  à  bon  droit  de  reculer  devant 
ce  sujet,  outre  que  son  livre  y  eût  perdu  en  vérité  psycholo- 
g-ique  et  en  grâce.  Le  jugement  dédaigneux  de  Bossuet  : 
«  ouvrage  peu  sérieux  et  peu  digne  d'un  prêtre*  »,  doit  s'en- 
tendre du  livre  entier,  et  non  seulement  des  épisodes  célèbres 
de  Calypso,  d'Eucharis  et  d'Antiope.  La  méthode  pédagogique 
de  Bossuet  consistait  à  aller  tout  droit  au  but.  Elle  ne  prenait 
pas  le  détour  des  fables  et  des  romans  pour  faire  entendre  ce 
qu'il  convenait  de  faire  entendre.  Mais,  étant  donné  le  procédé 
insinuant  et  enveloppant  de  Fénelon,  s'il  traitait  de  l'amour,  et 
il  ne  pouvait  faire  autrement,  il  devait  en  traiter  comme  il  l'a 
fait.  Il  voulait  plaire  en  effet,  et  il  voulait  être  écouté.  Il  pré- 
sente l'amour  sous  ses  principaux  aspects  :  Calypso,  c'est  l'amour 
sensuel,  violent  et  il  ne  faut  savoir  qu'il  existe  que  pour  le 
mieux  éviter.  La  tendresse  d'Eucharis  mériterait  quelque  retour, 
si  un  prince  ne  se  devait  à  son  rang.  Antiope  enfin,  la  fille 
d'Idoménée,  c'est,  dit  finement  M.  d'Haussonville,  «  l'amour 
chaste,  et  la  jeune  fille  correcte  qu'on  peut  demander  en  mariage 
avec  le  consentement  de  ses  parents  -  ».  ïélémaque  marque  lui- 
même  cette  nuance  :  «  J'ai  bien  reconnu,  dit-il  à  Mentor,  la 
profondeur  de  la  plaie  que  l'amour  m'avait  faite  auprès  d'Eu- 
charis... Cette  expérience  funeste  m'apprend  à  me  défier  de  moi- 
même.  Mais  pour  Antiope,  ce  que  je  ressens  n'a  rien  de  sem- 
blable. Ce  n'est  point  amour  passionné,  c'est  goût,  c'est  estime, 
c'est  persuasion  que  je  serais  heureux,  si  je  passais  ma  vie  avec 
elle.  »  M.  d'Haussonville,  remarquant  que  le  Télémaque  a  été 
composé  à  une  époque  où  les  négociations  avec  la  Savoie  étaient 
entamées  pour  le  mariage  du  duc  de  Bourgogne,  émet  cette  sup- 
position que  Fénelon  voulait  préparer  l'ardente  nature  de  son 
élève  à  une  union  digne  de  lui. 

Allusions  politiques.  —  La  part  est  difficile  à  faire,  dans  le 
Télémaque,  des  allusions,  et  du  présent  mêlé  au  passé.  Il  n'est 
pas  douteux  que  ïélémaque  ne  soit  le  duc  de  Bourgogne  lui- 
même.  Nous  avons  déjà  fait  ce  rapprochement.  C'est  bien  l'élève 
de  Fénelon  «  qui  ne  connaît  que  la  voix  et  la  main  d'un  seul 
homme  capable  de  le  dompter  ».  Mais  les  autres  noms  propres 

1.  Lettre  de  Bossuet  à  son  neveu,  18  mai  1699. 

2.  Ilaussonville,  Le  duc  de  Bourgogne,  R.  des  Deux  Mondes,  1"  avril  1897. 
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du  roman  sont-ils  aussi  des  pseudonymes,  et  faut-il  reconnaître 
Louis  XIY,  ses  ministres  et  même  ses  maîtresses  dans  l'œuvre 
hardie  de  l'archevêque  de  Cambrai?  Les  contemporains  de 
Fénelon  n'hésitèrent  pas  à  les  reconnaître,  et  ce  fut  une  des  rai- 
sons du  succès  colossal  du  Télémaque,  dont  vingt  éditions 
parurent  dans  la  seule  année  1G99.  Il  fut  considéré  comme  un 
roman  à  clef.  Idoménée  fastueux  et  belliqueux,  c'était  Louis  XIV; 
le  hautain  minisire  Protésiias,  c'était  Louvois;  Astarbé  n'était 
autre  que  M"^  de  Montespan.  La  coalition  contre  Idoménée 
représentait  la  lig-ue  d'Augsbourg-.  Tyr  était  mis  pour  la  Hol- 
lande. Fénelon,  tout  comme  La  Bruyère,  proteste  contre  cette 
interprétation  de  son  œuvre  :  «  Il  aurait  fallu,  écrit-il  au  P.  Le 
Tellier,  dans  une  lettre  déjà  citée,  que  j'eusse  été  non  seulement 
l'homme  le  plus  ingrat  mais  encore  le  plus  insensé  pour  vou- 
loir faire  des  portraits  satiriques  et  insolents.  J'ai  horreur  de  la 
pensée  d'un  tel  dessein.  »  Personne  n'a  le  droit  de  douter  de  la 
parole  de  Fénelon  ;  mais  on  n'a  qu'à  achever  de  prendre  con- 
naissance de  la  lettre  à  Le  Tellier.  «  Plus  on  lira  cet  ouvrage, 
continue  Fénelon,  plus  on  verra  que  j'ai  voulu  tout  dire,  sans 
peindre  personne  de  suite.  »  C'est  bien  cela,  il  n'a  peint  per- 
sonne de  suite.  Car  Louis  XIV  est  aussi  bien  Sésostris  qu'Ido- 
ménée.  Mais  il  a  tout  dit. 

Des  personnes,  venons  aux  idées  :  les  théories  politiques  de 
Mentor  pourraient  passer  pour  des  rêves  de  poète  ou  des  rémi- 
niscences antiques,  si  ce  roman  n'était  un  roman  pédagogique, 
et  partant  condamné  à  dire  des  choses  qui  comptent.  D'ailleurs 
nous  verrons  que  Fénelon  a  repris  plus  tard  les  thèses  de  Men- 
tor. Elles  Avalent  donc  la  peine  d'être  exposées  et  discutées. 

V,  —  Les  idées  politiques  de  Fénelon. 

Les  écrits  politiques  de  Fénelon.  —  Il  n'est  pas  exact  de 
subordonner  tout  Fénelon  à  l'homme  d'Etat  qu'il  a  pu  à  certaine 
date  espérer  devenir,  lorsque  la  mort  de  l'élève  de  Bossuet  eut 
rapproché  du  trône  son  élève  à  lui,  et  de  le  voir  toute  sa  vie 
obsédé  parle  rôle  d'un  Richelieu  ou  d'un  Mazarin^  Je  croirais 

{.  Grande  Encyclopédie,  article  Fénelon. 
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plutôt  que  les  théories  se  sont  dessinées  dans  son  esprit  idéaliste 
avant  que  l'épreuve  de  la  pratique  apparût  prochaine,  et  que 
sa  pensée  alors  s'est  trouvée  comme  liée  par  elles.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'accord  est  complet  entre  le  Télémaque  et  les  principaux 
écrits  politiques  de  Fénelon.  On  a  pu  faire  entre  eux  des  rappro- 
chements presque  textuels ^  Et  c'est  la  raison  qui  nous  déter- 
mine, devançant  légèrement  l'ordre  des  dates,  à  rapprocher  du 
chapitre  consacré  au  Télémaque  l'étude  de  la  politique  de  Fénelon. 

Disons  d'abord  quels  sont  ces  écrits  dont  nous  parlons.  C'est 
en  premier  lieu  la  Lettre  à  Louis  XIV,  si  sévère,  si  violente 
qu'on  a  douté  de  son  authenticité.  La  découverte  du  manuscrit 
autographe,  à  une  vente,  en  1825,  a  supprimé  ce  doute.  Mais 
toutes  sortes  de  questions  restent  pendantes  :  fut-elle  remise  au 
roi  et  par  qui?  Si  elle  le  fut,  le  ton  n'en  avait-il  pas  été  au  préa- 
lable adouci?  Enfin  à  quelle  date  fut-elle  composée?  Certaines 
allusions  interdisent  de  la  placer  avant  l'année  1691,  mais  aucun 
renseignement  plus  précis  ne  nous  est  fourni.  —  h'JExamen  de 
conscience  sur  les  Devoirs  de  la  Royauté,  connu  pendant  long- 
temps sous  le  titre  de  Direction  pour  la  Conscience  d'un  Roi,  a 
été  composé  à  Cambrai  pour  le  duc  de  Bourgogne.  Ce  n'est  plus 
à  un  enfant  que  Fénelon  s'adresse.  Si  l'inspiration  est  la  même 
que  dans  le  Télémaque,  ce  sont,  cette  fois,  des  conseils  de  poli- 
tique concrète,  lu  Essai  politique  sur  le  gouvernement  civil  n'est 
pas  de  la  main  de  Fénelon.  C'est  le  recueil  rédigé  par  le  cheva- 
lier de  Ramsai,  ami  de  Fénelon,  des  conversations  du  prélat 
avec  Jacques  III,  prétendant  à  la  couronne  d'Angleterre,  qui 
avait  fait  un  séjour  à  Cambrai  en  1709  et  1710.  —  Dans  les 
Mémoires  concernant  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne, 
Fénelon  conseille  la  paix  à  tout  prix.  C'est  donc,  observe  juste- 
ment M.  Janet,  Louis  XIV  qui,  dans  son  obstination  à  lutter,  a 
été  cette  fois  le  chimérique,  et  c'est  lui  qui  a  eu  raison.  —  Enfin, 
au  moment  où  le  duc  de  Bourgogne  parut  sur  le  point  de 
régner,  après  la  mort  du  premier  dauphin,  Fénelon  et  ses  amis, 
les  ducs  de  Beauvillier  et  de  Chevreuse  se  réunirent  à  Chaulnes 
pour  arrêter  des  plans  de  gouvernement.  Ces  plans  sont  connus 
sous  le  nom  de  Tables  de  Chaulnes,  Ils  contiennent  incidemment 


i.  Grouslé,  t.  I,  p.  292  et  suiv. 
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(les  jugements  piquants  sur  les  généraux  qui  commandaient 
alors  nos  armées  :  «  Yilleroi  laborieux,  avec  de  l'ordre  et  de  la 
dignité.  Yillars,  vif  et  peu  aimé  parce  qu'il  méprise,  etc.  Har- 
court,  malade;  peu  d'expérience,  bon  esprit.  Berwick,  arrangé, 
vigilant,  timide  au  conseil,  sec,  raide  et  homme  de  bien...  » 

Idées  de  Fénelon  sur  la  guerre.  —  Dans  tous  ces  écrits, 
comme  dans  le  Télémaque,  comme  déjà  dans  les  Dialogues  des 
Morts,  Fénelon  est  l'ennemi  déclaré  de  la  guerre.  Et  cette  opinion 
ne  reste  pas  chez  lui  dans  le  domaine  de  la  théorie  pure.  Il  cri- 
tique expressément  les  guerres  faites  par  Louis  XIV,  et  en  parti- 
culier la  guerre  de  Hollande,  «  source  de  toutes  les  autres  ^  ». 
Par  une  vue  un  peu  courte  de  l'histoire,  il  fait  sortir  toutes  les 
guerres  de  l'orgueil  d'un  homme,  et  fait  dans  le  succès  la  part 
trop  grande  au  hasard.  Il  supprime  les  places  fortes,  qu'il 
considère  comme  des  défis  et  des  témoignages  de  haine  :  «  Le 
rempart  le  plus  sûr  d'un  Etat  est  la  justice,  la  modération,  la 
bonne  foi  et  l'assurance  où  sont  vos  voisins  que  vous  êtes  inca- 
pables d'usurper  leurs  terres.  Les  plus  fortes  murailles  peuvent 
tomber  par  divers  accidents  imprévus...  Mais  l'amour  et  la  con- 
fiance de  vos  voisins,  quand  ils  ont  senti  votre  modération,  font 
que  votre  Etat  ne  peut  être  vaincu  et  n'est  presque  jamais 
attaqué.  »  Il  y  a  deux  siècles  que  ces  lignes  ont  été  écrites, 
et  les  événements  ont  donné  aux  pacifiques  espérances  de 
Fénelon  de  cruels  démentis.  Après  tout,  Fénelon  ne  fait,  comme 
d'autres  généreux  utopistes,  que  déduire  les  conséquences  poli- 
tiques de  l'idée  chrétienne  de  la  fraternité  :  «  Tout  le  genre 
humain  n'est  qu'une  famille  dispersée  sur  la  face  de  toute  la 
terre,  tous  les  peuples  sont  frères  et  doivent  s'aimer  comme  tels.  » 
Dans  le  supplément  à  VExamen  de  conscience,  il  s'efîorce  de 
donner  une  forme  concrète  et  pratique  à  son  idéal  de  paix  par 
l'organisation  d'un  équilibre  européen,  fondé  sur  le  respect 
mutuel  d'États  à  peu  près  égaux.  Ces  rêves  de  Fénelon  sont 
encore  les  nôtres,  mais  ne  sont  que  des  rêves. 

Économie  politique  de  Fénelon.  —  Louis  XIV  avait 
aimé  la  guerre  et  le  luxe.  Le  précepteur  de  son  petit-fîls  ne  con- 
damne rien  après  la  guerre  autant  que  le  luxe.  De  peur  de  luxe, 

i.  Lettre  à  Louis  XIV. 
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l'induslrie,  dans  les  Plans  de  gouvernement  comme  dans  ceux  de 
Mentor,  est  réduite  au  nécessaire.  La  terre  bien  cultivée  nourrira 
tout  le  monde.  On  renverra  les  gens  de  la  ville  à  la  campagne. 
Fénelon  est  le  premier  des  physiocrates.  Il  est  aussi  le  premier 
des  libre-échangistes  et  n'admet  aucune  entrave  au  commerce  : 
«  Le  commerce  est  comme  certaines  sources;  si  vous  voulez 
détourner  leur  cours,  vous  les  faites  tarir.  »  En  revanche,  il 
réglemente  les  dépenses  de  la  cour,  et  même  celles  des  particu- 
liers ^  Mentor  avait  réglé  jusqu'à  la  nourriture  des  citoyens,  jus- 
qu'à celle  des  esclaves,  retranchant  le  faste  inutile  qui  corrompt 
les  mœurs.  Mentor  est  aussi  un  ennemi  du  vin.  Si  Fénelon  ne 
pousse  pas  la  réglementation  aussi  loin  que  Mentor,  c'est  par 
pur  respect  humain.  Il  n'a  aucune  idée  de  la  liberté  individuelle, 
ni  des  bornes  que  les  règlements  ne  peuvent  franchir  sans 
danger  pour  le  bien  public,  sans  danger  même  pour  l'autorité 
d'où  ils  émanent. 

Idées  de  Fénelon  sur  le  gouvernement.  —  Les  idées 
de  Fénelon  sur  le  gouvernement  intérieur  des  Etats  regardent 
tantôt  l'avenir,  tantôt  surtout  le  passé.  Il  n'y  a  que  le  présent 
qu'il  ne  manque  pas  une  occasion  de  condamner.  «  Un  roi  est 
fait  pour  ses  sujets,  et  non  les  sujets  pour  le  roi  »,  disait  le  duc 
de  Bourgogne,  provoquant  à  la  fois  l'admiration  et  le  scandale 
chez  ceux  qui  l'écoutaient .  Or  on  sait  de  qui  il  tenait  ces 
leçons.  Voilà  la  doctrine  substituée  à  celle  qu'exprimait  la  for- 
mule célèbre  :  l'Etat  c'est  moi.  Fénelon  a,  par  moments,  une  idée 
de  l'Etat  et  de  la  nation  conçus  à  part  du  pouvoir  royal.  Dans 
les  transes  de  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  il  a  le  sen- 
timent que  cette  guerre,  de  royale,  est  devenue  nationale,  et  il 
demande  que  la  nation  tout  entière  collabore  avec  celui  qui  la 
gouverne,  à  son  propre  salut.  Comment  cette  collaboration 
pourrait-elle  s'exercer?  C'est  ce  que  Fénelon  ne  précise  pas. 
Sans  doute  il  fera  revivre  les  Etats  généraux;  mais  il  limitera 
surtout  l'arbitraire  royal  par  des  lois  issues  d'ailleurs  elles- 
mêmes  du  législateur  suprême  qu'est  le  roi,  et  par  l'existence 
d'une  noblesse  rétablie  dans  toute  sa  force.  Aucun  sentiment  ici 
encore  de  la  liberté  individuelle.  L'État,  qui  régit  les  mœurs, 

1.  Plans  de  gouvernement,  t.  XXII,  p.  578. 
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accapare  l'éducation.  Mentor  enseigne  à  Télémaque  que  les 
enfants  appartiennent  moins  à  leurs  parents  qu'à  la  république. 
Danton  dira  la  même  chose.  Nul  n'a  eu  en  tout  cas  une  notion 
plus  haute  que  Fénelon  des  responsabilités  du  pouvoir,  et  n'a 
imposé  aux  rois  des  devoirs  plus  lourds.  Il  ne  leur  permet  de 
rien  ignorer.  \j  Examen  de  conscience  a,  par  les  exigences  du 
questionnaire,  quelque  chose  d'accablant  pour  une  conscience 
royale.  Subordonnant  enfin  la  politique  à  la  morale  et  à  la  reli- 
gion, et  rappelant,  comme  autrefois  saint  Ambroise,  qu'après 
tout  le  souverain  est  dans  l'Eglise,  Fénelon  gratifie  les  rois  d'un 
conseil  de  conscience  qui  eût  pu  devenir  un  instrument  formi- 
dable de  puissance  théocratique. 

On  voit  combien  complexes  sont  l'origine  et  le  sens  de  ces 
théories  politiques.  Fénelon  n'abandonne  rien  de  la  toute-puis- 
sance royale.  Ses  préjugés  nobiliaires,  son  conseil  de  con- 
science n'ont  à  coup  sûr  rien  de  moderne.  Ce  qui  annonce  les 
temps  prochains,  c'est  cette  croyance,  si  répandue  au  siècle  qui 
suivra  Fénelon,  qu'une  volonté  humaine  peut  en  un  jour  trans- 
former tout  un  ordre  social.  C'est  cette  conception  d'un  Etat 
absorbant  et  tyrannique,  c'est  cette  foi  dans  la  bonté  humaine 
et  dans  la  paix  universelle  dont  hériteront  l'abbé  de  Saint-Pierre 
et  Rousseau.  Enfin  Fénelon  a  accrédité  cette  opinion  qu'il  fal- 
lait changer  quelque  chose.  Il  a  été  par  là  l'ancêtre  des  révolu- 
tionnaires, et  ses  idées  ont  eu  le  succès  qu'ont  toujours  des  idées 
d'opposition.  Il  serait  injuste  de  ne  pas  dire  en  terminant  qu'un 
soufQe  généreux  les  anime  et  que  l'inspiration  morale  de  la  poli- 
tique de  Fénelon  est  toujours  supérieure  à  cette  politique  même. 


VL  —  L'Affaire  du  Quiétisme, 

•jyj-me  Q-uyoïi.  —  Tout  sourîait  à  Fénelon  lorsqu'il  fit  la  con- 
naissance de  M""'  Guyon.  M'"'  Guyon  était  arrivée  à  Paris  après 
plusieurs  années  de  prédication  errante  en  Italie  et  en  France. 
Ses  expériences  mystiques  avaient  été  exposées  par  elle,  ou 
plutôt  s'étaient  épanchées  dans  plusieurs  ouvrages  dont  les  plus 
célèbres  sont  le  Moyen  court,  et  les  Tori^ents.  Elle  enseignait 
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que  l'oraison  est  la  vie  de  l'âme  et  que  la  véritable  oraison  con- 
siste à  se  laisser  emplir  de  l'effusion  divine.  Cette  passivité  de 
l'âme  était  comparée  au  contentement  béat  de  l'enfant  qui  tette 
sans  même  remuer  les  lèvres.  Plus  souvent  cependant  l'idée  du 
«  pur  amour  »  était  éclaircie  par  des  comparaisons  tirées  de 
l'amour  humain.  Dans  cet  état,  il  n'y  a  plus  de  vertus  pour 
l'âme,  tant  elles  lui  sont  devenues  naturelles.  Ce  qui  est  plus 
grave,  elle  ne  lutte  pas  contre  la  tentation,  elle  en  détourne  la 
vue,  et  s'approche  de  plus  en  plus  de  Dieu.  Ce  qui  est  plus 
grave  encore,  un  tel  état  est  en  fait  inamissible.  Il  y  aune  partie 
supérieure  de  l'âme  qui  vit  en  Dieu  et  qui  ignore  ce  qui  peut 
se  passer  de  vil  dans  la  partie  inférieure.  —  Une  des  cousines 
de  M"^®  Guyon,  M'""  de  Maisonfort,  l'ayant  présentée  à  M""^  de 
Maintenon,  le  pur  amour  parut  pendant  quelque  temps  une 
doctrine  d'avenir.  M'"''  de  Maintenon  ne  pouvait  se  passer  de 
M""^  Guyon.  Elle  avait  converti  à  elle  ses  amies,  et  avait  même 
lu  au  roi  le  Moyen  court,  mais  sans  succès.  C'est  alors  que 
Fénelon  fit  la  connaissance  de  M"'"'  Guyon  contre  laquelle  jus- 
qu'ici il  avait  plutôt  des  préventions.  M""^  Guyon,  sentit  que 
quelque  chose  d'important  se  passait  pour  elle  :  «  Il  me  semble 
que  mon  âme  a  un  rapport  entier  avec  la  sienne,  et  ces  paroles 
de  David  pour  Jonathas,  que  son  âme  était  collée  à  celle  de 
David  me  paraissaient  propres  à  cette  union'  Saint-Simon 
dit  la  même  chose  avec  une  brutale  simplicité  :  «  Il  la  vit,  leur 
esprit  se  plut  l'un  à  l'autre,  leur  sublime  s'amalgama^  ». 

Les  malheurs  de  M"""  Guyon  eurent  leur  origine  dans  son  succès 
même.  Sa  doctrine  se  répandait  à  Saint-Cyr,  grâce  surtout  à 
M™^  de  Maisonfort,  mêlée  à  des  directions  de  conscience  venant 
de  Fénelon.  On  y  lisait  le  Moyen  court.  Godet-Desmarais,  évêque 
de  Chartres,  diocésain  de  Saint-Cyr,  informé,  fit  une  enquête. 
M""'  de  Maintenon  abandonna  M""^  Guyon.  L'orage  se  préparait. 
Et  Fénelon  déjà  se  trouvait  plus  ou  moins  compromis.  C'est 
alors  que  M'"®  Guyon  soumit  sa  doctrine  à  l'examen  d'un  juge 
devant  lequel  tous  s'inclinaient,  de  Bossuet.  Bossuet  travailla 
pendant  plusieurs  mois.  M""^  Guyon  fut  admise  à  défendre 
devant  lui  sa  doctrine.  L'évêque  de  Châlons,  M.  de  Noailles, 

1.  Vie  de.  M'"^  Guyon. 

2.  Mémoires,  t.  I,  p.  177 
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et  le  supérieur  de  Saint-Sulpice,  M.  Tronson,  lui  furent  adjoints 
pour  délibérer  le  jugement  qu'on  attendait  de  lui.  Leurs 
conférences  eurent  lieu  dans  la  maison  de  campagne  de 
Saint-Sulpice,  à  Issy.Fénelon,  qui  s'employait  à  atténuer  la  con- 
damnation qui  se  préparait,  mettait  sous  les  yeux  de  Bossuet 
des  analyses  de  mystiques  autorisés,  l'assurant  d'ailleurs,  ainsi 
que  M.  Tronson,  de  sa  docilité  ;  et  il  écrivait  à  Bossuet  :  «  Ne 
soyez  point  en  peine  de  moi.  Je  suis  dans  vos  mains  comme 
un  petit  enfanta  »  C'est  alors  qu'il  est  nommé  archevêque  de 
Cambrai  le  4  février  1695  et,  à  ce  titre,  appelé  à  signer  les 
articles  d'Issy.  M""^  Guyon  est  censurée  et  passe  désormais  dans 
cette  affaire  au  second  plan.  En  France,  où  l'on  n'aime  guère 
que  les  femmes  dogmatisent,  surtout  en  religion,  on  a  généra- 
lement été  sévère  pour  elle;  on  l'est  encore.  Mais  sa  doctrine 
se  répandit  en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Angleterre.  Sainte- 
Beuve,  en  1835,  constate  à  Lausanne  des  traces  persistantes  de 
son  influence  ^  Sa  vie  et  ses  écrits  servent  encore  d'aliment  reli- 
gieux à  des  sectes  américaines  ^  Schopenhauer  a  porté  sur  elle 
ce  jugement  :  «  M"""  Guyon  est  une  belle  et  grande  âme  dont 
la  pensée  me  remplit  toujours  de  respect  ^  ». 

Les  «  Maximes  des  Saints  ».  —  Cependant  Bossuet  pré- 
parait un  commentaire  des  articles  d'Issy,  qui  fut  son  Instruction 
sur  les  états  d'oraison.  Il  voulait  même  que  Fénelon,  qui  s'y 
refusa,  prît  connaissance  du  manuscrit.  Fénelon  davança  Bossuet 
et  publia  un  commentaire  à  lui,  sur  l'orthodoxie  duquel  il  avait 
consulté  le  théologien  Pirot^  Ce  furent  les  Maximes  des  Saints 
(1"  février  1697).  La  guerre,  depuis  longtemps  sourde,  est 
déclarée  entre  les  deux  prélats.  Mais  avant  d'en  suivre  les  péri- 
péties, il  faut  s'arrêter  sur  la  doctrine  mystique  de  Fénelon. 

Le  livre  des  Maximes,  commentaire  des  articles  d'Issy,  se 
donne  pour  vouloir  marquer  les  bornes  que  les  mystiques  ne 

1.  Lettre  de  Fénelon  à  Bossuet,  28  juillet  1694;  Correspondance,  t.  YII,  p.  74. 

2.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  préface  de  la  1'^  édition. 

3.  Voir  Guerrier,        Guyon,  p.  493-496. 

4.  Schopenhauer,  Le  Monde  comnie  volonté  et  comme  représentation,  liv.  IV 
$  68.  Dans  une  conférence  donnée  à  Paris,  à  l'hôtel  des  Sociétés  savantes,  le 
23  avril  1896,  le  prof,  américain  Barrows,  l'organisateur  du  congrès  des  reli- 
gions de  Chicago,  a  cité  comme  gloires  spirituelles  de  la  France  :  Pascal, 
M'"^  Guyon,  etc. 

5.  Voir  Urbain,  V Affaire  du  qiiiétisme,  témoignage  de  l'abbé  Pirol  (Revue 
d'histoire  littéraire,  15  juillet  1896). 
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doivent  pas  dépasser.  Sur  chaque  question,  Fénelon  apporte 
l'opinion  vraie  et  Fopinion  fausse.  En  réalité,  ce  livre  est  une 
défense  du  mysticisme,  et  le  soin  d'indiquer  l'erreur  après  la 
vérité  permet  à  l'auteur  d'aller  beaucoup  plus  loin  du  côté  mys- 
tique dans  la  définition  de  cette  vérité.  On  ne  trouve  pas  d'effu- 
sions dans  ce  livre,  comme  dans  ceux  de  M"'°  Guyon.  Ce  ne  sont 
point  des  expériences  personnelles  qui  s'affirment  et  se  racon- 
tent. Fénelon  est  moins  un  mystique  qu'un  théoricien  du  mys- 
ticisme. Fénelon  distingue  cinq  degrés  d'amour,  selon  ce  qu'il 
s'y  mêle  d'intérêt  propre,  et  trois  degrés  de  perfection.  Il  y  a 
des  justes  dont  la  vertu  est  fondée  sur  la  crainte  «  par  un  reste 
d  esprit  d'esclavage  ».  Au  second  degré,  l'espérance  crée  encore 
un  mélange  d'esprit  mercenaire.  «  Le  troisième  est  de  ceux  qui 
méritent  d'être  nommés  les  enfants  parce  qu'ils  aiment  le  père 
sans  aucun  motif  intéressé  ni  d'espérance,  ni  de  crainte.  »  Ces 
trois  degrés  constituent  la  \\q  purgative,  la  vie  illuminative  et  la 
vie  contemplative  ou  unilive,  dans  laquelle  on  demeure  uni  à 
Dieu.  Fénelon  complète  la  description  de  ces  trois  degrés  par  la 
supposition  du  cas  impossible.  Si  Dieu  voulait  damner  les  âmes 
des  justes,  ces  âmes  remplies  du  pur  amour  ne  l'en  aimeraient 
pas  moins.  La  supposition  est  impossible  à  cause  des  promesses; 
«  mais  les  choses  qui  ne  peuvent  être  séparées  du  côté  de  l'ob- 
jet peuvent  l'être  très  réellement  du  côté  des  motifs  S).  Le  juste 
se  désire  le  souverain  bien,  mais  en  Dieu  et  pour  Dieu,  et  comme 
à  son  prochain.  Fénelon  ne  nie  pas  d'ailleurs  l'utilité  des  degrés 
inférieurs  de  l'amour,  même  des  plus  bas.  Il  ne  faut  pas  arra- 
cher à  certaines  âmes  les  motifs  intéressés  dont  elles  ont 
besoin,  pas  plus  qu'il  ne  faut  ôter  à  l'enfant  le  lait  de  sa  nourrice. 

A  un  amour  pour  Dieu  encore  mêlé  d'intérêt  correspond,  au 
point  de  vue  de  l'intelligence,  la  méditation.  Elle  consiste  en 
actes  discursifs  et  s'oppose  à  la  contemplation  qui  ne  raisonne 
pas.  La  méditation  d'ailleurs  fait  encore  des  saints.  La  même 
distinction  est  reprise  sous  une  forme  différente  et  devient  la 
distinction  des  actes  réfléchis  et  des  actes  directs.  A  la  diffé- 
rence des  actes  réfléchis,  les  actes  directs  ne  laissent  même  pas 
detraces  dans  l'âme.  Saint  Augustin  ne  disait-il  pas  :  «  L'oraison 


1.  Maximes  des  Saiiits,  art.  II.  Cet  ouvrage  n'est  pas  dans  l'édition  Lebel. 
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n'est  point  parfaite  quand  le  solitaire  connaît  qu'il  fait  orai- 
son ».  Fénelon  décrit  en  outre  l'état  de  pur  amour  sous  le  nom 
d'état  d'indifférence  et  d'abandon.  L'indifférence,  supérieure  à  la 
simple  résignation  des  justes  mercenaires,  fait  les  âmes  aussi 
détachées  d'elles-mêmes,  pour  ce  qui  concerne  leur  intérêt,  que 
de  leur  prochain.  Elles  cessent  d'être  propriétaires  d'elles- 
mêmes.  Elles  sont  désapjwopriées.  C'est  le  même  état  encore 
que  Fénelon  appelle  l'état  passif.  L'âme,  comme  une  plume  bien 
sèche  et  bien  légère,  se  laisse  emporter  à  tous  les  vents  de  la 
grâce.  Enfi.'î,  tous  ces  états  ne  sont  que  l'oraison.  Mais  Fénelon 
soutient  que  l'âme,  même  dans  ces  états,  doit  rester  vigilante, 
et  il  ne  reconnaît  pas  d'état  inamissible  ;  par  là  il  se  sépare  des 
quiét  stes,  et  aussi  de  M™"  Guyon. 

De  Topposition  d'idées  entre  Bossuet  et  Fénelon.  — 
Il  nous  sera  impossible  de  suivre  dans  le  détail  l'opposition 
des  idées  de  Fénelon  et  de  Bossuet.  Ils  semblent  parfois  fort 
près  de  se  rencontrer  et  la  discussion  a  l'air  de  rouler  sur  des 
subtilités.  Fénelon  triomphe  même  des  concessions  de  Bossuet, 
qui  fut  amené  à  en  faire  plusieurs.  La  condamnation  prononcée 
contre  lui  ne  portera  en  définitive  que  sur  deux  points  essen- 
tiels :  sur  cette  supposition  que  des  âmes  pourraient  faire  à  Dieu 
le  sacrifice  absolu  de  leur  salut,  et  sur  la  définition  d'un  étal 
d'amour  désintéressé,  alors  que  des  actes  d'un  tel  amour  sont 
seuls  reconnus  possibles  par  les  rédacteurs  du  bref. 

En  réalité  Bossuet  et  Fénelon  étaient  plus  éloignés  qu'il  ne 
paraît.  Et  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  qu'il  y  eut  bien  entre  eux  une 
opposition  d'idées  et  non  pas  seulement  de  personnes.  Sans  doute 
le  débat,  surtout  quand  il  se  fut  envenimé,  mit  aux  prises  deux 
amours-propres,  deux  hommes  enfin.  Mais  il  est  indigne  de  ces 
deux  adversaires  de  ne  voir  dans  leur  querelle  que  la  jalousie 
et  l'ingratitude  de  l'un,  que  l'autorité  offensée  de  l'autre,  quand 
même  ces  motifs  bassement  humains  auraient  eflleuré  leurs  con- 
sciences. Il  ne  suffit  même  pas,  pour  expliquer  l'attitude  de 
Fénelon,  de  parler  du  sentiment  chevaleresque  qui  Fa  poussé  à 
prendre  le  parti  d'une  femme  que  les  uns  accusaient,  et  que  les 
autres  abandonnaient,  quoique  ce  motif  soit  déjà  d'ordre  plus 
élevé.  Car  il  reste  à  expliquer  que  Fénelon  ait  été  son  ami, 
même  avant  ses  malheurs.  La  vérité  est  que  la  doctrine  du  pur 
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amour  convenait  à  la  sensibilité  de  Fénelon,  et  à  sa  nature  aris- 
tocratique en  quête  d'une  piété  rare,  raffinée,  d'une  piété  pour 
les  âmes  d'élite.  Il  trouva  en  elle  l'idéal  moral  qu'il  cherchait, 
qu'impliquaient  ses  directions  spirituelles,  avec  lequel  s'accorde, 
nous  le  verrons,  sa  philosophie.  Il  se  donna  à  cette  doctrine  de 
toutes  les  forces  de  son  âme  ;  et,  si  dans  le  détail  il  eut  le  tort  de 
chercher  à  être  habile,  s'il  temporisa  jusqu'à  paraître  vouloir 
choisir  son  heure  pour  se  déclarer,  dans  le  fond  des  choses  il 
ne  fît  preuve  que  d'un  attachement  à  ses  idées  poussé,  comme 
l'amour  de  Dieu,  jusqu'à  l'oubli  de  l'intérêt  propre.  —  Quant  à 
la  thèse  qu'il  soutient,  si  nous  la  dégageons  de  l'appareil  Ihéo- 
logique  qu'elle  revêt,  elle  nous  apparaîtra  plus  proche  de  nous 
que  les  mots  oubliés  de  pur  amour  et  de  désappropriation  ne  le 
laisseraient  croire.  La  théorie  du  devoir  pur  et  de  l'obéissance  à 
la  loi  par  respect  pour  la  loi  est  la  forme  moderne  de  la  théorie 
du  pur  amour.  Les  kantiens,  comme  autrefois  les  stoïciens,  ne 
sont  pas  moins  paradoxaux  que  Fénelon.  Ils  le  seraient  plutôt 
davantage,  car  un  Dieu  vivant  et  aimant  peut  exercer  un  attrait 
que  se  refuse  même  à  exercer  ce  Dieu  abstrait  de  nos  consciences, 
le  devoir.  Fénelon  pressentit  ces  affinités  philosophiques  de  sa 
doctrine  et  il  parle  avec  sympathie  de  Marc-Aurèle  et  d'Epic- 
tète^  En  établissant,  comme  nous  le  faisons  nous  autres,  entre 
l'histoire  de  la  philosophie  et  celle  de  la  théologie  une  sépara- 
tion radicale,  nous  appauvrissons  la  philosophie  du  xvu''  siècle, 
et  nous  ôtons  aux  discussions  théologiques  leur  sens  profond  et 
éternel.  Un  philosophe  contemporain  de  Bossuet  et  de  Fénelon, 
Leibnitz,  suivait  avec  intérêt  la  querelle  du  pur  amour  et  il 
offrait  sa  solution  à  lui  :  l'amour  de  Dieu  selon  lui  ne  peut  être 
séparé  de  notre  félicité,  non  parce  qu'elle  est  un  motif,  mais 
parce  qu'elle  est  un  résultat  de  cet  amour  même^ 

Quant  aux  raisons  de  Bossuet,  elles  ressortent  également  de 
son  tempérament  et  de  ses  ordinaires  principes.  Bossuet  défend, 
comme  toujours,  la  tradition  contre  une  nouveauté;  or  il  est 
incontestable  que  les  pères  de  l'Église  avaient  cru  trouver  dans 
les  promesses  une  heureuse  conciliation  de  l'immolation  de  soi 

1.  5«  lettre  à  M.  de  Paris,  t.  V,  p.  309. 

2.  Lettre  à  M.  Magliabecci,  juin  1698,  ap.  Œuvres  de  Fénelon,  t.  IV,  p.  clxxviii. 
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et  de  l'intérêt  bien  entendu.  Lactance  avait  même  exprimé  ces 
calculs  en  des  termes  où  trouvent  à  redire  nos  consciences  plus 
délicates.  Bossuet,  pour  sa  part,  adopte  en  somme  cette  psycho- 
logie qui  fait  de  l'instinct  du  bonheur  le  fond  de  la  nature 
humaine  ^  Il  se  place  sur  le  terrain  pratique,  et  se  méQe  de  la 
piété  idéale  des  spéculatifs  ^  Il  estime  en  outre  qu'il  faut  écouter 
les  théologiens  qui  savent  les  règles,  plutôt  que  les  dévots  qui  se 
glorifient  d'expériences  rares.  La  nouveauté  est  pour  lui  indice 
d'erreur.  «  Tout  cela,  dit-il  lui-même  en  parlant  de  M"""  Guy  on, 
me  parut  d'abord  superbe,  nouveau,  inouï,  et  dès  là  du  moins 
fort  suspect^.  »  A  la  réflexion,  la  théorie  du  pur  amour  lui 
parut  plus  inquiétante  encore.  Il  lui  reconnut  avec  la  doctrine 
condamnée  de  Molinos  une  étroite  parenté.  Quoique  les  écrits 
de  Molinos  n'aient  pas  été  traduits  en  français,  son  influence  ne 
s'en  était  pas  moins  répandue.  M""^  Guyon  avait  des  émules^. 
Et  Bossuet  saisit  l'occasion  de  couper  court  à  cette  conta- 
gion. Dans  la  théorie  du  pur  amour  Bossuet  découvrait,  par 
surcroît,  le  principe  auquel,  avec  la  perspicacité  d'un  adver- 
saire, il  acculait  l'ennemi  qu'il  ne  cessait  de  combattre,  le  pro- 
testantisme. Ce  principe  c'est  l'individualisme  religieux.  L'àme 
favorisée  d'un  commerce  spirituel  avec  Dieu  n'a  plus  besoin 
d'aucun  secours,  d'aucune  tradition.  Elle  peut  se  passer  de 
l'Église.  De  plus  quelque  chose  est  mis  pour  elle  du  même  coup 
au-dessus  des  dogmes,  des  pratiques.  M™^  Guyon  retranche  sur 
les  prières  vocales,  n'accorde  qu'une  importance  secondaire  aux 
mortifications  extérieures,  et  dans  la  confession  s'attache  surtout 
à  la  confession  au  Dieu  intérieur  ^  Il  semble  d'ailleurs  que  les 
protestants  aient  eu  eux  aussi  l'instinct  de  cette  parenté,  dont 
M""^  Guyon  ne  se  réclamait  pas.  Godet-Desmarais,  dans  son 
approbation  du  livre  de  Bossuet  sur  les  États  d'oraison,  fait  allu- 
sion à  la  sympathie  témoignée  par  les  protestants  au  pur  amour. 
Ce  sont  des  pasteurs  qui  donnèrent  les  premières  éditions  des 
écrits  de  M""^  Guyon.  Et  c'est  en  pays  protestant,  nous  l'avons 
vu,  qu'elle  a  trouvé  des  disciples  posthumes. 

1.  Traité  de  la  connaiss.  de  Dieu,  IV,  1  ;  I,  18.  Cf.  Traité  du  lib.  arbit.f  I  et  II. 

2.  5®  écrit  sur  les  Maximes  des  saints,  X. 

3.  Relation  sur  le  quiétisme,  II,  3. 

4.  W.e.md.ç\\^  Antoinette  Bouri gnon  {Revue  de  Paris,  15  octobre  1804). 

5.  Moyen  court,  III  et  XYI. 
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Le  duel  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  —  Nous  nous 
sommes  arrêtés  au  moment  où  paraissaient  les  Maximes  des 
saints  et,  avec  quelque  retard,  V Instruction  sur  les  états  d'oraison. 
Les  signataires  des  articles  dlssy  essayent  d'abord  d'intervenir 
et  d'amener  Fénelon  à  de  nouvelles  conférences,  oii,  craignant, 
dit-il,  l'emportement  de  Bossuet  dans  la  discussion,  il  refuse  de 
se  rendre.  Fénelon  porte  l'afTaire  à  Rome;  Louis  XIV  peu  après 
écrivait  de  sa  main  au  pape  Innocent  XII,  le  priant  de  se  pro- 
noncer sur  ce  livre  des  Maximes  des  saints  qui  jetait  le  trouble 
dans  l'église  de  France.  A  quelques  jours  de  là,  le  1"  août  1697, 
Fénelon,  ayant  demandé  la  permission  d'aller  défendre  son 
livre  à  Rome,  recevait  l'ordre  de  se  retirer  dans  son  diocèse  et  de 
n'en  plus  sortir.  Le  3  août,  il  était  en  route.  De  ce  jour  date 
l'exil  de  Fénelon,  hier  prélat  admiré  et  précepteur  adoré.  Son 
opiniâtreté  dans  la  définition  d'une  subtilité  théologique  le  fai- 
sait déchoir  des  plus  hautes  espérances. 

Cependant  les  évêques  (c'est-à-dire  l'évêque  de  Châlons, 
devenu  archevêque  de  Paris,  l'évêque  de  Chartres  et  celui  de 
Meaux)  ne  se  croyaient  pas  dessaisis  par  ce  fait  que  la  cause  était 
portée  devant  le  Saint-Siège.  L'église  de  France  prétendait,  même 
en  matière  dogmatique,  à  une  certaine  indépendance.  D'autre 
part  il  importait,  au  point  de  vue  des  évêques,  d'éclairer  la  cour 
de  Rome.  Ils  rédigèrent  donc  en  commun,  sous  la  pression  de  Bos- 
suet, qui  trouvait  «  faibles  »  ses  deux  confrères  et  disait  d'eux 
qu'ils  n'agissaient  qu'autant  qu'ils  étaient  poussés  la  Déclara- 
tion  qui  était  un  véritable  acte  d'accusation  contre  Fénelon. 

La  lutte  de  Bossuet  et  de  Fénelon  fut  une  merveilleuse 
escrime  où  les  coups  s'échangèrent  et  se  croisèrent  avec  une 
surprenante  rapidité.  Nous  ne  pourrons  même  énumérer  tous 
les  écrits  des  deux  adversaires.  Bossuet  avait  publié  cinq  écrits 
sur  les  Maximes  des  saints,  puis  trois  ouvrages  latins  où  il  se 
défendait  du  reproche  de  mépris  à  l'égard  des  mystiques  et  des 
scholastiques  qui  lui  était  adressé  :  Mystici  in  tuto;  Schola  in 
tuto,  et  Quietismus  redivims,  Fénelon  répondit  par  cinq  lettres  à 
M.  de  Meaux.  Réplique  de  Bossuet.  Nouvelle  lettre  de  Fénelon. 
Tout  le  procès  est  repris  par  Bossuet  dans  la  Relation  sur  le 


1.  Letlre  de  Bossuet  à  son  neveu,  10  juin  1697. 
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quiétisme.  Fénelon  se  défend  dans  la  Réponse  à  la  Relation, 
Bossuet  lance  des  Remarques  sur  la  Réponse,  auquel  il  sera 
répondu  par  une  Réponse  aux  Remarques;  et  Bossuet  enfin 
adresse  un  Dernier  Eclaircissement  a  M.  de  Cambrai. 

Fénelon  se  donne  dans  cette  polémique  des  attitudes  de  vic- 
time. Il  exagère  les  accusations  portées  contre  lui,  pour  les 
rendre  odieuses.  Il  se  plaint  sans  cesse  d'être  cité  ou  traduit  avec 
inexactitude.  Il  voit  toute  une  cabale  montée  contre  lui  par 
Bossuet;  et  ce  reproche  a  le  don  d'exaspérer  Bossuet ^  qui  se 
donne  pour  un  «  innocent  théologien  »,  le  moins  politique  et 
«  le  plus  simple  des  hommes  ».  Puis  il  en  appelle  à  chaque  ins- 
tant à  Dieu,  et  ne  craint  pas  de  menacer  son  adversaire  de  sa 
justice  :  «  Votre  âge  et  mes  infirmités  nous  feront  bientôt  com- 
paraître tous  deux  devant  Celui  que  le  crédit  ne  peut  apaiser  et 
que  l'éloquence  ne  peut  éblouir^  ».  Cependant  Fénelon,  ce  qui  a 
toujours  été  la  meilleure  façon  de  se  défendre,  attaque  à  son 
tour.  Bossuet  est  coupable,  d'après  Fénelon,  de  détruire  la  préé- 
minence de  la  charité  sur  l'espérance,  de  corrompre  la  contrition 
parfaite,  de  compromettre  la  liberté  de  Dieu  dans  sa  «  promesse 
gratuite  de  donner  aux  fidèles  la  béatitude  éternelle^  ».  Enfin 
Fénelon  trouve  piquant  de  reprocher  à  Bossuet  d'avoir  enseigné 
lui-même  au  dauphin  ce  pur  amour  qu'il  condamne*. 

Contre  cette  dialectique  aux  formes  multiples  Bossuet  emploie 
aussi  tous  les  moyens.  Il  blesse  Fénelon  au  vif  en  l'appelant  le 
Montan  d'une  nouvelle  Priscille  ^  Fénelon  revient  onze  fois  dans 
la  Réponse  à  la  Relation  et  douze  fois  dans  la  Réponse  aux 
Remarques  sur  cette  allusion  injurieuse  que  rien  ne  justifiait,  et 
où  il  n'est  pas  sûr  que  Bossuet  n'ait  pas  voulu  mettre  plus  de 
venin  qu'il  n'en  avoue  ^  Fénelon  se  plaignait  toujours  d'être 
seul,  Bossuet  riposte  par  ce  cruel  mouvement  oratoire  :  «  Vx 
soli  :  malheur  à  celui  qui  est  seul,  car  c'est  le  caractère  de  la 
partialité  et  de  l'erreur^  ».  11  ne  faudrait  pas  croire  enfin  que 

1.  Bossuet,  Relation,  VI,  5. 

2.  Fénelon,  Réponse  aux  Remarques,  t.  VII,  p.  6. 

3.  Fénelon,  4^  lettre  en  réponse  aux  Divers  écrits^  t.  VI. 

4.  Fénelon,  3^  lettre  en  réponse  à  M.  de  Meaux,  t.  VI,  p.  364. 

5.  Bossuet,  Relation,  XI,  8. 

6.  Voir  Urbain,  Compte  rendu  du  livre  de  Crouslé  {Revue  d'histoire  littéraire, 
15  avril  1895). 

7.  Bossuet,  Remarques  sur  la  Iléfonse,  XI,  M,  4. 
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Bossuet,  malgré  la  simplicité  et  l'absence  de  politique  qu'il  affecte, 
se  soit  interdit  aucune  arme .  Les  entraînements  de  la  lutte 
font  ainsi  descendre  au-dessous  d'elles-mêmes  les  plus  hautes 
natures  morales. 

Sur  la  querelle  de  doctrine  d'autres  contestations  s'étaient  gref- 
fées. Fénelon  avait  signé  les  articles  d'Issy.  Mais  sur  ces  articles, 
au  nombre  de  trente-quatre,  quatre  n'avaient  ils  pas  été  ajoutés 
sur  la  demande  expresse  de  Fénelon,  dont  la  part  de  collaboration 
dans  l'œuvre  de  ceux  qui  se  donnaient  maintenant  pour  ses 
juges  se  trouverait  ainsi  grandie?  Fénelon  le  prétend;  Bossuet 
le  conteste.  —  Bossuet  avait  sacré  Fénelon,  sur  sa  demande,  dit 
Fénelon,  sur  celle  de  Fénelon,  dit  Bossuet.  —  Bossuet  enfin  se 
servit  dans  la  lutte  de  conversations  plus  ou  moins  confiden- 
tielles de  Fénelon.  Violation  du  secret  de  la  confession,  dit 
Fénelon,  et  l'accusation  était  grave.  Il  n'y  a  pas  eu  de  confes- 
sion, répond  Bossuet.  Mais  l'obligation  du  secret  s'étend  jus- 
qu'aux confidences  faites  à  un  directeur  en  dehors  de  la  con- 
fession proprement  dite.  On  nous  donne  alors  à  choisir  chaque 
fois  entre  un  mensonge  de  Fénelon  et  un  mensonge  de  Bos- 
suet. Nous  ne  croyons  pas  être  réduits  à  cette  pénible  alternative, 
et  nous  estimons  que  le  mot  de  mensonge  est  un  bien  gros  mot. 
L'imagination,  surtout  quand  l'intérêt  et  la  passion  s'y  ajoutent, 
suffit  à  altérer  nos  souvenirs.  Deux  témoins  d'un  même  fait  ne 
le  raxîontent  jamais  de  même  ;  que  dire  quand  ces  témoins  sont  les 
acteurs  eux-mêmes,  et  que  le  débat  porte  sur  une  parole  qui  a  pu 
être  diversement  interprétée  par  celui  qui  l'a  prononcée  et  celui 
qui  l'a  entendue,  et  moins  peut-être  sur  la  matérialité  d'un  fait  que 
sur  le  sens  qu'il  tenait  d'une  intention  inexprimée?  Les  nuances 
qui  séparent  les  récits  des  deux  adversaires  ne  sont  faites  du  men- 
songe d'aucun  des  deux,  mais  de  l'inévitable  prévention  de  l'un 
et  de  l'autre.  Et  si  Fénelon  a  plus  d'imagination  que  Bossuet, 
disons  tout  au  plus  que  sa  part  de  prévention  a  été  la  plus  grande. 

Chacun  des  deux  champions  avait  ses  partisans.  On  était  ou 
meldiste  ou  cambrésien.  Du  côté  de  Fénelon  se  rangeaient  les 
Jésuites,  mais  pas  avec  assez  d'unanimité  pour  que  l'ordre  pùt 
être  compromis.  Bourdaloue,  par  exemple,  prêcha  contre  le  pur 
amour.  La  Sorbonne,  les  universités  étaient  assez  partagées. 
Les  gazettes  de  Hollande  avaient  pris  le  parti  de  Fénelon.  Mais 


L'AFFAIRE  DU  QUIÉTISME 


475 


Bossuet  avait  pour  lui  les  évêques.  Il  avait  M™^  de  Maintenon, 
d'autant  plus  âpre  qu'elle  avait  eu  une  part  de  responsabilité 
dans  le  succès  de  Guyon.  Il  avait  le  roi.  Ce  fut  lui  qui 
obtint  la  condamnation. 

La  condamnation  de  Fénelon.  —  L'affaire  traînait  à 
Rome,  et  c'est  un  curieux  chapitre  de  l'histoire  ecclésiastique 
que  l'histoire  de  ce  procès,  et  de  toutes  les  intrigues  auxquelles 
il  donna  lieu.  Bossuet  avait  envoyé  à  Rome  deux  hommes  à  lui, 
son  neveu  l'abbé  Bossuet,  et  l'abbé  Phélipeaux,  son  grand 
vicaire.  Fénelon  était  défendu  par  l'abbé  de  Chanterac  et  par 
quelques  jésuites.  Le  cardinal  de  Bouillon,  chargé  d'affaires  du 
roi  de  France,  était  secrètement  pour  lui.  Dans  l'antichambre 
du  pape  même,  chaque  parti  avait  recruté  un  monsignor.  Toutes 
sortes  de  moyens  sont  mis  en  œuvre  pour  étouffer,  puis  pour 
retarder  l'affaire.  Le  choix  des  consulteurs,  puis  des  rédacteurs 
remettait  tout  en  question.  Le  pape  aurait  bien  voulu  n'avoir  pas 
à  donner  d'avis,  du  moins  à  prononcer  de  jugement.  Des  actes 
énergiques  de  Louis  XIV  contre  les  quiétistes,  des  mesures  de 
disgrâce  contre  les  amis  de  Fénelon  le  décidèrent  enfin  à  rendre 
le  décret  qu'on  attendait  de  lui  (12  mars  1699). 

Fénelon,  à  la  nouvelle  de  sa  condamnation,  prêcha  sur  la 
soumission  due  à  l'autorité  des  supérieurs.  Un  mandement  con- 
firma cette  soumission  (9  avril  1699)  :  «  A  Dieu  ne  plaise  qu'il 
soit  jamais  parlé  de  nous,  si  ce  n'est  pour  se  souvenir  qu'un  pas- 
teur a  cru  devoir  être  plus  docile  que  la  dernière  brebis  du 
troupeau,  et  qu'il  n'a  mis  aucune  borne  à  sa  soumission  ». 
Dans  la  suite,  Fénelon  prétendit  que  sa  doctrine  était  moins 
condamnée  que  l'expression  qu'il  lui  avait  donnée.  La  rédaction 
du  bref  autorisait  cette  interprétation.  Mais  Bossuet  s'acharna 
sur  sa  victime,  et  Fénelon  but  le  calice  jusqu'à  la  lie.  Les 
évêques,  pour  sauvegarder  l'indépendance  de  l'Eglise  gallicane, 
durent  s'associer  au  jugement  pontifical.  Il  y  eut  une  assemblée 
générale  du  clergé.  Il  y  eut  des  assemblées  provinciales,  et 
Fénelon  dut  être  condamné  par  ses  suffragants  réunis  dans  son 
propre  palais.  D'autre  part  un  changement  de  pape  inspira 
peut-être  à  Fénelon  la  velléité  de  recommencer  la  lutte,  mais  ce 
ne  fut  qu'une  velléité.  Quant  à  la  légende  de  l'ostensoir  offert  par 
Fénelon  à  son  église  cathédrale  en  commémoration  de  sa  con- 
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damnation,  elle  n'est  sans  doute  qu'une  légende;  et  il  y  eût  eu 
excès  de  la  part  de  Fénelon  dans  cet  acte  d'humilité.  Ce  qui  est 
plus  certain,  c'est  qu'il  a  supporté  l'épreuve  avec  un  tact  et  une 
dignité  d'âme,  oii  il  faut  un  étrange  parti  pris  pour  ne  voir  que 
de  l'adresse.  Il  a  été  grandi  par  elle. 


Fénelon  appartient,  comme  Bossuet,  à  la  lignée  des  théologiens 
philosophes.  Il  n'a  pas  peur  de  la  philosophie  et  répond  au  car- 
dinal de  Noailles  qui  lui  reproche  de  mêler  de  la  métaphysique 
à  la  foi  chrétienne  :  «  Tous  les  chrétiens,  il  est  vrai,  ne  peuvent 
pas  être  métaphysiciens,  mais  les  principaux  théologiens  ont 
grand  besoin  de  l'être.  C'est  par  une  sublime  métaphysique  que 
saint  Augustin  a  remonté  aux  premiers  principes  des  vérités  de 
la  religion  contre  les  païens  et  les  hérétiques'.  »  Fénelon  pro- 
cède en  philosophie  de  saint  Augustin,  qu'il  vient  de  citer,  en 
même  temps  que  de  Descartes.  Il  a  cela  de  commun  encore  avec 
Bossuet,  et  il  a  cela  de  commun  avec  un  philosophe  dont  on 
peut  presque  dire  qu'il  est  le  disciple,  avec  Malebranche. 

Réfutation  du  système  de  la  nature  et  de  la  grâce. 
—  C'est  cependant  une  réfutation  d'un  livre  de  Malebranche  qui 
est  son  premier  écrit  philosophique.  Nous  avons  dit  dans  quelles 
circonstances,  et  sous  quelle  inspiration  naquit  cet  écrit.  Il  ne 
fut  d'ailleurs  pas  publié.  Composé  en  1687  ou  avant,  il  n'a  été 
imprimé  qu'en  1820.  C'est  une  bonne  fortune  qu'un  ouvrage 
philosophique  et  théologique  sorti  de  la  collaboration  de  Bossuet 
et  de  Fénelon,  non  seulement  par  ce  qu'a  de  piquant  le  spectacle 
d'un  accord  alors  si  parfait  entre  eux,  mais  parce  que  leur  opi- 
nion commune  représente,  à  n'en  point  douter,  l'opinion  ortho- 
doxe de  leur  temps.  —  Le  Traité  de  la  nature  et  de  la  grâce  avait 
à  bon  droit  fait  à  Bossuet  et  à  Fénelon  l'effet  d'une  audacieuse 
nouveauté  Sous  le  nom  de  volonté  générale  du  Créateur,  c'était 
l'idée  de  nécessité  qui  s'emparait  du  monde  de  la  nature  et 

1.  Ap.  Gosselin,  Histoire  littéraire  de  Fénelon,  1843,  p.  238. 

2.  Voir  ci- dessus,  t.  IV,  p.  545-546 
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même  de  celui  de  la  grâce.  Et  cette  nécessité  s'étendait  à  Dieu 
même,  si  la  simplicité  des  voies,  signe  éminent  de  la  perfection 
d'un  ouvrage,  imposait  à  son  choix  le  monde  le  plus  simple 
à  réaliser.  Tout  jusqu'à  l'Incarnation  se  trouvait  prédéter- 
miné; la  prière  humaine  devenait  inutile  et  la  grâce  divine 
enchaînée. 

A  cette  thèse  Fénelon  oppose  celle  de  la  liberté  de  Dieu.  Dieu 
n'est  pas  forcé  de  créer,  ni  de  créer  un  monde  plutôt  qu'un 
autre.  Sa  liberté  n'est  pas  gênée  par  la  considération  de  la 
valeur  différente  des  mondes  qui  s'offrent  à  sa  pensée  créatrice, 
car  ces  différences  sont  de  l'infîniment  petit  par  rapport  à  lui, 
et  ne  peuvent  devenir  motifs  pour  lui.  La  thèse  de  Malebranche 
lie  si  étroitement  à  Dieu  le  monde  né  de  sa  volonté  qu'une 
sorte  de  dépendance  réciproque  est  établie  entre  eux,  et  que  le 
monde  fait  comme  partie  de  Dieu.  Quant  aux  volontés  géné- 
rales, elles  n'apparaissent  comme  un  signe  de  perfection  que 
par  une  comparaison  implicite  de  l'activité  divine  et  de  l'activité 
humaine  qu'épuisent  les  recommencements  et  qui  ne  peut  avoir 
l'œil  à  tout.  Il  y  a  quelque  chose  de  moins  géométrique  et  de 
plus  paternel  dans  la  Providence  divine,  attentive  à  nos  peines, 
à  nos  besoins,  à  nos  prières.  En  fait,  un  chrétien  ne  peut  éviter 
de  reconnaître  certaines  interventions  particulières  de  Dieu  dans 
l'histoire  du  monde,  à  moins  de  substituer  à  l'interprétation  lit- 
térale de  l'Ecriture  une  interprétation  figurée,  méthode  dont  les 
Pères  sans  doute  ont  usé,  mais  qui  peut  mener  loin  ceux  qui  en 
abuseraient.  A  la  vérité,  la  raison  par  là  empiète  sur  la  foi. 
Derrière  Malebranche  on  voit  apparaître  Spinoza.  C'est  une 
«  nouveauté  profane  »  enfin  (et  ce  mot  emprunté  à  l'Ecriture  a 
un  sens  redoutable)  que  de  faire  de  l'Incarnation  un  épisode 
nécessaire  du  plan  divin,  ce  qui  revient  à  prêter  au  péché 
d'Adam  la  même  nécessité,  ou  à  mettre  l'ordre  immuable  choisi 
par  Dieu  à  la  merci  de  la  liberté  de  ses  créatures.  Quant  à  la 
grâce  divine,  Fénelon  admet  mal  qu'on  en  sonde  les  mystères. 
Il  admet  encore  moins  qu'on  semble  la  subordonner  au  vouloir 
humain,  ce  à  quoi  aboutissent  d'ailleurs  tous  ceux  qui  en  veulent 
régler  l'action.  «  Entreprenez  donc,  dirai-je  à  l'auteur,  si  vous 
le  voulez,  de  sonder  le  fond  de  cet  abîme  des  jugements  divins; 
cherchez,  si  vous  l'osez,  à  découvrir  ces  voies  impénétrables; 
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j'aime  mieux  dire  avec  saint  Augustin  :  j'ignore;  et  m'écrier  avec 
saint  Paul  :  ô  profondeur!...  » 

Quand  cet  ouvrage  de  Fénelon  a  été  connu,  on  Fa  admiré  avec 
excès  comme  on  fait  de  tout  inédit.  On  l'a  mis  au-dessus  du 
Traité  de  V existence  de  Dieu,  ce  qui  est  injuste.  Dans  cette  réfu- 
tation  du  système  de  Malebranche,  Fénelon  fait  preuve  d'une 
fertilité  et  d'une  souplesse  qui  annoncent  le  polémiste  qu'il 
devait  être.  Bossuet,  en  sollicitant  ce  talent  à  s'exercer  contre 
Malebranche,  ne  se  doutait  guère  de  l'usage  qui  devait  en  être 
fait  plus  tard.  Mais  cette  fertilité  et  cette  souplesse  sont  exces- 
sives ici.  L'ouvrage  est  trop  long.  Fénelon  ne  fait  grâce  à 
Malebranche  d'aucun  argument,  ni  d'aucune  face  du  même 
argument.  Il  ne  laisse  rien  à  deviner,  à  penser  à  côté  de  ce 
qu'il  dit.  Il  épuise  ses  propres  idées,  et  nuit  à  la  grandeur  même 
du  sujet  par  trop  d'abondance  et  de  subtilité.  Disons  aussi  qu'il 
le  prend  d'un  peu  haut  avec  Malebranche.  Mais  c'est  l'ordinaire 
des  théologiens,  quand  ils  discutent,  de  se  croire  trop  facilement 
les  représentants  d'une  autorité  au  nom  de  laquelle  ils  n'hésitent 
pas  à  morigéner  et  à  condamner.  —  N'allons  pas  toutefois 
jusqu'à  ne  voir  dans  la  Réfutation  du  P.  Malebranche  qu'un 
ouvrage  fait  sur  commande.  Une  lettre  au  P.  Lamy,  qui  date 
de  1709,  nous  montre  Fénelon  persévérant  dans  son  opinion  sur 
cette  partie  du  système  de  Malebranche.  Ce  qui  est  plus  intéres- 
sant, cette  opinion  était  celle  qu'il  devait  avoir,  et  elle  est  en 
conformité  avec  la  philosophie  impliquée  plus  tard  dans  la  doc- 
trine du  pur  amour.  Fénelon  adore  les  mystères  plus  qu'il  ne 
les  sonde.  Il  limite  la  raison  et  subordonne  les  «  actes  discur- 
sifs ».  Malebranche  au  contraire  disait  :  «  De  prétendre  se 
dépouiller  de  sa  raison  comme  on  se  décharge  d*un  habit  de 
cérémonie,  c'est  se  rendre  ridicule  et  tenter  inutilement  l'impos- 
sible ».  Entre  le  mysticisme  de  Fénelon  et  le  rationalisme 
de  Malebranche  des  désaccords  étaient  inévitables. 

Le  «  Traité  de  l'existence  de  Dieu  »  —  Le  Traité  de 
V existence  de  Dieu  ne  nous  fera  pas  voir  un  autre  Fénelon.  Et 
cependant  Fénelon  doit  beaucoup  cette  fois  à  Descartes  et  à 
Malebranche.  Il  leur  doit  tant  que  ses  amis  les  Jésuites  s'en 
offusquèrent;  mais  il  ne  leur  emprunte  que  ce  qui  en  eux  sert 
les  tendances  de  sa  propre  pensée.  —  D'après  Ramsai,  les  deux 
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parties  du  Traité  de  V existence  de  Dieu  n'étaient  que  le  commen- 
cement d'un  grand  ouvrag^e  que  Fénelon  avait  entrepris  dans  sa 
jeunesse  et  qu'il  n'acheva  pas.  La  première  partie  parut  seule 
du  vivant  de  Fénelon  en  1742,  et,  comme  le  Télémaque,  par 
l'infidélité  d'un  copiste.  On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer 
que  Fénelon  jouait  de  malheur  avec  les  copistes.  Ce  ne  fut 
qu'après  sa  mort,  en  1718,  que  les  deux  parties  furent  réunies. 
Le  titre  donné  à  cette  première  partie  était  :  Démonstration  de 
l'existence  de  Dieu  tii^ée  de  Vart  de  la  nature.  Le  succès  en  fut 
considérable.  Une  seconde  édition,  des  traductions  en  anglais 
et  en  allemand  parurent  presque  aussitôt.  Cette  première  partie 
est  encore  la  partie  la  plus  populaire  de  l'ouvrage  de  Fénelon. 

L'argument  des  causes  finales  y  est  développé  avec  une 
ampleur  et  une  magnificence  de  langage  incomparables.  L'inspi- 
ration biblique  s'y  mêle  au  souvenir  de  Cicéron  et  de  Virgile. 
Mais  un  philosophe  contemporain  constaterait  l'absence  de  toute 
critique  dans  les  fins  prêtées  au  Créateur.  Fénelon  n'est  jamais 
à  court  d'explications  et  prouve  vraiment  trop*.  Fénelon  en 
outre  est  peu  au  courant  même  de  la  science  de  son  temps. 
L'hypothèse  de  Copernic  n'existe  pas  pour  lui.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  ignorance,  c'est  incompétence  en  ces  matières.  Les 
précisions  scientifiques  ne  sont  pas  son  fait.  —  Cette  première 
partie  s'achève  par  l'étude  de  l'homme,  et  en  particulier  de  la 
raison  humaine.  Est-ce  raison  humaine  qu'il  faut  dire?  Fénelon 
trouve  en  lui  deux  raisons  :  «  L'une  est  moi-même,  l'autre  est 
au-dessus  de  moi  ».  Tandis  que  la  raison  qui  est  moi  est  impar- 
faite, l'autre  est  parfaite,  éternelle,  immuable.  «  Mais  oii  est  cette 
raison  parfaite,  qui  est  si  près  de  moi,  et  si  différente  de  moi? 
où  est-elle?  Il  faut  qu'elle  soit  quelque  chose  de  réel;  car  le 
néant  ne  peut  être  parfait,  ni  perfectionner  les  natures  impar- 
faites. Où  est-elle  cette  raison  suprême?  N'est-elle  pas  le  Dieu 
que  je  cherche?  »  —  Nous  tenons  ici  une  des  théories  philoso- 
phiques chères  à  Fénelon.  Elle  pénètre  jusque  dans  le  Télé- 
maque, où  il  est  question  de  cette  raison  éternelle,  grand  océan 
de  lumière,  d'où  nos  esprits  sortent  comme  de  petits  ruisseaux 
et  où  ils  retournent  pour  s'y  perdre. 

1.  Voir,  en  particulier,  Tî^aité  de  l'existence  de  Dieu,  V  partie,  chap.  ii,  t.  I, 
p.  34,  et  chap.  m,  t.  I,  p.  136. 
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C'est  celte  même  théorie  que  va  développer  la  seconde  partie 
du  Traité  de  rexistence  de  Dieu.  Fénelon  y  suit  Descartes,  et 
part  lui  aussi  du  doute  méthodique  et  du  cogito.  Mais  c'est  du 
Descartes  transposé  dans  une  âme  poétique  et  religieuse.  Les 
austères  déductions  du  Discours  de  la  méthode  y  prennent  un 
caractère  d'émotion  tantôt  dramatique,  lorsque  l'âme  est  dans 
les  angoisses  du  doute,  tantôt  lyrique,  lorsque  la  vérité  l'illu- 
mine. C'est  la  manière  de  Malebranche,  dans  ses  Méditations, 
avec  plus  d'emphase,  une  emphase  limpide  qui  est  souvent  de 
l'éloquence.  Les  qualités  de  dialecticien,  sauf  dans  un  chapitre 
consacré  à  la  réfutation  du  spinosisme,  passent  au  second 
plan.  L'union  de  ces  qualités  avec  celles  que  nous  signalons 
maintenant  de  préférence  n'en  a  pas  moins  quelque  chose  de 
platonicien.  Platonicienne  aussi  est  la  doctrine  quand  elle  cesse 
d'être  cartésienne.  Mes  idées  indépendantes  «  de  la  vile  multi- 
tude d'êtres  singuliers  et  changeants  »,  mes  idées  qui  ne  sont 
ni  moi  ni  ce  qui  m'environne,  mes  idées  sont  Dieu  ;  universelles 
et  immuables  elles  ont  tous  les  caractères  de  la  divinité.  Et  peu 
à  peu  c'est  vers  le  platonisme  de  Malebranche  que  nous  incli- 
nons :  «  C'est  dans  l'infini  que  je  vois  le  fini;  en  donnant  à 
l'infini  diverses  bornes,  je  fais  pour  ainsi  dire  du  créateur 
diverses  natures  créées  et  bornées  ». 

Cette  haute  métaphysique,  dont  il  nous  est  possible  de 
retrouver  les  inspirateurs,  n'en  semble  pas  moins,  comme  on  l'a 
remarqué  \  sortir  du  fond  de  l'âme  de  Fénelon,  tant  elle 
répond  aux  aspirations  de  sa  pensée  et  de  sa  piété.  C'est  surtout 
lorsqu'il  arrive  à  Dieu  lui-même  que  ses  raisonnements  se 
transforment  en  élévations  et  en  prières.  De  ce  Dieu  il  ne  peut 
dire  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est.  «  L'homme  fini  et  grossier 
bégaie  toujours  quand  il  parle  de  l'être  infini.  »  c(  Il  est,  et 
toutes  choses  sont  par  lui.  On  peut  même  dire  qu'elles  sont  en 
lui...  »  Ce  passage  et  quelques  autres  ont  pu  donner  à  penser 
que  Fénelon  inclinait  vers  le  panthéisme.  Mais  ce  panthéisme 
n'est  que  dans  les  mots,  et  tient  à  l'exaltation  de  sa  piété. 
«  Quand  est-ce,  reprend  Fénelon,  quand  est-ce  que  tout  moi- 
même  sera  réduit  à  cette  seule  parole  immuable:  Il  est,  il  esty 

1.  Bouillier,  Histoire  de  la  phil.  cartésienne,  1868,  t.  II,  p.  290. 
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il  est  !  Si  j'ajoute,  il  sera  au  siècle  des  siècles,  c'est  pour  parler 
selon  ma  faiblesse,  et  non  pour  mieux  exprimer  sa  perfection.  » 

C'est  clans  ce  caractère  ineflable  de  Dieu  d'une  part,  et  d'autre 
part  dans  l'anéanlissement  de  Tiiomme  devant  Dieu  (et  ces 
deux  thèses  ne  sont  pas  sans  lien)  que  nous  retrouvons  le 
théoricien  du  pur  amour.  L'homme  doit  aimer  sans  raisonner, 
puisqu'aussi  bien  sa  raison  reste  en  route,  impuissante  :  «  Ce 
n'est  point  en  parcourant  la  multitude  de  vos  perfections  que 
je  vous  conçois  bien,  au  contraire...  »  L'homme  en  outre  doit 
s'oublier  puisqu'il  n'est  rien.  «  Périsse  tout  être  qui  veut  être  pour 
soi-même  ou  qui  veut  que  quelque  autre  être  soit  pour  lui!... 
Périsse  toute  volonté  monstrueuse  et  égarée  qui  n'aime  pas 
l'unique  bien  pour  l'amour  duquel  tout  ce  qui  est  a  reçu  l'être.  » 

((  Lettres  sur  divers  sujets  de  métaphysique  et  de 
religion  ».  —  Les  Lettres  sur  divers  sujets  de  métaphysique  et 
de  religion,  dont  quelques-unes  ont  été  écrites  pour  l'édifica- 
tion du  duc  d'Orléans,  reproduisent  les  mêmes  thèses  philo- 
sophiques. c(  Rien  n'est  si  étonnant  que  l'idée  de  Dieu  que 
je  porte  au  fond  de  moi-même;  c'est  l'infini  contenu  dans  le 
fini.  Ce  que  j'ai  au  dedans  de  moi  me  surpasse  sans  mesure  *.  » 
Mais  les  thèses  pliilosophiques  conduisent  plus  directement 
encore  ici  à  des  conclusions  morales  et  religieuses.  De  la 
considération  de  notre  dépendance  à  l'égard  de  Dieu  est  tirée 
la  nécessité  du  culte.  Mais  l'essence  de  ce  culte  est  dans 
l'amour,  selon  la  pensée  de  saint  Augustin  :  7îon  colitur  nisi 
amando.  Donc  la  religion  chrétienne,  seule  religion  d'amour, 
est  la  religion  véritable.  On  voit  que  nous  côtoyons  de  plus 
près  encore  ici  les  théories  qui  tiennent  au  cœur  de  Fénelon. 
Et  il  est  telle  page  que  nous  croirions  extraite  des  écrits  rela- 
tifs au  pur  amour  :  «  Dieu  est  le  tout,  et  nous  ne  sommes  qu*un 
rien,  revêtu  par  emprunt  d'une  très  petite  parcelle  de  l'être...  H 
faut  renverser  l'idole.  Il  faut  rabaisser  le  moi  pour  le  réduire  à 
sa  petite  place...  Il  faut  que  Dieu  soit  mis  en  la  place  que  le 
moi  n'aA^ait  point  de  honte  d'usurper...  Dès  qu'on  aura  posé 
ce  fondement,  tout  l'édifice  s'élèvera  comme  de  lui-même.  Dès 
que  vous  supposerez  que  Dieu  seul  doit  d'abord  avoir  tout  notre 


1.  Lettre  II,  chap.  i,  1. 1,  p.  333. 
Histoire  de  la  langue.  V. 
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amour,  el  qu'ensuite  cet  amour  ne  se  répand  sur  le  moi  que 
comme  sur  les  autres  biens  bornés,  à  proportion  de  ses  bornes, 
la  religion  se  trouvera  toute  développée  dans  notre  cœur  » 

Nous  avons  dit  ailleurs  que  la  théologie  de  Fénelon  ne  devait 
pas  être  séparée  de  sa  philosophie.  La  doctrine  du  pur  amour 
nous  apparaît  maintenant,  non  plus  comme  un  accident  dans  la 
pensée  de  Fénelon,  mais  comme  le  centre  vers  lequel  elle  tendait, 
comme  ce  qui  lui  donne  son  originalité  et  son  unité.  Encore 
faudrait-il  ajouter  aux  racines  philosophiques  de  cette  doctrine 
l'optimisme,  déjà  signalé,  de  Fénelon.  Fénelon  est  l'adversaire 
instinctif  des  Jansénistes.  Et  peu  à  peu  ainsi,  des  thèses  d'origine 
et  d'apparence  différentes  se  rejoignent  et  se  complètent. 

VIII.  —  Fénelon  critique  littéraire. 

Le  talent  de  Fénelon  a  toutes  les  complexités  de  sa  personne. 
Nous  quittons  un  philosophe,  sur  les  pas  duquel  nous  nous 
sommes  élevés  à  la  contemplation  de  la  raison  impersonnelle. 
Nous  allons  avoir  affaire  maintenant  à  un  critique  littéraire. 
Et  ne  nous  attendons  pas  à  ce  que  cet  archevêque,  faisant  de  la 
critique  littéraire,  gourmande  et  dogmatise.  C'est  au  contraire 
sur  un  ton  de  causerie  presque  inconnu  alors  qu'il  propose  ses 
idées,  comme  les  laissant  aller  et  les  abandonnant  à  leur  for- 
tune. Sa  manière  libre  et  presque  lâchée  tient  du  grand  seigneur 
en  même  temps  que  du  journaliste.  Fénelon,  s'il  eût  vécu  de 
nos  jours,  n'aurait  eu  évidemment  pour  cette  forme  hâtive  et 
alerte  de  la  production  contemporaine,  l'article,  aucune  répu- 
gnance. La  Lettre  à  r Académie  est  une  série  d'articles.  Il  y  a 
aussi  en  elle,  malgré  la  fraîcheur  du  goût  et  la  jeunesse  des 
idées,  l'accent  condescendant  d'un  vieillard  (quoique  Fénelon 
n'eût  que  62  ans)  apportant  à  la  génération  qui  le  suit  les  con- 
seils de  son  autorité  et  de  son  expérience.  Bossuet,  Bourdaloue, 
Fléchier,  Molière,  Corneille,  La  Fontaine,  Racine,  Boileau, 
Regnard,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  orateurs,  poètes, 
moralistes,  tous  sont  morts;  et,  en  1713,  il  n'y  a  pour  tenir  tête 

l.  Lettrell,  chap.  i,  t.  I,  p.  325. 
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à  Fénelon,  dans  l'Académie,  que  Fontenelle,  qui  ne  donne  pas 
sa  mesure,  et  Dacier.  On  conçoit  quel  prix  pouvait  avoir,  pour 
les  pâles  académiciens  d'alors,  le  testament  littéraire  d'un  survi- 
vant de  la  grande  époque,  de  l'exilé  que  l'Académie  depuis  seize 
ans  n'avait  pas  revu.  Aussi  lorsque  l'Académie  désœuvrée,  entre 
les  deux  premières  éditions  du  Dictionnaire,  cherche  de  l'occupa- 
tion et  consulte  ses  membres  sur  ce  qu'elle  pourrait  bien  faire, 
les  indications  données  par  Fénelon  dans  un  court  mémoire 
plurent  tant,  qu'on  le  pria  de  les  étendre.  Ce  fut  l'origine  de  la 
Lettre  à  M.  Dacier  (le  secrétaire  perpétuel)  sur  les  occujjations 
de  r Académie  française.  —  Les  Dialogues  sur  Vèloquence  sont 
antérieurs  à  la  Lettre,  d'une  trentaine  d'années.  Tout  autre  en  est 
le  ton,  plus  décisif,  plus  agressif  et,  peut-être  pour  cette  raison, 
moins  persuasif.  Mais  sur  l'éloquence,  qui  était  le  sujet  des  dia- 
logues de  ce  nom,  les  idées  de  Fénelon  n'ont  point  changé;  et  il 
est  intéressant  de  retrouver,  trente  ans  après,  dans  la  Lettre, 
comme  l'écho  d'un  ouvrage  ancien,  avec  ce  que  l'âge  et  une 
grande  situation  acquise  ajoutent  à  la  manifestation  des  opinions, 
de  mesure  et  de  bienveillance. 

L'éloquence  sacrée.  — La  chaire  chrétienne,  dans  laquelle 
viennent  de  retentir  tant  de  voix  illustres,  n'en  donnait  pas 
moins  asile  au  mauvais  goût  et  à  des  abus  de  tout  genre.  On 
y  cherchait  à  plaire  plus  qu'à  convertir.  Et  c'était  un  tremplin 
pour  parvenir.  La  Bruyère  est  d'accord  avec  Fénelon  sur  la  plu- 
part des  reproches  qu'ils  adressent  aux  sermonnaires  :  «  L'on  a  eu 
de  grands  évèchés  par  un  mérite  de  chaire...  L'orateur  cherche 
par  ses  discours  un  évêché^  »  Le  P.  Senault,  le  P.  Rapin  font 
entendre  les  mêmes  critiques.  Celui-ci  nous  dit  qu'on  voyait 
«  de  jeunes  prédicateurs  sans  vertu  et  sans  science  monter  en 
chaire,  comme  monte  un  comédien  sur  le  théâtre  pour  y  jouer 
son  personnage.  On  y  invitait  les  amis  par  billets,  on  faisait  un 
grand  cercle  de  la  parenté  et  une  assemblée  d'honnêtes  gens 
pour  parer  l'auditoire  et  pour  encourager  le  jeune  orateur  \  » 
Ces  mœurs,  qui  sont  de  tous  les  temps,  n'en  ont  pas  moins  vio- 
lemment choqué  les  grands  chrétiens  d'alors  :  Bossuet  et  Féne- 
lon. L'abus  de  l'esprit  et  des  pointes  achevait  d'ôter  au  sermon 

1.  La  Bruyère,  chapitre  de  la  Chaire. 

2.  Voir  Hurel,  Les  orateurs  sacrés  à  la  cour  de  Louis  XIV,  Didier,  1872,  p.  lxix. 
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tout  caractère  évangélique.  Fénelon  se  plaint  de  la  recherche  des 
antithèses,  des  «  batteries  de  mots  »,  et  de  «  certains  bour- 
donnements de  période  languissante  et  uniforme  ».  La  renais- 
sance des  études  depuis  le  xvi*^  siècle  avait  fait  pénétrer,  sous 
forme  de  citations,  trop  de  littérature  profane  dans  les  sermons. 
On  voyait  Martial  donner  la  réplique  à  Job,  Aristote  à  Tertul- 
lien,  Mucius  Scevola  figurer  à  côté  de  saint  Etienne,  Régulus 
auprès  de  Jésus-Christ.  Le  livre  de  M.  Jacquinet  sur  les  Prédi- 
cateurs avant  Bossuet  est  plein  d'exemples  de  ce  genre.  Ajoutez 
ce  que  nous  appellerions  l'abus  de  la  psychologie,  des  peintures 
morales  d'un  caractère  tout  laïque  substituées  à  la  prédication 
de  l'évangile.  —  A  ces  pratiques,  Fénelon  oppose  l'idéal  d'une 
simplicité  apostolique.  Il  faut  prêcher  comme  saint  Paul.  Il  n'est 
pas  interdit  d'avoir  de  l'éloquence,  mais  il  ne  faut  pas  la  recher- 
cher et  ne  se  fier  qu'à  elle.  Il  n'est  pas  interdit  de  préparer,  quoi- 
que Fénelon  préfère  une  improvisation  inspirée  par  la  prière; 
mais  cette  préparation 'doit  consister  à  se  remplir  de  la  doctrine 
et  de  l'esprit  des  Écritures,  et  ne  doit  jamais  tendre  à  parler 
moins  simplement  que  les  Apôtres  ^ 

Fénelon,  dans  ses  sermons,  a-t-il  réalisé  son  propre  idéal?  II 
en  a  du  moins  eu  l'intention.  Dans  une  lettre  à  l'abbé  de  Fleury, 
en  1695,  il  dit  :  «  Je  donne  aux  prédicateurs  l'exemple  de  ne 
chercher  ni  arrangement,  ni  subtilité  et  de  parler  précisément 
d'affaires;  priez  Dieu,  mon  cher  monsieur,  afin  que  je  ne  sois 
pas  une  cymbale  qui  retentit  en  vain  ».  Parler  d'affaires,  comme 
on  l'a  remarqué  ^  cela  signifie  ne  point  parler  pour  parler.  Les 
sermons  les  plus  connus  de  Fénelon  sont  le  Sermon  jjour  la  fête 
de  V Epiphanie  et  le  Sermon  pour  le  sacre  de  V électeur  de  Cologne  \ 
le  Sermon  pour  la  fête  de  Sainte  Thérèse,  et  le  Sermon  sur  les 
avantages  et  les  devoirs  de  la  vie  religieuse  méritent  aussi  gran- 
dement de  l'être.  Dans  celui-ci,  en  particulier,  Fénelon  est  mora- 
liste, ce  qui  était  un  défaut  à  ses  yeux,  et  un  défaut  qu'il  n'était 
pas  le  seul  à  reprocher  à  Bourdaloue.  Telles  pages,  sur  les 
mariages  mal  assortis  et  sur  le  goût  de  la  propriété,  sont  du 
Bourdaloue  plus  fluide  et  plus  gracieux.  Mais,  s'il  s'est  démenti 
lui-même  sur  ce  point,  Fénelon,  il  faut  le  reconnaître,  évite 

1.  Troisième  Dialogue,  t.  XXI,  p.  90-91. 

2.  Boiirgoin,  Les  Maîtres  de  la  critique  au  XVIP  siècle,  p.  291. 
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toute  apparence  de  rhétorique  comme  les  divisions  trop  accusées 
et  compliquées.  Ses  qualités  sont  l'abondance,  l'onction  et  cette 
séduction  qu'il  portait  partout  avec  lui.  Il  veut  être  simple.  Tout 
au  plus  pourrait-on  dire  que  vouloir  être  simple  c'est  déjà  ne 
l'être  pas. 

Dans  cette  entreprise  de  réformer  la  chaire  chrétienne,  Fénelon 
pense  à  la  dignité  du  ministère,  au  caractère  sacré  de  la  parole 
de  Dieu  que  compromettent  les  fausses  élégances  et  la  recherche 
du  succès.  Mais  il  obéit  aussi  à  un  idéal  esthétique.  Bien  qu'il 
ait  eu,  longtemps  après  Saint-Sorlin,  mais  un  des  premiers  néan- 
moins, le  sentiment  des  beautés  même  littéraires  de  l'Ecriture  \ 
c'est  chez  les  Grecs  qu'il  conseille  au  jeune  prédicateur  de  cher- 
cher des  leçons  de  simplicité.  Tandis  que  Bossuet  est  plutôt 
romain,  Fénelon  est  surtout  grec.  C'est  aussi  pour  des  raisons 
d'art  qu'il  veut  que  le  ton  de  l'orateur  convienne  à  son  sujet,  et 
que  la  prédication  chrétienne  évite  les  ornements  affectés  :  car 
«  il  y  a  une  bienséance  à  garder  pour  les  paroles  comme  pour 
îcs  habits  ».  C'est  pour  des  raisons  d'art  que  l'art  doit  s'effacer. 
<(  L'art  se  décrédite  lui-même  et  se  trahit  en  se  montrant.  »  La 
logique  intérieure  du  discours,  un  ordre  tel  qu'on  ne  puisse 
déplacer  aucune  partie  sans  déranger  le  tout,  l'orateur  s'oubliant 
lui-même,  et  le  beau  atteint  sans  y  penser,  voilà  la  vraie  rhéto- 
rique. Il  s'agit  si  bien  de  l'éloquence  en  général,  et  non  de  l'élo- 
quence de  la  chaire  seulement,  que  c'est  pour  ces  raisons  que 
Fénelon  préfère  hautement  Démosthène  à  Cicéron. 

Opinions  diverses.  —  De  la  rhétorique  Fénelon  passe, 
dans  la  Lettre  à  V Académie,  à  d'autres  sujets,  à  tous  les  sujets. 
Mais  partout  ce  même  idéal  de  simplicité  et  comme  ùc  familia- 
rité le  poursuit.  Il  veut  même  le  sublime  «  familier  ».  Il  pré- 
fère «  l'aimable  au  surprenant  et  au  merveilleux  ».  Le  bon- 
homme Eumée,  voilà  le  héros  de  son  choix.  Bien  des  formes 
d'art  sont  en  germe  dans  ces  préférences.  Mais  elles  Font  rendu 
injuste  pour  Corneille.  Les  idées  nouvelles  ont  ainsi  leur 
rançon,  et  même  un  Fénelon  n'a  pas  l'esprit  également  ouvert 
à  tous  les  genres  de  beauté.  —  Ce  sont  peut-être  les  mêmes 
limites  de  son  goût  qui  expliquent  son  étrange  poétique.  Aucun 


1.  Troisième  Dialogue,  t.  XXI,  p.  92. 
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sentiment  de  la  poésie  française,  et  en  particulier  de  la  rime. 
Dans  sa  correspondance  avec  La  Motte,  il  faut  que  ce  soit  La 
Motte  qui  plaide  pour  la  rime  les  circonstances  atténuantes.  La 
poésie  de  Fénelon,  c'est  une  certaine  prose,  la  sienne,  une  prose 
colorée,  vivante  et  imagée.  Qu'au  xvnf  siècle  ce  sentiment 
de  Fénelon  ait  été  partagé,  et  qu'on  y  ait  pensé  qu'en  définitive 
rime  et  même  poésie  sont  choses  inutiles  à  l'expression  de  la 
pensée,  cela  n'excuse  personne  ;  mais  cela  fait  un  trait  commun 
de  plus  entre  Fénelon  et  le  siècle  aux  débuts  duquel  il  assiste. 
Méconnaissance  toute  pareille  du  génie  de  notre  langue,  sur 
laquelle  s'exerce  sa  manie  de  réglementation.  Il  veut  inventer 
des  mots  comme  des  constitutions.  Il  regrette  le  pittoresque  lan- 
gage du  xvi^  siècle.  «  Est-ce  un  précurseur  du  romantisme  qu'on 
entend?  Non  :  Fénelon  nous  ramène  à  Ronsard  ou  plutôt  à 

Du  Bartas        Cela  nous  arrive  souvent  avec  Fénelon  :  il  a  l'air 

d'un  révolutionnaire  et  il  est  effrénément  réactionnaire  \  »  En 
même  temps,  quelques  restrictions  et  quelques  précautions  qu'il 
indique  donnent  à  penser  qu'il  pressent  tout  ce  qu'il  y  a  de 
naturel  dans  l'évolution  d'une  langue.  Il  a  trop  d'idées  pour 
qu'elles  soient  toujours  d'accord. 

Cet  archevêque,  qui  a  toutes  les  audaces,  a  parlé  de  la  tra- 
gédie et  de  la  comédie.  Le  peintre  de  Calypso  et  d'Eucharis 
croit  que  l'on  réussirait  à  éviter  l'ennui  «  sans  le  secours  de 
quelque  intrigue  galante  »  (et  cette  opinion  littéraire  confirme 
l'explication  que  nous  avons  donnée  de  la  place  faite  à  ces  épi- 
sodes dans  le  roman  pédagogique  du  Télémaqué).  N'eiit-il  pas 
été  prêtre,  on  comprendrait  qu'il  eût  préféré  YOEdipe  de  Cor- 
neille sans  Dircé,  et  la  Phèdre  de  Racine  sans  Aricie.  Quant  à 
la  comédie,  nous  estimons,  contrairement  à  une  opinion  répan- 
due, qu'il  en  parle  avec  un  grand  libéralisme.  Il  trouve  à 
reprendre  dans  Molière  ce  que  Boileau  lui  aussi  critiquait;  mais 
il  dit  le  mot  essentiel  :  «  Encore  une  fois,  je  le  trouve  grand  »; 
et  nous  ne  comprenons  pas  que,  dans  ce  jugement  si  ferme,  on 
puisse  ne  voir  qu'une  précaution  oratoire.  Qu'on  pense,  pour 
apprécier  toute  la  largeur  d'esprit  qu'il  suppose,  à  l'anathème 
de  Bossuet.  —  Le  chapitre  de  Fénelon  sur  l'histoire  est  le  plus 

1.  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  600. 
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universellement  loué.  Sans  doute  Fénelon  y  traite  l'histoire 
surtout  en  genre  littéraire,  et  relègue  au  second  plan  l'érudition 
et  la  critique  qui  n'en  doivent  être  que  le  support.  Mais  il  a  le 
sentiment  de  la  vie,  de  la  couleur  locale  nécessaire  à  l'histoire, 
et  aussi  de  l'enchaînement  des  événements  entre  eux.  Enfin  et 
surtout,  dans  l'histoire  comme  dans  la  politique,  il  fait  sa  place 
à  la  «  nation  entière  »,  partant  aux  mœurs  et  aux  institutions, 
toutes  conceptions  assez  neuves. 

Querelle  des  anciens  et  des  modernes.  —  Le  goût  de 
Fénelon  pour  le  passé  et  ces  pressentiments  de  l'avenir,  dont 
parfois  il  semble  doué,  entrent  en  conflit  dans  son  esprit,  lorsqu'il 
s'agit  pour  lui  d'exprimer  un  avis  sur  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes.  A  priori,  et  quand  il  raisonne,  Fénelon  ne  trouve  rien 
qui  fasse  de  la  supériorité  des  anciens  un  dogme.  «  Il  y  aurait 
de  l'entêtement  à  juger  un  ouvrage  par  sa  date.  »  Il  n'a  pas  la 
superstition  de  l'antiquité,  au  point  de  ne  pas  trouver  de  défaut 
chez  elle.  Il  ne  goûte  pas  les  chœurs  dans  les  tragédies,  parce 
qu'ils  rentrent  pour  lui  dans  la  catégorie  des  ornements  inutiles. 
Mais  c'est  justement  parce  qu'il  s'abstient  d'ordinaire  de  ce  genre 
d'ornements  que  l'art  antique  lui  parait  l'emporter.  Ainsi  un 
édifice  grec  «  n'a  aucun  ornement  qui  ne  serve  qu'à  orner 
l'ouvrage  »  ;  et,  pour  cette  raison,  a  une  beauté  supérieure  à 
celle  d'un  édifice  gothique.  Simple  dans  ses  moyens,  l'art 
antique  peint  en  outre  des  mœurs  simples  ;  et,  si  les  anciens 
n'ont  pas  connu  la  religion,  peu  s'en  faut  que  cette  ignorance 
ne  soit  rachetée  aux  yeux  de  Fénelon  par  la  simplicité  de  leurs 
mœurs.  Homère  satisfait  à  la  fois  son  idéal  moral  et  son  idéal 
esthétique.  En  fait,  dans  cette  Lettre  a  ï Académie ^  tous  les 
exemples  de  beauté  qu'il  cite,  et  il  cite  abondamment,  au  courant 
du  souvenir,  sont  des  exemples  antiques.  Si,  théoriquement,  il 
peut  paraître  hésiter  entre  les  anciens  et  les  modernes,  prati- 
quement il  n'hésite  pas.  Tout  le  porte  vers  l'antiquité,  sa  cul- 
ture, ses  goûts  d'artiste  et,  encore  une  fois,  tout  chrétien  qu'il 
est,  son  idéal  moral  même.  La  Lettre  à  V Académie  est  de  la 
même  main  que  le  Télémaque,  et  ne  fait,  pour  une  part,  que  for- 
muler un  rêve  d'art  déjà  réalisé. 
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IX.  —  Les  dernières  années  de  Fénelon, 

«Les  Lettres  spirituelles  ».  —  C'est  un  danger,  quand 
on  étudie  Fénelon,  danger  auquel  nous  n'avons  pas  échappé, 
de  donner  trop  à  l'homme  de  lettres  et  à  l'homme  d'étaf,  et 
de  paraître  ouhlier  que  c'est  d'un  prêtre  qu'il  s'agit.  L'écrivain 
même  n'est  pas  tout  entier  dans  le  Télémaque,  et  la  douce 
familiarité  des  Lettres  spirituelles  ajoute  à  sa  gloire  littéraire.  La 
correspondance  avec  le  duc  de  Bourgogne  et  avec  les  ducs  de 
Beauvillier  et  de  Chevreuse  mériterait,  par  son  ton  d'intimité, 
d'en  être  rapprochée,  si,  à  côte  du  directeur  ne  se  montraient 
parfois  le  conseiller  de  gouvernement  et  l'évêque  disgracié. 
«  Tous  ces  ouvrages  entrent,  pour  ainsi  parler,  dans  la  com- 
position du  génie  de  Fénelon,  et  nous  représentent  quelque  côté 
de  son  miraculeux  esprit.  Mais  Fénelon  était  prêtre  et  chrétien 
avant  tout.  La  piété  en  lui,  c'était  l'homme  même.  Le  talent 
éclate  dans  tous  ses  ouvrages.  Son  âme  ne  se  révèle  que  dans 
les  Lettres  spirituelles.  C'est  là  qu'il  faut  la  prendre  sur  le  fait  » 

Non  que  nous  devions  attendre  des  Lettres  spirituelles  beau- 
coup de  confidences  sur  la  personne  de  Fénelon.  Quelques  allu- 
sions à  sa  disgrâce,  à  une  entrcA^ue  avec  le  duc  de  Bourgogne, 
après  cinq  ans  de  séparation  ^  quelques  retours  plutôt  sévères 
sur  sa  propre  vie  intérieure,  voilà  ce  que  Fénelon  livre  de  lui- 
même,  du  moins  ce  qu'il  croit  livrer.  Il  professe  que  la  direction 
«  n'est  point  un  commerce  où  il  doive  entrer  rien  d'humain  ^  ». 
Mais,  outre  qu'il  ne  sait  pas  être  impersonnel,  les  lettres  de 
direction  sont  de  celles  oii  une  âme  se  livre  sans  le  vouloir,  et 
qui  sont  le  mieux  faites  pour  montrer  quelle  en  est  la  qualité. 
Celle  de  Fénelon  sort  grandie  de  cette  enquête  intime.  De  cette 
vie  dépensée  dans  tant  de  nobles  emplois,  et  dont  l'ambition 
peut-être  ne  fut  pas  absente,  le  dedans  apparaît,  avec  sa  douce 
austérité  et  son  ardente  poursuite  d'un  idéal  de  détachement 
absolu.  Entre  Fhomme  des  Plans  de  gouvernement  et  celui  des 

1.  De  Sacy,  préface  de  l'tHlition  des  Lettres  spiriliielles  de  Fénelon,  p.  iv-v. 

2.  Lettre  au  P.  Lami,  26  oct.  1701,  Corr.,  t.  V,  p.  3o4.  Lettres  à  M""=  de  Mont- 
bcron,  2G  et  27  avril  1702,  t.  VI,  p.  379,  380. 

3.  Lettre  à  M'*^'^  de  Montberon,  13  oct.  1702,  t.  VI,  p.  395. 
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Lettres  spirituelles  on  ne  peut  pas  ne  pas  imag-iner  que  des  luttes 
intérieures  se  sont  livrées,  qui  ajoutent  l'attrait  d'un  drame  de 
conscience,  drame  discret  et  voilé,  à  cette  figure  déjà  si  com- 
plexe et  si  attachante. 

L'absolu  détachement,  tel  est  l'idéal  de  Fénelon  pour  ses 
pénitentes  comme  pour  lui-même.  Ses  directions  pratiques 
expriment  et  traduisent  la  doctrine  du  pur  amour,  mais  en 
atténuent  par  mille  nuances  l'àpreté  dogmatique.  En  apparence, 
aucun  directeur  n'est  moins  exigeant  :  point  de  mortification 
excessive;  «  la  mortification  de  la  chair  ne  produit  pas  la  mort 
de  la  volonté  »  ^  Surtout  point  de  mortification  que  l'on  choi- 
sisse et  que  l'on  arrive  à  aimer  :  «  Plus  on  a  d'attachement  à 
ses  mortifications  extérieures,  moins  le  fond  de  l'àme  est  réel- 
lement mortifié  -  ».  Point  trop  de  lectures  non  plus  :  «  Quand 
Dieu  nourrit  au  dedans,  on  n'a  pas  besoin  de  la  nourriture  exté- 
rieure ^  ».  Point  de  réglementation  exagérée  :  «  L'avarice  du 
temps  est  une  vraie  imperfection*  ».  Fénelon  conseille  à  un 
supérieur  de  couvent  de  ne  point  se  mettre  d'abord  dans  l'esprit 
un  projet  de  régularité  trop  exacte,  mais  de  se  faire  aimer  et 
de  faire  sentir  qu'il  aime  Dieu  ^  De  même  Fénelon  détourne 
de  tout  changement  extérieur  dans  la  conduite  autre  que  ceux 
qui  sont  nécessaires,  ou  pour  éviter  le  mal,  ou  pour  se  pré- 
cautionner contre  l'humaine  faiblesse  ^  De  même  il  se  défie 
des  états  extraordinaires,  l'amour-propre  se  flattant  aisément 
«  d'être  dans  les  états  qu'on  a  admirés  dans  les  livres  ^  ». 

Mais  cette  direction  ne  relâche  en  fait  que  les  liens  par  les- 
quels l'homme  croit  se  maîtriser  lui-même  et  gouverner  sa 
propre  vertu,  parce  que  ceux-là  —  moyens  allant  le  plus  souvent 
contre  leur  fin  —  ne  servent  qu'à  fortifier  le  moi  et  à  entre^ 
tenir  une  dangereuse  confiance  dans  nos  propres  forces.  A  cette 
méthode  morale  des  menues  précautions,  par  lesquelles  nous 
travaillons  peu  à  peu  à  notre  perfectionnement,  Fénelon  préfère 
celle  qui  consiste  à  s'abandonner  à  Dieu.  Mais  il  faut  que  cet 

1.  Lettre  à  une  religieuse,  sans  date,  t.  V,  p.  393. 

2.  kl.,  394. 

3.  Lettre  du  25  déc.  1711,  t.  V,  p.  389. 

4.  Lettre  à  M"'«  de  Montberon,  5  août  1700,  t.  VI,  p.  302. 

5.  Corr.,  t.  V,  p.  346. 

6.  Corr.,  t.  V,  p.  444. 

7.  Lettre  au  P.  Laini,  2o  mars  1707,  t.  V,  p.  355. 
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abandon  soit  complet.  Fénelon  demande  de  nous  plus  qu'aucun 
autre  directeur  :  il  nous  demande  tout  nous-même.  Il  faut  se 
dépouiller,  se  désapproprier,  se  rapetisser,  se  faire  petit  enfant, 
mourir  à  soi,  n'être  plus  rien  :  voilà  les  expressions  qui  se  pré- 
sentent sans  cesse  sous  sa  plume.  A  ce  prix  on  trouvera  la 
paix.  «  Les  incisions  ne  sont  nullement  douloureuses  dans  le 
mort,  elles  ne  le  sont  que  dans  le  vif.  Quiconque  mourrait  dans 
le  tout  porterait  en  paix  toutes  les  croix  \  »  Et  il  ajoute,  dans  la 
même  lettre,  ce  qui  donne  un  sens  précis  et  presque  physique  à 
cette  désappropriation  :  «  Je  serais  ravi  d'apprendre  l'entière 
g-uérison  de  vos  yeux  ;  mais  il  ne  faut  pas  plus  tenir  à  ses  yeux 
qu'aux  choses  plus  extérieures  » .  La  désappropriation  se  mani- 
feste encore  par  l'obéissance  passive  au  directeur  :  «  Il  faut 
voir  Dieu  dans  mon  indigne  personne,  ose  dire  Fénelon, 
comme  vous  voyez  Jésus-Christ  dans  ce  vil  pain  que  le  prêtre 
tient  à  la  Messe  ^  ».  Aussi  changer  de  directeur  est-il  une  indo- 
cilité et  une  révolte  du  moi;  c'est  «  vouloir  se  rendre  maître  de 
la  direction  à  laquelle  on  devrait  être  soumis  ^  ». 

Quelles  âmes  se  soumirent  à  cette  direction  dont  la  douceur 
même  était  impérieuse?  M"""  de  Maintenon  en  avait  fait  l'expé- 
rience en  1690.  Elle  avait  prié  Fénelon  de  lui  faire  connaître  les 
défauts  qu'il  avait  pu  remarquer  en  elle.  Fénelon  s'était  acquitté 
trop  bien  de  sa  tâche.  Avec  la  pénétration  et  la  liberté  de  lan- 
gage du  prêtre,  il  avait  fait  de  cette  dame,  à  elle-même,  le  por- 
trait le  plus  juste  qui  existe.  Et,  comme  s'il  prévoyait  ce  que 
deviendraient  leurs  propres  relations,  il  lui  disait:  «  Quand  vous 
commencez  à  vous  défier,  je  m'imagine  que  votre  cœur  se  serre 
trop  ».  Venaient  ensuite  des  conseils  pressants  touchant  l'action 
à  exercer  sur  le  roi  en  vue  de  la  paix  et  du  soulagement  des 
peuples.  L'essai  de  direction  semble  en  être  resté  là.  —  Les 
pénitentes  dociles  de  Fénelon  ont  été  :  la  comtesse  de  Gramont, 
qu'il  exhorte  à  rompre  ses  relations  avec  Port-Royal,  la  mar- 
quise de  Risbourg,  et  surtout  la  comtesse  de  Montberon.  Celle- 
ci  est  une  scrupuleuse,  et  toutes  les  lettres  de  direction  de 
Fénelon  qui  lui  sont  adressées  constituent  une  série  de  consul- 

1.  Corr.,  t.  V,  p.  387. 

2.  Lettre  à  M'"^  de  Montberon,  février  1706,  t.  VI,  p.  448. 

3.  Avis  sur  l'exercice  de  la  direction  t.  VI,  p.  76. 

4.  Corr.,  t.  V,  p.  467-468. 
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tations  contre  cette  maladie  de  l'àme.  Il  voit  dans  les  scrupules 
un  reste  de  personnalité,  et  comme  Famour-propre  de  la  piété. 
Il  faut  envisager  ses  fautes  avec  paix.  Il  est  utile  d'être  tenté, 
et  les  fautes  légères  ont  même  cet  heureux  effet  d'éloigner  de 
nous  le  risque  d'une  vertu  pharisaïque.  L'obéissance  —  toujours 
l'obéissance  —  est  d'ailleurs  le  meilleur  remède  contre  les  scru- 
pules, avec  la  simplicité  et  le  complet  oubli  de  soi.  De  quelque 
point  qu'il  parte,  Fénelon  arrive  toujours  à  la  même  conclusion. 

Le  triomphe  de  la  direction  de  Fénelon  fut  la  conversion  du 
chevalier  de  Ramsai.  C'était  un  noble  écossais  qui,  attaché  à 
l'infortune  des  Stuarts,  faisait  partie  de  la  petite  cour  de  Saint- 
Germain.  Les  sceptiques  ou,  comme  on  disait,  les  libertins 
n'étaient  pas  rares  alors  ;  mais  Ramsai  était  un  sceptique  d'une 
espèce  particulière  encore  inconnue,  un  sceptique  inquiet  et 
avide  de  vérité.  Il  cherche  cette  vérité  de  tous  côtés,  jusqu'à  ce 
qu'il  rencontre  Fénelon  qui  eut  l'extrême  mérite  (ce  qui  montre 
une  fois  de  plus  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  pressentiments 
d'avenir)  de  comprendre  cette  àme  et  de  la  consoler.  «  Celui 
qui  n'a  point  senti  tous  les  combats  que  vous  ressentez  pour 
parvenir  à  la  vérité  n'en  connaît  point  le  prix.  Ouvrez-moi  votre 
cœur.  Ne  craignez  point  de  me  choquer  ;  je  vois  votre  plaie  ; 
elle  est  profonde;  mais  elle  n'est  point  sans  ressource,  puisque 
vous  la  découvrez.  »  C'est  au  chevalier  de  Ramsai  lui-même, 
devenu  auteur  d'une  Vie  de  Fénelon,  que  nous  devons  d'avoir 
gardé  ces  belles  paroles  et  le  souvenir  de  cette  cure  morale. 

Polémique  contre  les  Jansénistes.  —  Pendant  les 
années  qui  suivirent  sa  condamnation,  Fénelon  évita  tout  ce  qui 
pouvait  le  remettre  en  scène.  En  4702  parut  le  livre  du  Cas 
de  conscience,  dans  lequel  l'auteur  janséniste  revenait  sur  la 
fameuse  question  de  fait,  et  prétendait  de  nouveau  que  la  doc- 
trine condamnée  par  le  pape  n'était  pas  dans  les  écrits  de  Jan- 
sénius.  Fénelon  d'abord  se  tut.  Il  n'intervint  par  son  mandement 
sur  le  Cas  de  conscience,  oii  il  faisait  l'historique  de  la  querelle 
du  jansénisme,  qu'en  1704,  lorsqu'une  nouvelle  condamnation 
de  Rome  eut  défini  une  fois  de  plus  l'orthodoxie,  et  en  même 
temps  ravivé  la  lutte.  C'était  le  premier  acte  public  de  Fénelon 
depuis  sa  propre  condamnation.  Il  fut  le  point  de  départ  d'une 
longue  polémique,  qui  occupe  sept  volumes  dans  la  collection  des 
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œuvres  de  Fénelon.  On  a  reproché  cette  intervention  à  Fénelon 
comme  un  acte  de  représailles,  et  comme  une  tentative  pour 
reconquérir  la  faveur  royale.  Mais  ce  ne  sont  encore  ici  que  des 
intentions  soupçonnées  qu'on  incrimine.  En  réalité  sa  nature 
antipathique  à  toute  raideur,  sa  doctrine  morale  (nous  l'avons 
vu),  tout  destinait  Fénelon  à  devenir  l'ennemi  des  Jansénistes. 
11  y  avait  une  autre  raison  pour  lui  de  prendre  parti  :  son  dio- 
cèse, dont  une  moitié  était  terre  d'Empire,  était  menacé  par  la 
propagande  janséniste,  qui  avait  un  de  ses  foyers  dans  les  Pays- 
Bas  ^  Voilà  ce  qui  explique  qu'il  ait  rompu  un  silence  qui,  ayant 
duré  cinq  ans,  avait  assez  duré.  Pouvait-il,  à  son  âge,  consi- 
dérer son  rôle  de  docteur  comme  terminé,  et  se  taire  en  face 
de  ce  qu'il  considérait,  quoiqu'à  tort  peut-être,  comme  un  péril 
pour  la  foi.  N'eût-ce  pas  été  manquer  à  son  devoir  autant  qu'à 
son  droit?  —  Lorsque,  quelques  années  plus  tard,  la  lutte  se 
ranima  encore,  à  propos  des  Réflexions  morales  du  P.  Quesnel, 
livre  d'ailleurs  publié  pour  la  première  fois  depuis  longtemps  (en 
1671),  Fénelon  se  trouva,  par  la  force  des  choses  et  de  son 
talent,  le  protagoniste  du  parti  qu'on  appellera  bientôt  le  parti 
des  ultramontains.  Il  blâme  d'ailleurs  la  dispersion  à  main 
armée  des  religieuses  comme  une  mesure  au  moins  maladroite, 
et  il  entretient  avec  le  P.  Quesnel  une  polémique  courtoise, 
l'invitant  à  venir  à  Cambrai  :  «  Si  nous  ne  pouvions  pas  nous 
accorder  sur  les  points  contestés,  au  moins  tâcherions-nous  de 
donner  l'exemple  d'une  douce  et  paisible  dispute,  qui  n'altére- 
rait en  rien  la  charité^  ».  En  même  temps  il  défend  ses  amis 
les  Jésuites  contre  lesquels  un  mouvement  d'opinion  se  des- 
sine. A  l'en  croire,  la  passion  contre  eux  était  déjà  tellement 
vive  que  la  haine  des  Jésuites  était  la  raison  décisive  pour  aimer 
le  jansénisme  —  Le  cardinal  de  Noailles  avait  approuvé  les 
Réflexions  morales  du  P.  Quesnel,  et  il  se  trouvait  par  là  en 
lutte  avec  Fénelon,  comme  dans  l'afTaire  du  quiétisme,  qu'il 
essaya  même  de  ressusciter  pour  faire  diversion.  Son  attitude 
s'accentua  après  la  bulle  Unigenitus,  et  il  était  question  d'un 
concile  national,  où  Fénelon  eût  joué  le  premier  rôle,  lorsque 

1.  Lettre  de  M.  Tronson  à  Fénelon,  mars  1698,  Cor;*.,  t.  II,  p.  381. 

2.  Corr.,  t.  IV,  p.  349. 

3.  Instruction  pastorale  sur  le  système  de  Jansénius,  OEuvres,  t.  XV,  p.  120. 
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Fénelon  et  le  roi  lui-même  disparurent,  léguant  à  l'avenir  les 
disputes  que  cette  bulle  devait  soulever.  Quels  furent  en  face  de 
cette  revanche  offerte  contre  un  ancien  adversaire  les  sentiments 
de  Fénelon?  Il  estime  qu'il  se  doit  à  l'Eglise  '  et  il  exhorte  le  roi, 
par  l'intermédiaire  de  son  confesseur,  à  agir  avec  décision.  Mais, 
d'autre  part,  il  proteste  avec  indignation  contre  tout  soupçon  de 
vengeance  %  et  se  déclare  sensiblement  affligé  s'il  doit  être  l'un 
des  exécuteurs  d'un  homme  qui  l'a  lui-même  exécuté.  Evidem- 
ment ses  sentiments  sont  complexes.  Il  se  défend  lui-même 
contre  une  joie  empoisonnée  dont  il  ne  veut  pas,  et  il  se  passe 
en  lui  une  de  ces  luttes  intestines  dont  nous  parlions  plus  haut. 

Fénelon  à  Cambrai.  —  Mais  nous  devons  ici  répéter  que 
les  disputes  religieuses,  aussi  bien  que  la  politique,  nous  dis- 
simulent tout  un  côté  de  la  vie  et  de  l'àme  de  Fénelon.  Il  fau- 
drait, comme  on  l'a  fait  dans  un  livre  consacré  aux  dernières 
années  de  Fénelon  %  vivre  avec  lui,  à  Cambrai,  dans  ce  diocèse 
qui  fut  d'abord  pour  lui  un  lieu  d'exil,  et  où  il  semble  avoir 
ensuite  trouvé  cette  paix  que  donnent  des  devoirs  quotidiens  à 
remplir,  et  par  surcroît  quelques  amitiés  fidèles.  —  Trois  amis 
surtout  furent  les  compagnons  de  la  disgrâce  de  Fénelon.  Ce 
sont  les  «  trois  abbés  ».  L'abbé  de  Langeron  ne  l'avait  pour 
ainsi  dire  point  quitté.  Avec  lui  en  Saintonge,  avec  lui  près  du 
duc  de  Bourgogne,  il  fut  avec  lui  à  Cambrai.  C'était  le  «  petit 
abbé  »,  par  opposition  à  M.  de  Beaumont  que  sa  grande  taille 
faisait  surnommer  le  «  grand  abbé  ».  Le  «  petit  abbé  »  fut,  au 
dire  de  Fénelon,  la  douceur  de  sa  vie;  il  «  avait,  avec  la  vertu 
la  plus  exacte,  tout  ce  qui  contribue  à  l'agrément  de  la  société  ». 
Le  «  grand  abbé  »,  M.  de  Beaumont,  était  le  propre  neveu  de 
Fénelon.  Dans  l'intimité  on  l'appelait  encore  «  Panta  ».  — 
Fénelon  semble  avoir  aimé  les  surnoms.  —  Il  gérait  les  inté- 
rêts matériels  de  Fénelon,  lorsque  celui-ci  quittait  Cambrai. 
L'abbé  de  Chanterac,  proche  parent  de  Fénelon  et  son  grand 
vicaire,  l'avait  représenté  à  Rome  et,  au  moment  de  sa  con- 
damnation, lui  avait  écrit,  pour  l'exhorter  à  se  soumettre,  une 
lettre  digne  de  celui  à  qui  elle  était  adressée*.  —  En  outre,  le 

1.  Lettre  à  l'abbé  de  Beaumont,  Corr.,  t.  II,  p.  273. 

2.  Corr.,  t.  IV,  p.  4i8-9. 

3.  Emm.  de  Broglie,  Fénelon  à  Cambrai. 

4.  Corr.,  t.  X,  p.  418. 
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palais  de  Pénelon,  sans  parler  de  ses  aumôniers,  secrétaires, 
grands  vicaires  et  officiers  de  service,  était  le  plus  souvent  plein 
d'enfants.  Le  père  de  Fénelon  avait  eu  quatorze  enfants  d'un 
premier  mariage  et  trois  d'un  second.  De  là  d'innombrables 
neveux  et  petits-neveux  qui  venaient  constamment  à  Cambrai. 
Les  lettres  de  Fénelon  à  l'abbé  de  Beaumont  sont  remplies  de 
ce  qui  concerne  ces  «  non  vénérables  marmots  » ,  ou  «  ces  jeunes 
péripatéticiens  ».  François  de  Fénelon,  «  Fanfan  »,  fut  tout  à 
fait  élevé  sous  les  yeux  de  Fénelon.  Il  fut  la  gaîté  du  palais 
archiépiscopal. 

Ce  palais  était  immense,  et  c'était  un  grand  personnage  que 
l'archevêque  de  Cambrai.  Les  revenus  de  la  manse  s'élevaient 
à  la  somme  considérable  de  200  000  livres.  Fénelon  administrait 
cette  fortune  avec  un  soin  minutieux,  pour  le  plus  grand  bien  de 
ses  pauvres.  La  tenue  de  sa  maison  n'en  était  pas  moins  d'un 
grand  seigneur.  L'abbé  Le  Dieu,  l'ancien  secrétaire  de  Bossuet, 
le  visita  en  1704  et,  dans  le  récit  fort  intéressant  qu'il  fît  de  cette 
visite,  il  ne  tarit  pas  sur  la  richesse  de  l'ameublement.  Meaux 
ne  l'avait  pas  habitué  à  ces  splendeurs.  Mais  il  ajoute  en  parlant 
de  Fénelon  :  «  Tout  est  grand  chez  lui  pour  le  dehors,  mais  tout 
paraît  modeste  pour  sa  personne  ».  Il  nous  fait  assister  au 
repas  de  Fénelon,  et  note  scrupuleusement  tous  les  détails  du 
service,  comme  un  vrai  secrétaire.  On  pourrait  commenter  lon- 
guement ce  tableau  de  l'archevêché  de  Cambrai.  Un  mélange 
d'intimité,  d'austérité  et  d'élégance,  voilà  quel  semble  avoir  été 
le  caractère  de  la  maison,  comme  celui  du  maître  de  maison. 

Au  moment  où  Fénelon  reçut  la  visite  de  l'abbé  Le  Dieu, 
Le  Dieu  nous  dit  qu'il  revenait  de  voyage.  Il  multipliait  en  effet 
les  visites  épiscopales,  prêchant,  confirmant  dans  les  moindres 
villages,  et  réussissant  à  se  faire  aimer,  et  la  France  avec  lui, 
de  populations  annexées  de  la  veille,  flamandes  encore  par  les 
mœurs  et  par  la  langue.  Quelques  mois  après  sa  condamnation, 
il  écrit  à  M.  Tronson  qu'il  ne  pense  qu'à  ses  fonctions  :  «  Ma 
santé  ne  fait  que  croître  dans  ce  travail,  et  j'ai  soutenu  pendant 
trois  mois,  en  visites,  des  fatigues  dont  je  me  croyais  incapable. 
Dieu  donne  la  robe  selon  le  froid  ^  » 

1.  Lettre  à  M.  Tronson,  4  oct.  1699.  Corr.,  t.  IL  p.  384. 
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La  guerre  portée  dans  ces  contrées  fournit  à  la  charité  de 
Fénelon  de  rares  occasions  de  s'exercer,  et  porta  à  son  comble 
son  autorité.  Après  Malplaquet,  Cambrai  se  remplit  de  fuyards. 
Fénelon  leur  donne  accès  dans  son  propre  palais.  Il  les  nourrit. 
Il  fait  évacuer  les  séminaires  pour  y  mettre  les  blessés,  les  fait 
soigner  à  ses  frais.  Pour  les  officiers  il  tient  table  ouverte,  et 
reçoit  jusqu'à  150  personnes  à  la  fois.  Il  étend,  avec  une  largeur 
d'esprit  et  de  cœur  toute  chrétienne,  ses  libéralités  jusqu'aux 
soldats  ennemis,  en  sorte,  dit  Saint-Simon,  que  «  le  prince 
Eugène  et  le  duc  de  Marlborough  lui  marquèrent  sans  cesse  leur 
attention  en  toutes  choses,  jusqu'à  ne  point  fourrager  ses  terres, 
et  épargner  celles  qu'il  leur  faisait  recommander  ».  Par  là  ses 
terres  deviennent  lieu  de  refuge  pour  les  paysans,  et  en  même 
temps  fournissent  aux  armées  un  blé  qui  se  faisait  rare.  C'est 
par  ce  rôle  de  providence  que  Fénelon  est  entré  de  son  vivant, 
non  seulement  dans  l'histoire,  mais  dans  la  légende. 

Une  dernière  croix  lui  était  réservée.  Nous  avons  déjà  fait 
allusion  à  ces  événements.  Six  mois  après  la  mort  du  dauphin, 
qui  avait  mis  le  duc  de  Bourgogne  tout  près  du  trône,  et  qui 
avait  tourné  vers  lui  et  vers  Fénelon  tous  les  regards,  fait  naître 
toutes  les  espérances,  le  duc  de  Bourgogne  mourait  à  son  tour, 
quelques  jours  après  la  duchesse,  sa  femme,  le  16  février  1712. 
«  Hélas  !  mon  bon  duc,  écrit  Fénelon  au  duc  de  Beauvillier, 
Dieu  nous  a  ôté  toute  notre  espérance  pour  l'Eglise  et  pour 
l'Etat.  Il  a  formé  ce  jeune  prince;  il  l'a  orné;  il  l'a  préparé 
pour  les  plus  grands  biens  ;  il  l'a  montré  au  monde  et  aussitôt 
il  Fa  détruit.  Je  suis  saisi  d'horreur  et  malade  de  saisissement 
sans  maladie  »  Fénelon  est  frappé  à  mort,  et  il  ne  survivra 
que  peu  d'années  à  son  élève.  Mais  son  âme  par  ce  coup  a  été 
libérée  de  la  politique,  et  sa  correspondance  avec  les  ducs  de 
Beauvillier  et  de  Chevreuse,  où  la  direction  et  la  politique  se 
mêlaient  étrangement,  n'est  plus  remplie  que  d'affaires  de 
famille  et  de  piété.  Il  achève  sur  lui-même,  avant  de  mourir, 
son  œuvre  de  détachement  absolu.  Un  accident,  qu'il  avait  d'abord 
pris  gaiement  (son  carrosse  avait  versé  eut  sur  sa  faible 
constitution  un  fatal  retentissement.  Le  1"  janvier  1715  il  fut 

1.  Lettre  du  27  février  1712,  Con\,  t.  I,  p.  5o0. 

2.  Voir  ci-dessus,  p.  436. 
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pris  d'un  violent  accès  de  fièvre.  Il  se  sentit  mortellement 
atteint.  La  maladie  ne  devait  durer  que  six  jours.  Durant  ces 
six  jours  il  ne  prit  la  parole  que  pour  faire  des  actes  d'abandon 
à  la  volonté  de  Dieu.  «  Cet  abandon,  dit  le  pieux  auteur  du 
récit  de  sa  mort,  cet  abandon  plein  de  confiance  à  la  volonté 
de  Dieu,  avait  été  dès  sa  jeunesse  le  goût  dominant  de  son 
cœur.  »  Il  avait,  avant  de  mourir,  dicté  une  lettre  pour  le 
confesseur  du  roi,  dans  laquelle  il  assurait  n'avoir  jamais  eu 
que  docilité  pour  l'Église,  et  pour  la  personne  du  roi  que  «  la 
plus  vive  reconnaissance  et  le  zèle  le  plus  ingénieux,  le  plus 
profond  respect,  et  l'attachement  le  plus  inviolable  *  ». 

Histoire  de  la  gloire  de  Fénelon.  —  H  y  a  des  gloires 
immuables  et  incontestées.  La  gloire  de  Fénelon  n'est  pas  de 
celles-là.  Louis  XIV  l'avait  appelé  le  bel  esprit  le  plus  chimé- 
rique de  son  royaume  ;  et  Nisard  a  donné  après  coup  tous  les 
considérants  de  ce  jugement.  D'autre  part,  entre  Louis  XIV  et 
notre  siècle,  Fénelon  n'a  guère  eu  que  des  admirateurs.  Mais 
peut-être  tous  ces  admirateurs  n'auraient-ils  pas  été  du  goût 
de  Fénelon.  L'opinion  déroutée  par  le  Télémaque  ne  vit  en 
lui  que  l'écrivain  d'opposition,  la  victime  de  Louis  XIV.  Elle 
en  fit  un  précurseur  des  philosophes,  «  une  espèce  d'Homère 
ou  de  Platon  égaré  sur  un  siège  épiscopal  ^  ».  C'est  ce  Fénelon 
sentimental  qui  fut  le  maître  de  Jacobi,  l'ancêtre  de  Rousseau 
et  le  héros  tie  Marie-Joseph  Cliénier.  Au  commencement  de 
notre  siècle  un  autre  phénomène  se  produisit  dont  bénéficia 
encore  Fénelon.  Les  défenseurs  timides  de  la  religion  deman- 
dèrent comme  protection  à  son  souvenir  vénéré.  M.  de  Sacy 
observe  finement  que  le  nom  de  Fénelon  fut  alors  pour  la  reli- 
gion ce  que  le  nom  de  Henri  IV  fut  pour  la  monarchie.  En 
défigurant  le  prince  et  l'évêque,  on  abritait  sous  leur  double 
prestige  une  double  restauration.  Mais  Fénelon  devait  expier 
ce  qu'il  entra  ainsi  dans  la  légende  qui  se  fit  autour  de  son  nom, 
d'étranger  à  lui-même.  Elle  eut  le  sort  des  contingences  poli- 
tiques et  des  inexactitudes  historiques  dont  elle  était  faite;  et 
l'on  oublia  le  Fénelon  véritable  qui  valait  mieux  que  sa  gloire. 

Cette  réaction  se  serait  produite  toute  seule,  mais  la  publi- 

1.  Corr.,  t.  IV,  p.  595. 

2.  De  Sacy,  loc.  cit.,  p.  ix. 
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cation  tardive  des  Mémoires  de  Saint-Simon  y  aida.  Saint-Simon 
éprouve  pour  Fénelon  de  l'admiration,  mais  encore  plus  d'an- 
tipathie. «  Ce  prélat,  écrit-il,  était  un  grand  homme  maigre, 
bien  fait,  pâle,  avec  un  grand  nez,  des  yeux  dont  le  feu  et  l'es- 
prit sortaient  comme  un  torrent,  et  une  physionomie  telle  que 
je  n'en  ai  point  vu  qui  y  ressemblât,  et  qui  ne  se  pouvait 
oublier  quand  on  ne  l'aurait  vue  qu'une  seule  fois.  Elle  ras- 
semblait tout,  et  les  contraires  ne  s'y  combattaient  point.  Elle 
avait  de  la  gravité  et  de  la  galanterie,  du  sérieux  et  de  la  gaieté, 
elle  sentait  également  le  docteur,  l'évêque  et  le  grand  seigneur; 
ce  qui  y  surnageait,  ainsi  que  dans  toute  sa  personne,  c'était  la 
finesse,  l'esprit,  les  grâces,  la  décence  et  surtout  la  noblesse. 
Il  fallait  effort  pour  cesser  de  le  regarder  K  »  On  sent  déjà  que 
l'éloge  va  se  gâter.  Plus  bas  il  nous  est  parlé  d'une  «  domina- 
tion qui  dans  sa  douceur  ne  voulait  pas  de  résistance  »  ;  et  plus 
bas  encore  Saint-Simon  ajoute  :  «  Jamais  homme  n'a  eu  plus 
que  lui  la  passion  de  plaire,  et  au  valet  autant  qu'au  maître  ». 
Enfin  le  mot  d'ambition  revient  comme  un  refrain  dans  ce 
portrait,  et  Saint-Simon  cherche  dans  cette  ambition  le  secret 
mobile  de  tout  ce  qui  fut  grand  dans  la  conduite  de  Fénelon. 
Saint-Simon  a  surtout  vu  le  politique  dans  Fénelon  ;  et  sa  sévé- 
rité a  la  même  base  étroite  que  l'engouement  de  tout  un 
siècle. 

Il  semble  que  l'heure  de  l'impartialité  devrait  être  venue  pour 
la  mémoire  de  Fénelon.  Mais  nous  nous  sommes  fait  d'un  écri- 
vain du  xvn''  siècle  une  certaine  idée  à  laquelle  Fénelon  ne 
répond  pas.  Nous  exigeons  en  outre  d'un  évêque  qu'il  res- 
semble à  Bossuet,  pour  lequel  plusieurs  en  ce  temps  profes- 
sent une  admiration  exclusive.  Nous  aimons  enfin,  chez  les 
autres,  l'unité  de  caractère,  l'autorité  même  rude,  l'orthodoxie, 
tout  ce  qui  nous  manque  en  un  mot.  De  là  les  sévérités  de  la 
plupart  de  nos  critiques  pour  Fénelon.  Nous  avons  déjà  dit 
celles  de  Nisard.  «  Fénelon,  écrit  à  son  tour  Paul  Albert,  n'est 
pas  une  de  ces  natures  franches,  à  la  Bossuet,  qu'on  saisit  et 
qu'on  embrasse  d'un  regard,  qui  satisfait  l'esprit,  même  quand 
on  ne  peut  les  aimer     »  M.  Brunetière  parle  de  son  «  esprit 

\.  Mémoires,  t.  XI,  p.  438. 

2.  La  litlératiire  au  XVIP  siècle,  p.  418. 
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énigmatique  à  soi-même  peut-être,  naturellement  insincère  *  ». 
M.  Grouslé,  dans  deux  livres  d'accent  janséniste  sur  la  querelle 
de  Fénelon  avec  Bossuet,  Fimmole  à  son  adversaire,  sous  le 
poids  d'une  érudition  acharnée.  Sainte-Beuve,  presque  seul,  ne 
lui  a  pas  été  nettement  hostile. 

Ainsi  Bossuet  et  Fénelon  sont  rivaux  de  gloire,  comme  ils 
l'ont  été  de  doctrine  et  d'influence.  Et  il  semble  encore  difficile 
d'être  équitable  pour  l'un  et  pour  l'autre  à  la  fois.  C'est  que, 
outre  les  raisons  historiques  qui  les  ont  opposés  1  un  à  l'autre 
durant  leur  vie  et  après  leur  mort,  ils  représentent  deux  formes 
de  génie  et  deux  types  moraux  :  la  force  et  la  grâce,  la  majesté 
et  l'élégance,  le  besoin  de  convaincre  et  le  besoin  de  plaire, 
l'unité  et  la  complexité  de  nature,  un  caractère  tout  d'une 
pièce,  un  caractère  et  aussi  un  talent  tout  en  nuances,  le  respect 
de  la  tradition,  et  l'amour  de  la  nouveauté,  le  sens  commun 
enfin  et  le  sens  propre,  comme  dirait  Nisard.  Mais  ne  peut-on 
comparer  sans  préférer,  et  ne  peut-on  surtout,  en  dehors  de 
toute  comparaison  obsédante  avec  un  écrasant  adversaire,  se 
laisser  aller  au  charme  qui  se  dégage  de  la  personne  de  Fénelon 
et  de  ses  œuvres? 
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Louis  XIV.  —  Fléchier.  —  Choisy.  —  M""  de  La  Fayette  et  Caylus. 
Dangeau.  —  Villars.  —  Saint-Simon. 


Louis  XIV;  ses  Mémoires.  —  Lorsqu'un  prince  a  tenu, 
par  système  et  par  tempérament,  la  place  que  Lôuis  XIV  a 
occupée  dans  son  siècle,  au  centre  des  arts,  de  la  littérature  et 
de  la  politique,  c'est  une  bonne  fortune,  en  apparence,  qu'il 
ait  rédigé  ses  Mémoires  et  qu'on  puisse  espérer  de  le  compter 
parmi  les  écrivains  de  ce  genre,  où  les  contemporains  de  sa 
jeunesse  avaient  excellé.  On  comprend  l'ardeur  de  Voltaire  à 
poursuivre  ces  Mémoires ,  lorsqu'ils  se  dérobaient  encore 
vers  1750  dans  le  cabinet  de  M.  de  Noailles,  et  sa  décision, 
après  avoir  mis  en  campagne  son  ami  d'Argental,  de  retarder 
six  mois  la  deuxième  édition  du  Siècle  de  Louis  XIV  pour  les 
attendre.  L'honneur  lui  demeure  en  efïet  de  les  avoir  fait  con- 
naître le  premier,  quoique  par  fragments.  Et  pourtant,  quand 
ils  parurent  au  complet  cinquante  ans  après,  dans  l'édition  du 
général  Grimoard,  la  déception  des  lettrés  fut  grande.  Elle 
s'expliqua  et  se  justifie  par  les  études  critiques  de  M.  Dreyss 
contre  lesquelles  le  bel  article  de  Sainte-Beuve  n'a  pu  prévaloir. 

Si,  pour  le  fond,  les  Mémoires  de  Louis  XIV  reflètent  sa 

1.  Par  M.  Emile  Bourgeois,  docteur  ès  lettres,  maître  de  conférences  à  l'École 
normale  supérieure. 
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pensée  et  son  inspiration,  la  forme  du  moins,  qui  n'est  pas  de 
lui,  ne  permet  pas  de  le  juger  comme  écrivain.  Pour  retrouver 
sa  main,  il  faut  rechercher  à  la  Bibliothèque  Nationale  trois 
volumes  in-folio  de  feuillets  sur  lesquels  il  nota,  en  vue  de 
l'œuvre  confiée  ensuite  à  d'autres  mains,  les  principaux  événe- 
ments et  ses  réflexions,  de  1666  à  1668.  Importante  pour  l'his- 
toire, cette  recherche  dans  des  notes  informes  que  le  précepteur 
du  Dauphin,  Périgny,  réunit  en  un  Journal,  et  dont  il  fît  les 
Mémoires,  présente  pour  la  littérature  peu  d'intérêt.  Et  l'autre 
partie  relative  aux  événements  de  1661  à  1666,  rédigée  en  1670 
par  Pellisson,  avec  une  préface  sur  les  travaux  de  Golbert,  est 
encore  plus  éloignée  de  ce  qu'on  pourrait  espérer. 

Cette  œuvre  collective  de  Périgny  et  de  Pellisson,  composée 
sur  l'ordre  du  Roi,  avec  des  matériaux  qu'il  avait  fournis, 
qu'il  revoyait,  nous  le  savons,  dans  sa  vieillesse,  en  com- 
pagnie de  M™"  de  Maintenon,  garde  son  importance,  mais 
plutôt  par  son  objet  que  par  ses  auteurs.  Ce  fut  à  dessein 
que  Louis  XIV  chargea  le  précepteur  de  son  fils  de  rédiger  ses 
propres  Mémoires,  et  l'on  ne  doit  pas  attribuer  au  hasard  le 
fait  d'y  avoir  retrouvé  mêlés  les  mémoires  d'Arnauld  d'Andilly. 
Destiné  à  l'instruction  du  Dauphin,  comme  les  souvenirs  de 
l'illustre  janséniste  le  furent  à  l'éducation  de  ses  fils,  le  travail 
confié  à  Périgny  avait  une  portée  pratique  et  morale.  Par  là  il 
constitue  une  nouvelle  forme  de  Mémoires  dont  le  roi  lui-même 
donne  l'exemple,  après  les  jansénistes,  bien  appropriée  à  la 
littérature  de  cette  seconde  partie  du  siècle.  On  a  rapproché 
avec  raison  ce  Manuel  du  Roi,  composé  pour  un  enfant  de  six 
ans,  d'œuvres  analogues  qui  l'ont  précédé  et  peut-être  inspiré, 
les  Réflexions  politiques  de  l'abbé  de  Brianville,  le  Monarque 
ou  les  devoirs  du  Souverain  du  P.  Senaut  (1661),  VArt  de 
régner  du  P.  Lemoinc,  le  Codicille  d'or,  tiré  par  Claude  Joly  de 
Y  fnstitution  du  prince  d'Erasme.  Ce  qui  importe  surtout,  c'est 
de  voir  l'influence  chrétienne  qui  inspire  les  œuvres  contempo- 
raines, la  préoccupation  d'étudier  l'homme  et  le  roi  en  général, 
dénaturer  un  genre  littéraire  où  l'individualisme,  la  vie  exté- 
rieure et  changeante  des  sociétés  avaient  le  plus  de  part.  Cette 
transformation  donne  la  mesure  de  l'efl'ort  tenté  en  tous  sens 
autour  de  Louis  XIV,  et  où  il  s'est  plu  lui-même. 
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Est-ce  bien  au  futur  roi  de  France  que  Périgny  adressait 
ces  réflexions  sur  le  métier  de  roi,  bonnes  pour  tous  les  fils 
de  souverains,  en  France  ou  ailleurs,  ces  appels  à  sa  respon- 
sabilité, à  sa  conscience,  ces  maximes  sur  l'utilité  du  travail, 
de  la  discrétion,  ou,  comme  on  disait  alors,  du  secret?  Rien  qui 
fût  de  nature  à  préciser  le  côté  particulier  de  sa  tâche,  à  une  date 
donnée,  dans  les  circonstances  spéciales  qui  pourraient  l'aider 
ou  le  contrarier  :  «  Le  métier  de  roi  est  grand,  noble  et  flatteur 
quand  on  se  sent  dig-ne  de  bien  s'acquitter  de  toutes  les  choses 
auxquelles  il  engage,  mais  il  n'est  pas  exempt  de  peine,  de 
fatigues,  d'inquiétudes.  L'incertitude  désespère  quelquefois,  et, 
quand  on  a  passé  un  temps  raisonnable  à  examiner  une  affaire, 
il  faut  se  déterminer  et  prendre  le  parti  qu'on  croit  le  meil- 
leur. Quand  on  a  l'État  en  vue,  on  travaille  pour  soi.  Le  bien  de 
l'un  fait  la  gloire  de  l'autre.  »  Voilà  le  ton  et  l'esprit  de  ces 
Mémoires.  Dans  une  œuvre  de  ce  genre,  dont  le  titre  est  aussi 
trompeur  que  la  signature,  le  récit  et  ses  détails,  anecdotes, 
portraits  et  souvenirs,  la  matière  même  n'est  plus  que  l'acces- 
soire. C'est  le  précepte  qui  importe  :  l'exemple  s'y  ajoute,  et  le 
confirme.  On  voit  bien  ce  qu'à  prendre  cette  forme  de  caté- 
chisme royal,  les  mémoires  perdent  de  vie,  de  couleur  et  d'in- 
térêt, et  l'on  ne  voit  pas  ce  qu'ils  y  gagnent  en  vérité. 

Naturellement,  toute  la  série  des  exemples  est  empruntée  aux 
premiers  actes  du  Roi  de  1660  à  1670.  Outre  qu'il  était  peut- 
être  téméraire  à  un  prince  de  s'offrir  en  exemple  à  son  succes- 
seur, dans  un  temps  où  l'expérience  lui  manquait  encore,  l'audace 
était  plus  grande  encore  de  présenter  ses  actes  comme  des  modèles 
pour  tous  les  rois  en  général.  De  Louis  XIV,  cette  audace  ne 
surprend  pas,  mais  elle  inquiète.  Je  sais  bien  qu'il  a  l'excuse  de 
n'avoir  pas  fourni  lui-même  ces  leçons  et  leurs  preuves.  Il  les 
a  du  moins  inspirées,  relues,  approuvées.  Et,  de  plus,  comme 
il  y  a  toujours  moins  de  gêne  à  dire  du  bien  des  autres  que  de 
soi,  plus  de  motifs  d'exagérer  l'éloge,  lorsqu'on  est  courtisan 
et  qu'on  parle  du  maître,  ne  faut-il  pas  se  défier  de  ces  mora- 
listes à  gages,  encouragés  à  faire  de  leur  roi  un  modèle? 

Ainsi,  personne  ne  contestera  à  Louis  XIV  le  goût  du  travail, 
l'amour  de  l'ordre  et  de  la  régularité,  et  son  dessein  proclamé  et 
soutenu  de  n'être  pas  roi  que  de  nom,  de  ne  plus  séparer  le  titre 
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et  la  fonction  laissée  à  des  ministres  qui  en  abusaient.  Mais  la 
réalité  n'a  pas  toujours  répondu,  quoiqu'il  s'en  flattât  et  que  ses 
ministres  l'entretinssent  dans  l'illusion,  à  cette  déclaration  de 
principes.  Soit  qu'il  se  perdît,  selon  Saint-Simon ,  dans  le 
détail  et  les  infiniment  petits,  soit  qu'on  l'y  embrouillât  à  des- 
sein pour  lui  cacher  l'ensemble,  le  gouvernement  lui  appartint 
moins  complètement  qu'il  ne  croyait.  Il  crut  aussi  ne  l'aban- 
donner jamais  aux  femmes,  et  la  fin  de  son  règne  fut  avec 
M""  de  Maintenon  un  long  démenti  à  cette  maxime  formulée 
pour  ses  successeurs.  N'a-til  jamais  non  plus  manqué  à  la  fidé- 
lité aux  traités  qu'il  considérait  et  prêchait  comme  une  vertu 
monarchique,  notamment  envers  les  Etats  de  Hollande,  dont 
il  incrimine  la  mauvaise  foi  républicaine?  Le  précepte  était 
noble,  quoique  rarement  pratiqué.  Les  collaborateurs  du  roi, 
dont  l'étranger  a  le  plus  blâmé  les  caprices  et  les  empiéte- 
ments, ont  décidément  mauvaise  grâce  à  le  présenter  comme 
un  modèle  de  justice  et  de  modération.  Qu'un  auteur  de 
Mémoires  embellisse  son  rôle  et  son  caractère,  il  n'y  a  pas  là 
de  quoi  surprendre.  A  la  postérité  de  se  défier,  et  de  le 
démentir.  Mais  elle  ne  peut  que  regretter  le  mélange  de  ces 
faiblesses,  après  tout  excusables,  avec  cette  affectation  de  moralité 
qui  les  rend  plus  choquantes.  La  plus  grande  perte  qu'elle  eût 
faite,  c'est  la  décadence  de  ce  genre  littéraire,  si  français,  com- 
promis par  ces  préoccupations  morales  et  monarchiques.  L'es- 
prit classique  élimine  partout  l'exceptionnel,  le  particulier,  la 
nature  pittoresque.  «  Par  lui  périt  l'histoire  »,  a-t-on  dit  juste- 
ment :  à  plus  forte  raison  les  Mémoires  sont-ils  atteints. 

Il  en  reste  cependant  quelques-uns,  la  plupart  de  femmes  ou 
d'abbés;  ils  rappellent  par  leur  dessein  et  leur  manière  le  temps 
et  l'esprit  des  ruelles,  échos  ou  aliments  des  conversations  dans 
ces  sociétés  mondaines  qui  ont  eu  leur  influence  sur  le  règne 
et  n'ont  pas  toujours,  ni  complètement  subi  ses  lois. 

Fléchier.  —  Lorsque  Fléchier  écrivait  (1665)  pour  M'"*"  de 
Caumartin  le  récit  des  Grands  Jours  d'Auvergne,  auxquels  il  avait 
assisté  avec  elle  et  son  mari,  il  n'était  pas  entré,  comme  il  fit 
plus  tard  par  la  protection  du  duc  de  Montausier,  au  service  de 
Louis  XIV  (1668).  Il  n'avait  ni  le  rang  ni  l'autorité  de  l'orateur 
chrétien,  que  le  roi  goûtait,  gardait  à  la  cour  pour  l'entendre, 
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en  qui  Fénelon  reconnaissait  un  maître.  Il  était  encore  moins 
l'évêque  zélé  qu'il  fut  à  la  fin  de  sa  vie,  attaché  à  sa  province 
ecclésiastique,  régulier,  le  modèle  des  administrateurs  et  des 
prêtres,  conciliant  et  doux.  A  trente-trois  ans,  il  n'était  encore, 
après  avoir  mené  la  vie  obscure  de  régent  de  collège  en  pro- 
vince, dans  la  congrégation  des  Doctrinaires  qu'il  quitta  en  1658, 
qu'un  précepteur  au  service  des  grandes  familles,  abbé  de  salon, 
faiseur  de  vers  faciles  et  coquets,  bel  esprit,  cherchant  fortune. 
Ami  intime  de  M™"  Deshoulières,  l'une  des  dernières  précieuses, 
avec  qui  il  échangeait  alors  des  lettres  à  son  goût,  il  ne  devait 
trouver  que  plus  tard  sa  destinée  et  une  réputation  plus  solide, 
au  temps  où  l'hôtel  de  Rambouillet,  peut-on  dire,  le  légua  au  roi. 
M.  de  Montausier,  gouverneur  du  Dauphin,  l'attacha  au  prince 
comme  lecteur.  Et  l'oraison  funèbre  qu'il  prononça  en  1672  de 
Julie  d'Angennes  lui  procura  la  place,  à  l'Académie  française, 
de  Godeau,  le  poète-évêque  «  précieux  »,  la  faveur  de  la  cour, 
et  son  principal  titre  à  l'estime  des  contemporains.  Nulle  vie, 
nulle  œuvre  plus  que  la  sienne  n'éclairent  davantage  la  trans- 
formation accomplie  dans  la  société  et  dans  les  lettres  par 
l'action  du  souverain  et  l'émulation  de  ses  sujets  à  lui  plaire. 

C'est  un  signe  enfin  que  les  Grands  Jours  d'Auvergne,  après 
avoir  eu  la  faveur  du  petit  cercle  où  Fléchier  débuta,  véritable 
péché  de  jeunesse,  débris  d'un  genre  abandonné,  aient  été  tota- 
lement rayés  de  la  liste  de  ses  écrits.  La  province,  dont  ils 
étaient  la  satire,  s'est  montrée  plus  indulgente  que  k  cour  à  ces 
Mémoires,  retrouvés  en  manuscrit  par  M.  Gonod  dans  Ja  biblio- 
thèque de  Glermont,  en  1844.  C'est  cependant  la  critique  de  la 
société  et  de  la  vie  provinciales,  en  Auvergne  il  est  vrai,  et  au 
xvn^  siècle,  qui  fait  le  charme  et  le  prix  de  cet  ouvrage. 

La  tenue  des  Grands  Jours  à  Clermont  par  Messieurs  du  Par- 
lement, au  nombre  de  seize,  et  sous  la  présidence  de  M.  de 
Novion,  assisté  de  MM.  de  Caumartin  et  Talon  (31  août  1665  — 
4  février  1666)  n'est  qu'un  épisode  de  quelques  mois  dans 
l'histoire  administrative  du  règne.  L'épisode  a  son  importance, 
comme  toutes  les  mesures  que  prit,  après  la  Fronde,  la  royauté 
«  pour  éteindre  à  jamais  l'esprit  de  fureur  et  de  rébellion  et  faire 
de  l'État,  selon  Voltaire,  un  tout  régulier  où  chaque  ligne  aboutit 
au  centre  ».  Le  récit  de  Fléchier  a  sa  valeur,  comme  document 
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de  cette  histoire  particulière,  procès-verbal  aussi  authentique 
que  celui  de  Dongois,  greffier  de  la  cour,  et  d'une  lecture  très 
supérieure.  Mais  c'est  en  outre  une  galerie  de  portraits,  dans 
le  goût  de  ses  lecteurs,  d'une  touche  plaisante  et  délicate,  un 
recueil  de  tableaux  de  mœurs,  d'anecdotes  où  toutes  les  classes 
de  la  société  mises  en  jugement  se  peignent  au  naturel. 

La  noblesse  est  au  premier  plan,  comme  au  premier  banc 
des  accusés.  Loin  du  roi,  du  Parlement  et  de  ses  archers, 
défiant  les  justices  locales  à  l'abri  de  ses  montagnes  et  de  ses 
bois,  dans  ce  pays  rude,  «  recouvert  »  de  neiges  pendant  l'hiver, 
les  seigneurs,  encouragés  par  une  longue  impunité,  et  l'appa- 
rence de  droits  qui  leur  restent  des  temps  féodaux,  sont  à  la 
fois  tyrans  et  criminels.  L'un  impose  à  son  caprice  les  viandes 
que  mangent  ses  paysans,  «  et  s'ils  avisent  de  pratiquer  un  peu 
trop  l'abstinence,  il  tourne  l'imposition  contre  ceux  qui  n'en 
mangent  point  ».  Royalement,  il  ajoute  aux  tailles  de  son  sou- 
verain, celles  de  sa  maison,  celles  «  de  monsieur,  de  madame 
et  de  tous  ses  enfants  ».  Grand  justicier,  il  fait  à  tout  propos 
emprisonner  et  condamner  les  misérables  pour  les  obliger  à 
racheter  leurs  peines.  D'autres,  les  Canillac,  toute  une  dynastie, 
la  terreur  du  pays,  assassinent  aussi  aisément  les  paysans  qu'ils 
abattent  à  la  chasse  les  lapins  et  les  lièvres.  M.  d'Espinchal, 
jaloux  de  sa  femme,  l'empoisonne  et  se  venge  du  page  qu'il 
croit  son  complice  par  toute  sorte  de  raffinements  monstrueux. 
Le  marquis  de  Salers  poursuit  de  sa  colère  son  ennemi,  l'en- 
ferme dans  sa  maison,  «  fait  découvrir  le  toit  par  ses  gens  », 
trouve  l'homme  tapi  dans  une  chambre,  l'avertit  de  se  disposer 
à  mourir,  «  puis  lui  fait  percer  le  corps  de  cent  coups,  crever 
les  yeux  et  se  retire  avec  un  peu  de  satisfaction  de  s'être  vengé 
et  beaucoup  de  remords  de  son  crime  ».  Ces  quelques  traits 
suffisent  à  faire  connaître  l'intérêt  du  tableau  et  la  manière  de 
l'auteur.  A  la  faveur  des  guerres  civiles,  la  féodalité  s'est 
réveillée,  dans  les  provinces,  des  coups  que  lui  avait  portés  la 
justice  de  Richelieu,  plus  oppressive  que  bienfaisante  ;  elle  passait 
des  abus  de  pouvoir  aux  crimes  de  droit  commun,  duels,  assas- 
sinats, rapts  et  poisons.  Témoin  de  son  châtiment,  Fléchier  ne 
trahit  ni  indignation  contre  les  coupables,  ni  joie  de  les  voir 
punis.  Il  ne  juge  pas,  comme  M.  de  Gaumartin  :  il  écrit,  et  pour 
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la  femme  de  son  protectem\  Le  bon  ton  l'oblige  à  l'esprit  et  lui 
interdit  la  colère.  Tout  l'ouvrage  est  dans  cette  note  aisée,  pré- 
cise, élégante  et  contenue.  L'art  du  conteur,  toujours  voulu  et 
très  souvent  heureux,  consiste  même  à  mêler  à  ces  histoires  de 
brigands,  d'aimables  récits,  amoureux  parfois  et  avec  quelque 
jargon,  des  souvenirs  de  promenades  champêtres  où  le  bel 
esprit  tient  encore  salon.  Il  faut  bien  que,  dans  ce  milieu  brutal, 
l'écrivain  pense  aux  délicatesses  de  son  public. 

Même  méthode  s'il  s'agit  de  décrire  le  clergé,  ses  mœurs  et 
sès  excès.  Fléchier  ne  crie  pas  au  scandale,  mais  il  le  signale. 
Les  religieuses  de  l'Hôtel-Dieu,  plus  nombreuses  que  leurs 
pauvres  assurément,  ouJîlient  de  les  soigner.  Elles  leur  distribuent 
de  l'eau  bénite,  et  point  de  remèdes.  Les  chanoines  dans  les 
collégiales  désertent  les  offices  et  laissent  les  églises  en  ruine. 
Le  curé  de  Saint-Babel  «  est  galant  à  contretemps  ».  Appelé  au 
chevet  d'une  mourante  pour  les  derniers  sacrements,  «  il 
s'amuse  à  gagner  une  fille  qu'il  trouvait  à  son  gré  dans  la 
maison,  et  ne  se  soucie  plus  du  salut  de  la  maîtresse  dans  le 
dessein  qu'il  a  contre  l'honneur  de  la  servante  ».  M.  le  prieur 
de  Saint-Germain  donne  dans  la  sacristie  de  son  église  les  étri- 
vières  à  un  manant  avec  qui  il  est  en  démêlé  pour  ses  fermes. 
Tous  ces  méfaits  indignent  la  bonne  madame  Talon,  mère  de 
l'avocat  général,  personne  pieuse  et  de  rude  vertu.  Elle  donne 
ses  avis  à  la  commission  des  Grands  Jours,  qui  fait  des  règle- 
ments très  sévères  pour  rétablir  l'ordre  dans  le  clergé.  La  pein- 
ture que  Fléchier  nous  a  donnée  d'elle  et  de  son  intervention 
est,  il  faut  l'avouer,  plus  plaisante  qu'édifiante,  mais  toujours 
d'une  touche  discrète.  On  dirait  une  dame  Pernelle  autoritaire  et 
agissante  :  sans  doute  M""^  Talon  visite  les  malades,  soigne  les 
pauvres,  et  fonde  des  associations  charitables.  Mais  elle  com- 
mande surtout  et  gourmande  à  l'hôpital  les  religieuses  négli- 
gentes, ou,  dans  les  sociétés  qu'elle  préside,  les  dames  ses 
adjointes;  fait  taire  le  curé,  et  impose  aux  fournisseurs,  bou- 
chers, boulangers,  des  taxes  de  consommation,  véritable  inten- 
dant de  l'Eglise  en  jupons. 

Dans  cette  histoire  d'abus  et  de  réformes,  Fléchier  prend 
son  bien  partout  où  il  le  trouve,  dans  le  monde  des  juges, 
comme  dans  celui  des  coupables.  C'est  son  droit  de  conteur 
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et  son  devoir  d'écrivain  qui  se  pique  de  bon  goût  et  d'esprit  : 
«  Messieurs  des  Grands  Jours,  dit-il  assez  librement,  font  dresser 
des  échafauds  pour  les  exécutions,  et  des  théâtres  pour  les 
divertissements;  ils  font  le  matin  des  tragédies  dans  le  palais 
et  viennent  entendre  l'après-dînée  les  farces  dans  le  jeu  de 
paume;  ils  font  pleurer  bien  des  familles  et  veulent  après  qu'on 
les  fasse  rire.  »  La  magistrature  locale  n'est  pas  davantage 
épargnée  :  sa  complicité  avec  la  noblesse  qu'elle  méprise  et 
voudrait  égaler,  ressort,  quoique  discrètement.  Fléchier  s'égaie 
de  ses  travers,  de  ses  efforts  puérils  pour  se  mettre  au  ton  de 
Paris  et  se  faire  pardonner  sa  vie  provinciale.  C'est  une  satire, 
sans  âpreté,  plaisante  et  impartiale.  Par  ce  tableau  des  mœurs 
dans  une  province  reculée,  à  une  époque  où  la  cour  et  la 
royauté  attirent  de  préférence  l'attention  des  écrivains,  ces 
Mémoires  d'Auvergne  constituent  une  œuvre  presque  unique. 

Le  peuple  lui-même  y  paraît ,  si  rarement  entrevu  au 
xvn®  siècle,  et  tel  qu'il  sera  encore  au  premier  soulèvement  de 
la  Révolution.  La  justice,  si  longtemps  attendue,  prend  aux 
yeux  des  paysans  la  tournure  immédiate  d'une  revanche.  Les 
haines  accumulées  par  la  féodalité  débordent  en  revendications, 
à  la  première  atteinte  qu'elle  reçoit,  fût-elle  légale.  Déjà  dans 
la  province,  le  bruit  court,  qui  fut  le  grand  mot  d'ordre  en  1789, 
que  le  roi  allait  détruire  la  noblesse  pour  faire  uniquement  le 
bonheur  de  ses  peuples.  De  l'extrême  détresse,  de  l'esclavage 
parfois  le  plus  dur,  les  gens  du  commun  s'imaginent  passer  au 
premier  rang.  On  dirait  que  le  roi  les  associe  à  sa  souveraineté, 
qu'ils  y  participent  déjà  :  «  Lorsque  des  personnes  de  qualité, 
d'esprit  et  de  fort  bonnes  mœurs,  qui  ne  craignaient  pas  la  plus 
sévère  justice  et  qui  s'étaient  acquis  la  bienveillance  des  peuples, 
venaient  à  Clermont,  ces  bonnes  gens  les  amusaient  de  leur  pro- 
tection, et  leur  présentaient  des  attestations  de  vie  et  mœurs, 
croyant  que  c'était  une  dépendance  nécessaire  et  qu'ils  étaient 
devenus  seigneurs.  »  L'illusion  de  la  revanche  n'étouffe  pas  les 
bons  instincts  de  gratitude  et  de  justice.  Mais  elle  éveille  chez 
le  paysan  la  passion  exclusive  qu'à  vivre  depuis  des  siècles  en 
commerce  unique  avec  la  terre,  il  a  pour  elle.  «  Vous  me  les 
rendrez,  ces  biens  »,  dit-il  au  seigneur.  «  Et  les  Grands  Jours?  » 
Biens  aliénés  pai  les  ancêtres  aux  heures  de  disette,  biens  con- 
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voités,  lopins  utiles  pour  arrondir  le  patrimoine,  et  qu'on  se 
sent  de  force  à  mettre  en  valeur.  Fléchier,  assurément,  raille 
et  critique  ces  appétits  populaires.  Mais  il  a  le  mérite  de  les 
décrire,  et  son  livre  est  un  lien  précieux  entre  l'époque  de  la 
Fronde  et  la  Révolution,  témoignage  impartial  et  d'une  psycho- 
logie très  sûre.  Il  laisse  simplement  le  regret  qu'une  telle  sorte 
de  Mémoires,  moins  passionnés  sans  doute,  moins  vivants  que 
ceux  de  la  Fronde,  mais  aussi  achevés  dans  leur  forme  imper- 
sonnelle, et  plus  maniables  pour  l'histoire  dont  ils  se  rappro- 
chent par  l'impartialité  et  la  compréhension,  n'ait  pu  se  déve- 
lopper au  contact  de  la  monarchie. 

Choisy.  —  Les  Mémoires  de  Vabbé  de  Choisy,  les  meilleurs 
et  les  plus  complets  de  cette  époque,  font  bien  voir  tout  le  ter- 
rain perdu  dans  la  seconde  moitié  du  xvii°  siècle.  Fils  de 
M""'  de  Choisy,  cette  amie  de  M"'"  de  Longucvillc  et  de  Sablé, 
qui  dut  initier  Louis  XIV  aux  grâces  et  au  savoir  de  l'honnête 
homme,  François-Timoléon  de  Choisy  fut  à  la  lettre  élevé  sur  les 
genoux  des  g-randes  dames  habituées  de  la  ruelle  où  il  naquit 
en  1644.  Sa  mère,  belle,  intrigante  et  coquette,  l'ayant  eu  sur  le 
tard,  aimait  à  le  montrer,  parce  qu'il  la  faisait  paraître  encore 
jeune.  Ses  amies  cajolaient  «  le  petit  monsieur  qui  venait  au 
logis  plusieurs  fois  la  semaine,  habillé  en  fille,  les  oreilles  per- 
cées, paré  de  diamants,  de  mouches  et  de  mille  autres  afféte- 
ries ».  Elevé  par  toutes  ces  femmes,  il  acquérait  auprès  d'elles 
l'art  de  causer  et  de  paraître  avec  élégance  et  tact,  sinon  des  con- 
naissances très  solides.  En  se  jouant,  il  prit  ses  grades  en  théolo- 
gie, mais  il  demeura  bien  le  plus  étrange  abbé,  le  plus  singulier 
élève  de  la  société  précieuse.  A  Bordeaux,  où  il  passa  quelque 
temps  c(  à  faire  la  belle  »,  à  Paris,  dans  sa  maison  du  boulevard 
Saint-Marceau,  il  s'obstinait  à  se  parer  en  femme,  scandalisait 
le  curé  de  Saint-Médard  par  son  déguisement  et  le  luxe  qu'il 
étalait  aux  offices.  Madame  de  Sancy,  c'était  le  nom  qu'il  pre- 
nait, exclue  de  la  société  enfin  par  la  colère  du  duc  de  Montau- 
sier,  mais  incorrigible,  devint  comtesse  des  Barres,  au  château  de 
Crépon  en  Berri,  et,  à  la  faveur  de  son  costume,  fît  tant  de 
dupes  et  de  victimes  qu'il  lui  fallut  passer  la  frontière.  A  Venise, 
où  l'abbé  s'en  alla,  il  se  ruina.  Dès  lors,  pour  vivre,  il  prit  du 
service  dans  l'Eglise  :  les  cardinaux  de  Bouillon  et  de  Retz  l'atta- 
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chèrent  au  conclaye  en  1676.  En  1683,  il  se  convertit  à  Rome 
par  les  conseils  de  l'abbé  de  Dangeau,  se  fît  pardonner  par  le 
roi  et  l'Eglise  ses  folies,  en  partant  pour  Siam  oii  il  reçut  la 
prêtrise.  A  son  retour,  Choisy  se  consacrait  aux  lettres  et  aux 
œuvres  d'édidcation,  dans  sa  retraite  des  Missions  Etrangères. 

Des  1687,  il  entrait  à  l'Académie.  Si  cette  consécration  d'un 
talent  réduit  à  des  livres  de  piété  comme  la  Vie  de  Salomon, 
à  des  extraits  de  l'Ecriture  Sainte,  put  sembler  hâtive,  on  se 
l'explique  du  moins  par  la  lettre  charmante  qu'il  adressait  en 
cette  occasion  à  Bussy  :  «  Consolez-vous,  il  faut  bien  qu'il  y  ait 
des  ombres  dans  les  tableaux  ;  les  uns  parlent,  les  autres 
écoutent  et  je  saurai  fort  bien  me  taire  quand  ce  sera  à  vous  de 
parler  ».  Plus  tard,  Choisy  écrivit  des  ouvrages  historiques  d'un 
médiocre  intérêt  :  Histoire  de  France  sous  les  règnes  de  Saint 
Louis,  de  Philippe  de  Valois,  du  roi  Jean,  de  Charles  V  (1688- 
1695),  Histoire  de  VÉglise  (1703-172.3),  la  plus  considérable  de 
ses  œuvres.  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  employé  sa  peine, 
ses  souvenirs,  ses  relations  à  l'histoire  de  son  temps,  plutôt!  Il 
avait  eu  ce  dessein,  qu'il  n'a  pas  réalisé.  Ce  qu'on  appelle  ses 
Mémoires  ne  sont  point  autre  chose  que  des  fragments  épars, 
de  son  livre  seulement  ébauché  à  la  gloire  de  Louis  XIV. 

«  Parler  du  roi,  dit-il  quelque  part,  sera  ma  basse  continue.  » 
Nul  n'a  mieux  rendu  justice  aux  mérites  reconnus  de  Louis  XIV. 
Il  décrit  ses  plaisirs,  mais  aussi  ses  occupations,  le  sérieux,  la 
conscience  qu'il  y  apportait.  C'est  par  des  anecdotes  demeurées 
classiques  et  rarement  démenties,  sans  flatteries  excessives,  par 
des  traits  heureusement  notés  de  caractère  et  de  conduite,  que 
Choisy  peint  le  souverain.  Le  portrait,  qui  n'est  nulle  part  en 
pied,  se  détache  cependant  avec  un  relief  très  suffisant  sur  l'en- 
semble de  l'ouvrage. 

Par  les  scandales  de  sa  jeunesse,  l'abbé,  il  est  vrai,  fut  long- 
temps éloigné  de  la  cour.  Mais  il  rattrapa  le  temps  perdu  par 
son  adresse  à  faire  causer,  le  mot  est  de  lui,  «  les  vieux  réper- 
toires ».  Il  ne  se  donnait  pas  la  mine  d'interroger;  à  peine  s'il 
paraissait  écouter.  Onle  croyait  occupé  des  rois  David  et  Salomon, 
plutôt  qu'attentif  aux  gestes  du  grand  roi.  «  Lorsque  je  tiens 
quelque  Roze,  quelque  Chamarante  qui  peut  me  montrer  ce  que 
je  cherche,  j'en  tire  toujours  quelque  chose  sans  paraître  m'en 
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soucier.  »  —  «  Je  laisse  jaser  la  bonne  femme  du  Plessis-Bol- 
Hère  qui  ne  radote  point.  J'ai  eu  cent  conversations  avec  le  vieux 
maréchal  de  Villeroy  et  feu  le  premier.  Je  tire  quelquefois  une 
parole  du  bonhomme  Bontemps,  j'en  tire  douze  de  Joyeuse  et 
vingt  de  Chamarante,  ravi  qu'on  aille  lui  tenir  compagnie  :  il 
n'y  a  rien  qui  délie  si  bien  la  langue  que  la  goutte  aux  pieds  et 
aux  mains.  »  Puis,  comme  plus  tard  Saint-Simon,  Ghoisy  avait 
le  Journal  de  Dangeau  entre  les  mains,  sous  les  yeux.  On  n'est 
pas  enfin  pour  rien  d'un  certain  monde,  même  lorsqu'on  n'y 
tient  pas  sa  place.  En  dehors  de  la  cour  que  ses  extravagances 
lui  ont  fermée,  l'abbé  resta  lié  avec  les  amies  de  sa  mère,  fré- 
quenta Turenne  et  Condé,  des  ministres  comme  Pomponne  et 
Croissy  :  autant  de  moyens  de  rattraper  «  pour  les  fourrer  dans 
son  livre  beaucoup  de  choses  secrètes  ». 

Et  cela  véritablement  aurait  donné  à  ses  Mémoires  une  saveur 
particulière.  Il  aurait  pu,  dans  un  ensemble  piquant,  réunir  et 
peindre  les  dessous  véridiques  d'un  grand  règne.  Il  le  sentait, 
affichant  «  le  dessein  de  passer  légèrement  sur  les  événements 
publics  qu'on  trouve  écrits  partout,  et  de  s'arrêter  à  certaines 
choses  ignorées  du  commun  des  hommes  ».  Son  langage  aisé, 
agréable,  et  la  curiosité  de  son  esprit  lui  constituaient  des  res- 
sources précieuses  pour  devenir  le  chroniqueur  de  son  temps. 

L'état  dans  lequel  nous  est  parvenu  son  livre  prouve  qu'il  y 
renonça.  Sans  la  piété  du  marquis  d'Argenson,  son  parent, 
attentif  à  former  un  recueil  de  ses  papiers,  rien  ne  serait  de- 
meuré de  ces  notes  éparses,  conservées  aujourd'hui  à  l'Arsenal. 
Comme  Choisy  est  mort  très  âgé,  en  1724,  à  quatre-vingts  ans, 
on  ne  peut  attribuer  l'imperfection  de  ses  Mémoires  au  défaut  de 
temps.  Le  cœur  lui  manqua  plus  que  le  loisir  pour  les  achever. 
Ni  son  roi,  ni  son  époque,  ni  lui-même  n'avaient  de  goût  pour 
cette  manière  qui  sentait  trop  le  début  du  règne,  souvenirs  de 
jeunesse  à  faire  oublier  comme  ceux  de  sa  propre  vie.  L'abbé 
d'Olivet,  en  1727,  prit  ces  Mémoires  comme  il  les  trouva, 
chez  d'Argenson.  Avec  le  manuscrit  de  l'Arsenal,  Petitot  les 
compléta.  Tels  qu'ils  nous  sont  parvenus,  ils  expliquent  l'arrêt 
porté  par  l'auteur  contre  son  œuvre.  Ce  qui  fait  à  nos  yeux 
leur  intérêt  et  leur  charme,  ce  ton  et  cet  esprit  d'une  époque 
antérieure  au  gouvernement  de  Louis  XIV  convenaient  mal 
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à  l'éloge  que  Choisy  voulait  faire  du  roi  et  de  son  règ-ne. 

C'est  par  exemple  le  récit  de  l'arrestation  de  Fouquet,  trop 
précis,  trop  sincère  pour  plaire  à  ses  juges.  Ce  sont  aussi  toutes 
sortes  d'anecdotes  sur  les  prêtres,  sur  ce  bon  évêque  de  Valence 
venu  à  Paris  pour  se  faire  soigner,  arrêté  par  un  exempt  dans 
son  hôtel  comme  faux  monnayeur  et  conduit  malgré  ses  récla- 
mations au  Châtelet.  Si  peu  religieux  qu'eût  été  longtemps 
l'abbé,  il  n'en  appartenait  pas  moins  au  monde  ecclésiastique,  et 
très  librement,  le  jugeait.  Nul  n'a  mieux  décrit  la  façon  dont  le 
clergé  se  mêlait  aux  intrigues  de  cour,  y  ajoutant  les  siennes,  la 
chasse  aux  bénéfices,  aux  évêchés,  la  poursuite  plus  mouve- 
mentée encore  des  chapeaux  de  cardinaux.  Si  l'Eglise  était  un 
des  ordres  du  royaume,  et  le  premier  en  tout  au  xvii°  siècle,  le 
roi,  ses  ministres  et  sa  cour,  en  retour,  disposaient  d'elle  comme 
d'un  office  public.  S'agissait-il  de  nommer  un  coadjuteur  à  Reims, 
le  combat  s'engageait  entre  les  Le  Tel  lier  pour  un  des  leurs,  et 
M.  de  Turenne  pour  son  neveu.  Le  Roi  donnait  la  victoire  à  son 
chancelier,  tout  fier  de  la  défaite  d'un  prince,  bientôt  marri  de 
savoir  qu'en  secret  le  chapeau  avait  été  promis  à  Turenne  pour 
son  neveu.  Et  quelle  lutte,  plus  compliquée,  savante,  infinie  à 
Rome,  à  Paris,  dans  les  cours  étrangères,  dans  les  milieux 
ecclésiastiques,  s'imposa  plus  tard  au  duc  de  Bouillon,  pour  réa- 
liser cette  promesse  royale!  Elle  ne  le  lassa  cependant  ni  lui, 
ni  ses  amis  :  mêmes  intrigues  pour  obtenir  du  roi  la  charge  de 
grand  aumônier.  A  lire  dans  Choisy  tous  ces  détails,  on  se  croit 
ramené  aux  histoires,  aux  négociations  du  cardinal  de  Retz  en 
quête  du  chapeau.  Guidé  par  l'abbé  dans  les  coulisses,  derrière 
les  décors  majestueux  et  la  scène  où  Louis  XIV  parait  entouré 
de  Bossuet,  de  Bourdaloue  et  de  Fléchier,  on  retrouve  les  ambi- 
tions, les  intrigues  des  grandes  familles,  aussi  âpres  à  se  disputer 
les  dignités  de  l'Église  que  les  faveurs  royales. 

Ce  qui  rapproche  encore  Choisy  des  écrivains  de  la  Fronde, 
c'est  son  goût  pour  les  portraits,  son  talent  à  les  peindre,  sa 
finesse  à  découvrir  par  l'analyse  le  trait  essentiel  du  person- 
nage :  dans  Fouquet  l'ambition,  l'avarice  chez  Le  Tellier, 
la  hauteur  dans  Colbert,  l'amour  des  plaisirs  chez  Lionne. 
L'abbé  excelle  surtout  aux  portraits  de  femmes  :  il  est  de  leur 
monde,  et  presque  de  leur  sexe,  par  son  long  déguisement.  C'est 
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avec  délice  qu'il  retrouve  dans  ses  souvenirs  les  figures  char- 
mantes de  M"^  de  La  Vallière,  et  d'Henriette  d'Angleterre. 

Et  pour  les  peindre,  il  cherche,  dans  leurs  conversations 
même  dont  il  a  été  nourri,  des  tons  caressants  et  doux,  une 
manière  délicate  et  enveloppante,  dont  elles  lui  ont  livré  le  secret. 
En  ce  genre,  il  est  vraiment  supérieur;  on  lui  pardonne  presque 
l'étrange  façon  dont  il  a  vécu,  pour  les  ressources  qu'elle  a 
fournies,  dans  le  commerce  des  femmes,  à  son  talent. 

M"""  de  La  Fayette.  —  Les  Mémoires  de  M'"'  de  La  Fayette, 
ou  ce  que  nous  en  avons  conservé,  comme  ceux  de  Choisy, 
marquent  encore  la  transformation  que  subit,  depuis  la  Fronde 
et  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  ce  genre  d'ouvrage,  s'il  n'est 
pas  délaissé.  Marie-Madeleine  de  La  Yergne,  née  en  1634, 
appartient  par  son  temps,  ses  amitiés,  son  éducation  et  ses  talents 
à  la  société  précieuse.  Bien  qu'elle  ait  vécu  jusqu'en  4692  et  que 
sa  situation  auprès  d'Henriette  d'Angleterre  lui  eût  fait  con- 
naître de  près  Louis  XIV  et  l'époque  brillante  de  son  gouver- 
nement, son  commerce  littéraire  avec  Huet,  Segrais  et  La 
Fontaine,  son  amitié  avec  La  Rochefoucauld  ont  réglé  surtout 
ses  goûts  et  son  existence.  Elle  demeura  dans  le  ton  de  ce 
cercle  d'amis  et  d'écrivains  qui  se  réunissait  vers  1657  dans 
son  hôtel  de  la  rue  de  Vaugirard,  en  face  du  petit  Luxembourg. 
Tandis  que  de  plus  grands  artistes  négligent  alors  d'appliquer 
à  l'un  des  genres  préférés  des  ruelles,  au  roman,  les  formes  de 
l'art  classique,  M"°  de  La  Fayette,  qui  n'est  point  une  artiste, 
mais  une  femme  du  monde  tout  simplement,  reprit  ce  genre,  le 
transforma,  réduisit  le  Cyrus  de  M"''  de  Scudéry  à  Zaïde,  et  fit 
un  chef-d'œuvre  écrit  et  pensé  dans  la  perfection  du  style 
mondain.  Il  semble  qu'elle  ait  voulu  appliquer  le  même  efTort 
à  cet  autre  genre  délaissé  des  Mémoires  pour  l'accommoder  au 
temps  nouveau.  Elle  écrivit  une  biographie  d'Henriette  d'An- 
gleterre qui  fut  publiée  après  sa  mort  en  1720,  et  peut-être  des 
Mémoires  de  la  cour  de  France  dont  les  deux  années  1688  et 
1689,  éditées  en  1731,  ne  seraient  que  des  fragments. 

La  Rochefoucauld  disait  d'elle  que  c'était  la  personne  la 
2)lus  vraie  qu'il  eût  connue.  Et  cela  se  voit  à  la  manière  dont 
elle  juge  Louis  XIV  exposé  par  ses  fautes  à  une  coalition  euro- 
péenne, ses  violences  contre  tous  les  peuples,  même  les  Suisses. 
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Incendies,  contributions,  pillage,  elle  dit  tout.  Mais  elle  dit 
aussi  les  mérites  du  roi  dans  une  crise  que  son  ambition  avait 
provoquée;  on  le  voit  négliger  ses  plaisirs,  ses  bâtiments  et  ses 
fontaines,  les  cérémonies  et  les  bals  de  la  cour  pour  penser  à  la 
France  et  aux  affaires  d'État.  C'est  en  lui  attribuant  un  senti- 
ment très  vif  de  sa  responsabilité  et  des  dangers  du  royaume  que 
M™''  de  La  Fayette  explique  le  changement  total  qui  se  fait,  à  partir 
de  1688.  dans  la  cour.  Et  comme  elle  était,  en  même  temps  que 
sincère,  très  fine  et  point  sentimentale,  son  jugement  sur  cette 
crise  de  1688  a  du  poids,  et  confirme  l'opinion  d'un  juge  moins 
équitable,  tel  que  Saint-Simon,  sur  la  fermeté,  le  courage,  la 
sagesse  du  roi  dans  les  revers.  A  cette  époque,  c'est  un  autre 
roi  encore,  plus  malheureux,  que  M'"'  de  La  Fayette  doit  juger, 
le  roi  d'Angleterre  détrône  par  son  gendre.  Elle  partage  les 
préventions  de  ses  contemporains  contre  l'usurpateur;  elle 
plaint  le  roi  légitime,  raconte  les  péripéties  dramatiques  de  sa 
fuite,  félicite  Louis  XIV  de  l'avoir  bien  accueilli  et  soutenu, 
quand  le  pape  même,  protecteur  désigné  de  ce  prince  dévot  et 
persécuté  pour  sa  dévotion,  l'abandonne.  Mais  elle  ne  se  fait  pas 
d'illusion  sur  Jacques  II,  et  note  qu'il  s'abandonne  lui-même 
aux  jésuites  dont  il  est  obsédé.  Elle  rappelle  ce  mot  de  l'arche- 
vêque de  Reims  sur  lui  :  «  Voilà  un  fort  bon  homme;  il  a  quitté 
trois  royaumes  pour  une  messe  ».  Elle  ne  se  fait  pas  d'illusion 
sur  son  avenir  et  sur  les  chances  d'une  restauration.  Toutes 
ses  critiques  d'ailleurs  sont  dans  cette  manière  et  sur  ce  ton, 
discrètes,  et  presque  impersonnelles.  Le  récit  des  faits  habile- 
ment groupés,  des  anecdotes  racontées  avec  goût,  dans  un  style 
aisé  et  naturel;  peu  de  couleur,  l'expression  toujours  atténuée, 
et  comme  contenue,  soit  dans  le  blâme,  soit  dans  l'éloge,  mais 
un  art  véritable,  dissimulé  sous  les  apparences  d'une  narration 
sèche,  de  conduire  le  lecteur  au  jugement  qu'elle  lai  laisse  seu- 
lement le  soin  de  formuler,  et  qu'elle  a  préparé  avec  équité  et 
finesse.  C'est  là  une  nouvelle  forme  de  Mémoires,  les  seuls  qui 
convinssent  à  cette  époque  de  mesure,  d'ordre,  de  discrétion 
imposée  ou  cherchée,  agréables  et  utiles  encore  pour  peu  que 
l'historien  sache  interroger  le  juge  qui  se  dérobe. 

M""'  de  Gaylus.  —  Dans  l'œuvre  assez  analogue  de  M""^  de 
Caylus,  nous  n'avons  plus  des  Mémoires,  mais  des  Souvenirs. 
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L'auteur,  Marthe  de  Villette  de  Murçay,  nièce,  élève  et  con- 
fidente de  sa  tante  M"""  de  Maintenon,  qui  la  maria  fort  mal 
à  treize  ans  (1686),  à  un  officier  abruti  par  le  vin,  le  comte  de 
Caylus,  s'est  presque  excusée  de  l'importance  qu'elle  parais- 
sait se  donner,  en  écrivant  ces  pages  à  la  fin  de  sa  vie. 
Sainte-Beuve,  lorsqu'il  les  étudia,  vers  1852,  a  placé  à  côté  de 
leur  titre  discret  un  sous-titre  qui  vaut  à  lui  seul  un  jugement  : 
c(  Madame  de  Caylus  ou  de  ce  qu'on  appelle  urbanité.  »  Pour  une 
femme  qui  devait  tout  à  M™^  de  Maintenon,  et  qu'une  liaison 
trop  publique  avec  Yilleroy  avait  en  1700  écartée  dix  ans  de  la 
cour,  c'était  presque  un  défi  à  l'opinion  que  de  parler  de  l'amour 
à  la  cour  de  Louis  XIV.  Dans  ses  Souvenirs,  consacrés  sur- 
tout aux  maîtresses  du  roi  et  des  princes,  les  autres  sujets  sont 
au  second  plan,  forment  l'accessoire.  L'essentiel,  c'est  l'histoire 
tout  au  long,  de  La  Vallière,  de  Montespan,  de  Fontanges  et  de 
sa  tante,  qui  sert  de  centre  aux  intrigues  amoureuses  des  princes 
et  des  princesses.  Et,  malgré  tout,  ce  livre  qui  aurait  pu  être 
un  livre  de  scandale,  est  un  modèle  de  bon  ton,  de  simplicité 
et  de  grâce  naturelles.  Les  mercuriales  assez  dures  de  M'"®  de 
Maintenon  à  sa  nièce  :  «  Ne  vous  commettez  pas,  soyez  simple  », 
le  changement  aussi  que  fit  en  elle  la  nécessité  de  veiller  à 
l'éducation  de  ses  enfants,  une  vie  toute  de  retraite  après  1675 
au  Luxembourg,  entre  son  fils  et  ses  amis,  ont  eu  assurément 
leur  influence  sur  cette  charmante  femme,  restée  fidèle  pendant 
la  Régence  aux  leçons,  aux  souvenirs  de  la  vieille  cour.  Cela  ne 
lui  a  point  donné  cette  plume  libre  et  facile,  qui  suit  et  rend 
sans  effort  le  développement  d'une  pensée  naturellement  déli- 
cate, cette  fermeté  de  jugement,  cette  solidité  d'esprit  qui  se 
rencontre  alors  chez  les  honnêtes  gens  de  son  monde.  Les  por- 
traits abondent  dans  son  œuvre,  finement  observés,  sur  les  ori- 
ginaux qu'elle  a  vus  de  près.  Point  de  couleurs  trop  vives,  ni 
d'appréciations  passionnées  qui  lui  auraient  paru  de  mauvais 
goût  :  M"""  de  Caylus,  dans  le  roi,  relève  et  note  avec  équité  les 
qualités  que  personne  ne  lui  eût  refusées,  le  bon  sens,  la  tenue 
du  geste  et  du  langage,  la  prudence  et  la  réserve.  Elle  est 
indulgente  même  pour  M""""  de  Montespan,  à  qui  elle  accorde, 
pour  atténuer  le  mauvais  effet  de  son  orgueil  et  de  ses  inso- 
lences, une  certaine  élévation  d'esprit,  et  de  l'esprit  surtout,  le 
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privilège  des  Mortemart  reconnu  de  toute  la  cour.  Si,  en  retour, 
elle  loue,  comme  il  convient,  sa  tante,  ce  n'est  pas  sans  de 
fines  réserves  qui  laissent  voir  sa  malice  et  son  indépendance 
Elle  aime  en  tout  la  mesure,  dans  Féloge  comme  dans  la  cri- 
tique. «  Mon  enfance,  dit-elle,  ne  m'empêcha  de  trouver  plus 
de  gloire  que  de  modestie,  comme  toute  la  cour  »,  dans  les 
refus  obstinés  de  M""^  de  Maintenon  à  s'élever  même  jusqu'à  une 
place  de  dame  d'honneur,  quand  elle  avait  déjà  plus  que  l'hon- 
neur, le  pouvoir.  La  nièce  démasque,  en  passant,  ce  qu'il  y  avait 
chez  la  tante  d'orgueil  et  d'affectation.  Pour  être  discret,  le  juge- 
ment n'en  est  pas  moins  précieux. 

C'est  seulement  pour  parler  du  régent  et  de  la  duchesse  de 
Berry,  que  M"""  de  Gaylus  se  départit  de  sa  réserve.  Elle  repro- 
duit les  vilains  bruits  de  cour  qui  circulaient  sur  les  soupers 
où  le  père  et  la  fille  s'enivraient  en  commun,  et  cette  fameuse 
séance  de  peinture  où  la  duchesse  de  Berry  posa  toute  nue 
devant  le  duc  d'Orléans.  Il  faut  avouer  que  les  personnages 
prêtaient,  qu'au  temps  où  elle  écrivait  ils  lui  fournissaient 
d'autres  spectacles,  et  de  plus,  lui  faisaient  la  vie  assez  dure.  Et 
puis,  ces  tableaux  plus  crus  de  touche  et  d'intention  se 
perdent  dans  l'ensemble  de  l'œuvre.  C'est  par  les  portraits 
du  grand  siècle  surtout  qu'il  faut  juger  ces  Souvenirs.  La 
galerie  qu'ils  nous  ont  conservée  a  d'autant  plus  de  prix  qu'en 
son  genre,  elle  est  plus  rare.  Il  y  en  a  de  plus  riches,  celle  de 
de  Saint-Simon  par  exemple,  mais  d'un  tout  autre  ordre.  Les 
courtisans  du  grand  roi  eussent  préféré  celle  de  M'"*^  de  Caylus. 

Dangeau. —  Villars.  —  Pour  s'en  convaincre,  il  suffît  d'ou- 
vrir le /owrna/ de  Dangeau.  Cette  forme  chronologique,  incolore 
et  sèche,  était  celle  où  la  crainte  de  manquer  au  maître,  à  la  cha- 
rité chrétienne  et  aux  bienséances,  où  les  préoccupations  morales 
et  monarchiques  devaient  insensiblement  réduire  les  Mémoires. 
Il  faut  que  le  règne  se  ferme,  pour  que  la  source  de  cette 
littérature  jaillisse  de  nouveau.  Louis  XIY  meurt,  et  cette  même 
année  Villars  prend  la  plume.  Quoiqu'il  pense  aux  événements 
antérieurs  à  1715,  c'est  seulement  à  cette  date  que  le  maréchal 
se  décide  à  tenir  un  journal  de  ce  qu'il  verra  et  fera.  jN'est-ce 
pas  la  preuve  que  du  vivant  de  Louis  XIV  il  n'avait  pas 
prévu  la  composition  de  son  livre?  Ses  Mémoires  parurent  au 


316 


LES  MÉMOIRES 


moment  où  le  public  s'arrachait  ceux  de  la  Fronde  (1734). 

En  ce  temps  auquel  Villars  était  ramené  par  son  tempéra- 
ment, par  sa  première  éducation  dans  le  monde  des  précieuses» 
les  grands  seigneurs,  beaux  esprits  pour  la  plupart,  affinés  par 
la  culture  mondaine,  se  faisaient  sans  effort  écrivains.  Fils  d'une 
précieuse  et  à'Orondate,  Villars  s'était  piqué  de  bel  esprit  à 
son  tour  :  lorsque  les  affaires  lui  en  laissaient  le  temps,  il  se 
délassait  «  aux  futilités,  dit  Saint-Simon,  de  la  littérature  ». 
«  C'était  un  répertoire  de  romans,  de  comédies,  d'opéras,  dont 
il  citait  à  tout  propos  des  bribes,  même  aux  conférences  les  plus 
sérieuses.  »  Il  était  entré  à  l'Académie  française. 

Son  œuvre  importante  pour  l'histoire  militaire  du  xvn^  siècle 
a  paru  d'abord  totalement  défigurée  dans  les  éditions  de  1736, 
1758,  1784,  puis  dans  les  collections  de  Petitot  (1828)  et  de 
Michaud  (1839).  Héritier  du  maréchal,  M.  de  Vogiïé  a  retrouvé 
à  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève  une  copie  en  fort  bel  état, 
revue  par  l'auteur  lui-même  jusqu'à  l'année  1721,  et  l'a  publiée 
de  1884  à  1891  pour  la  Société  de  l'histoire  de  France.  On  peut 
encore  regrettei  une  lacune  de  vingt  cahiers  relatifs  à  l'histoire 
du  xwn"  siècle,  qu'il  a  fallu  combler  en  recourant  aux  pièces 
recueillies  et  employées  par  Villars  à  la  rédaction  de  ses  Mémoires. 
Enfin,  le  voilà  restitué  tel  qu'il  a  voulu  se  présenter  à  la  posté- 
rité. S'il  demeure,  comme  l'avait  prévu  Saint-Simon,  porté  par 
l'envie  à  le  défigurer,  «  un  grand  nom  dans  l'histoire  par  ses 
succès  de  guerre  et  de  cour  »,  ses  Mémoires  ne  le  diminuent  pas. 

Saint-Simon;  sa  famille.  —  La  fortune  que  Villars  fit 
auprès  de  Louis  XIV,  les  Saint-Simon  l'avaient  faite  au  temps 
de  Louis  XIII  et  par  des  services  moins  signalés.  Quoiqu'ils 
fussent  de  plus  ancienne  noblesse  que  les  Villars,  sinon  de  la 
première,  petits  seigneurs  du  Vermandois,  au  titre  de  Rouvroy 
Saint-Simon  connu  dès  la  guerre  de  Cent  Ans,  leur  situation 
avant  Claude  de  Saint-Simon,  père  de  l'écrivain,  était  plus  que 
modeste,  presque  réduite  à  rien  par  la  faute  de  leurs  ancêtres 
compromis  dans  la  Ligue.  Page  du  roi,  comme  Villars,  Claude 
de  Saint-Simon  la  refit  en  quelques  années,  moins  par  bravoure 
que  par  adresse  et  par  intrigue.  De  Luynes  apprenait  à  Louis  XIII 
à  dresser  des  faucons  :  Claude  de  Saint-Simon  servait  le  goût  du 
roi  pour  la  chasse,  lui  tenait  les  chevaux  prêts,  et  «  ne  bavait 
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point  dans  son  cor  ».  Le  métier  était  lucratif  :  vingt  mille  écus 
en  une  fois  témoignaient  de  la  gratitude  royale.  Richelieu  redou- 
tait ces  petits  favoris,  lorsqu'ils  s'ancraient.  Il  commençait  alors 
à  craindre  le  premier  écuyer  Baradat,  «  jeune  homme  de  nul 
mérite,  venu  en  une  nuit  comme  un  potiron  ».  Il  le  fit  disgracier 
(2  décembre  1626),  et  ne  s'inquiéta  point  du  successeur  que  le 
roi  lui  donna,  «  jeune  garçon  d'assez  piètre  mine  et  pire  esprit  ». 
j^îais  Claude  de  Saint-Simon,  pourvu  ainsi  à  vingt  ans  de  l'au- 
baine inespérée  d'une  charge  qui  rapportait  cent  mille  écus, 
avait  du  savoir-faire,  et  le  besoin  de  remettre  la  famille  sur  ses 
étricrs.  Il  y  réussit  pleinement  et  en  peu  de  temps. 

Au  siège  de  la  Rochelle,  oii  Saint-Simon  parut  aux  côtés  du 
Roi  assidûment,  il  était  au  premier  degré  de  la  faveur  royale, 
à  portée  de  protéger,  dans  la  journée  des  Dupes,  Richelieu  qui 
l'avait  aidé,  membre  de  l'ordre  en  1633,  duc  et  pair  en  1635.  Il 
s'installait  alors  dans  le  magnifique  domaine  de  la  Ferté-Vidame. 

Cette  fortune  avait  passé  d'ailleurs  aussi  vite  qu'elle  s'était 
formée,  soit  qu'elle  ne  reposât  sur  rien,  soit  que  Richelieu  lui 
retirât  son  appui,  ou  que  le  favori  lui-même  l'eût  compromise, 
à  force  de  la  vouloir  augmenter.  Il  semble  bien  qu'appelé  au 
conseil  du  roi,  Claude  de  Saint-Simon  ait  jeté  les  yeux  sur  les 
premiers  emplois  de  l'État,  et  intrigué  pour  remplacer  Cha- 
vigny  aux  affaires  étrangères.  C'était  trop  vraiment  pour  un 
homme  dont  le  principal  mérite  en  ces  années-là  avait  été 
d'olTrir  à  Louis  XIII  le  moyen  de  faire  connaître  son  amour 
à  M"*'  de  Hautefort.  Le  cardinal  profita  de  la  capitulation  peu 
honorable  qu'un  oncle,  le  baron  de  Saint-Léger,  venait  de  faire 
au  Câtelet  (1636)  pour  envelopper  le  Premier  dans  une  disgrâce 
générale  de  la  famille.  Claude  de  Saint-Simon  fut  exilé  dans 
son  gouvernement  de  Blaye,  sollicita  de  Richelieu  vainement 
son  pardon,  et,  quoi  qu'il  fit  à  l'armée  de  Guyenne  en  1638  pour 
rentrer  en  grâce  par  de  brillants  faits  d'armes,  il  se  vit  obsti- 
nément fermer  la  cour.  La  mort  du  Cardinal  le  rappela  à  Paris, 
mais  au  moment  où  Louis  XIII  tombait  malade  :  il  n'était  plus 
temps  d'exploiter  sa  faveur  encore  mal  reconquise.  Ce  fut  pour 
le  favori,  au  lieu  de  nouvelles  espérances  qu'il  caressait,  le  der- 
nier coup  de  la  mauvaise  fortune.  Il  attendait  de  la  Régente  la 
charge  de  grand  écuyer  vacante  depuis  la  mort  de  Cinq-Mars  : 
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elle  fut  donnée  au  comte  d'Harcourt,  marié  à  une  nièce  de 
Richelieu.  Claude  de  Saint-Simon  protesta,  prétendit  que 
Louis  XIII  mourant  l'avait  désigné  à  Ghavig-ny  pour  cet  emploi, 
que,  par  scélératesse,  le  secrétaire  d'État  avait  omis  de  mettre 
son  nom  sur  le  brevet,  réservant  à  la  reine  le  plaisir  d'y  ins- 
crire le  nom  d'un  ami.  Econduit,  il  résigna  de  1643  à  1645 
toutes  ses  charges,  grande  louveterie,  capitaineries  générales 
de  Versailles  et  Saint-Germain,  emploi  de  premier  écuyer,  et  se 
retira  à  Blaye,  emportant  une  haine  tenace  contre  Richelieu  et 
ses  créatures,  surtout  contre  les  princes  lorrains  qui  venaient 
de  lui  ravir  le  fruit  de  vingt  années  de  patience  et  d'intrigues. 

Pour  se  venger,  quand  la  Fronde  éclata,  il  se  jeta  d'emblée  dans 
le  parti  des  Gondé  :  il  leur  était  allié  par  sa  belle-sœur,  la  mar- 
quise de  Saint-Simon,  dont  il  épousa  la  fille,  le  7  septembre  1644. 
Mais  tout  aussitôt,  il  se  ravisa  lorsqu'il  vit  Mazarin  se  rendre 
maître  très  aisément  des  princes,  et  passa  à  la  cour,  refusant 
de  livrer  Blaye  aux  frondeurs.  Sa  parenté,  ses  premiers  rap- 
ports avec  les  Gondé  le  laissèrent  pourtant  suspect  à  la  Régence  : 
il  n'obtint  pas  les  récompenses  qu'il  avait  espérées  de  sa  fidé- 
lité, le  rang  de  «  prince  étranger  au  titre  de  la  maison  de  Ver- 
mandois  ou  le  bâton  de  maréchal  ».  Il  se  vengea  en  déclarant 
aux  Lorrains,  aux  princes  étrangers,  parmi  lesquels  il  eût  voulu 
prendre  rang,  une  guerre  de  préséance  et  de  libelles,  en  exci- 
tant les  ducs  et  pairs  contre  eux,  au  nom  de  leurs  privilèges 
atteints  par  ces  nouveaux  venus.  Définitivement  découragé, 
en  1660,  il  renonça  à  ses  ambitions  et  vécut  dans  la  retraite. 

Gomme  s'il  eût  conscience  désormais  qu'après  tant  d'efforts 
stériles  il  ne  pouvait  plus  rien  pour  la  grandeur  de  son  nom, 
ce  fut  à  d'autres  mains  qu'il  résolut  d'en  remettre  le  soin.  De 
sa  première  femme,  morte  en  1670,  il  n'avait  qu'une  fille,  la 
maréchale  de  Brissac.  Glaude  de  Saint-Simon  se  remaria  à 
soixante-cinq  ans,  en  1672,  avec  la  fille  du  marquis  de  Haute- 
rive,  frère  de  Ghàteauneuf,  victime  comme  lui-même  de  Riche- 
lieu, M'""  de  Laubespine,  jeune,  de  belle  santé  et  de  vertu  solide. 
Il  eut  d'elle  ce  qu'il  désirait,  en  1675,  un  garçon  à  qui  confier 
les  destinées  de  la  famille,  Louis  de  Saint-Simon.  Son  fils  ne 
devait  pas  plus  que  sa  femme  tromper  ses  espérances,  mais  il 
les  réalisa  d'une  tout  autre  façon  qu'on  ne  l'attendait  de  lui. 
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La  vie  de  Saint-Simon.  —  L'éducation  que  Saint-Simon 
reçut  le  destinait  fort  peu,  en  effet,  à  l'histoire  et  aux  lettres. 
«  Il  aurait  pu  autrement,  a-t-il  dit  naïvement,  y  devenir  quelque 
chose.  »  Bien  qu'il  ne  payât  pas  de  mine,  délicat,  malingre, 
«  basset  »,  on  voulut  faire  de  lui  un  gentilhomme  accompli.  Nous 
avons  conservé  le  catalogue  de  sa  bibliothèque  d'étude  :  il  apprit 
ce  qu'on  enseignait  alors  aux  seigneurs  et  aux  princes,  le  fran- 
çais et  le  latin,  l'histoire,  la  géographie,  les  langues  étrangères 
et  l'art  de  la  fortification,  la  philosophie  même  sous  la  direction 
de  Malebranche,  mais  le  tout,  comme  c'était  l'usage,  pour  le 
profit  qu'on  pouvait  retirer  de  ces  études  dans  la  vie  à  laquelle 
on  le  destinait.  A  quinze  ans,  en  1691,  il  avait  hâte  déjà  de 
commencer.  Il  s'ennuyait  des  maîtres,  et  se  plaisait  davantage 
à  l'académie  des  sieurs  de  Mesmont  et  Rochefort,  aux  leçons 
de  danse  qui,  si  on  l'en  croit,  servirent  merveilleusement  à  lui 
procurer  de  beaux  succès  à  la  cour.  Ardent,  passionné  jusqu'à 
la  colère,  dès  l'enfance,  Saint-Simon  brûlait  de  satisfaire  une 
ambition  dont  le  feu  s'alluma  au  contact  de  celle  de  son  père 
et  ne  s'éteignit  jamais.  Le  vieillard  et  l'enfant  venu  sur  le  tard 
pour  le  venger,  pour  couronner  son  œuvre  interrompue, 
s'étaient  compris  et  associés  dès  le  premier  jour  pleinement. 

Dans  l'hôtel  de  la  rue  des  Saint-Pères  oii  s'acheva  longue- 
ment la  vie  de  Claude  de  Saint-Simon,  oii  son  fils,  séparé  des 
gens  de  son  âge,  grandissait,  resserré,  le  thème  ordinaire 
des  entretiens,  auxquels  de  temps  à  autre  prenaient  part  des 
gens  de  l'ancienne  cour,  c'était  l'histoire  de  la  famille,  de  ses 
origines  gloiieuses  au  temps  des  Yermandois  issus  de  Charle- 
magne,  de  sa  fortune  prodigieuse  sous  le  règne  précédent,  de 
ses  revers  aussi,  attribués  aux  manèges  des  cardinaux  Richelieu, 
Mazarin,  des  secrétaires  d'Etat,  des  princes  étrangers.  Quoique 
depuis  vingt  ans  cette  histoire  appartînt  au  passé,  l'ambition, 
les  rancunes,  l'orgueil,  l'esprit  d'intrigue  même  de  l'ancien 
favori  de  Louis  XIII  l'animaient  assez  pour  que  son  fils  l'ait  à 
son  tour  vécue,  avec  les  mêmes  passions,  avant  de  commencer 
sa  propre  vie  qui  devait  durer  plus  de  soixante  ans  au  delà. 

Tout  d'ailleurs  le  disposait  à  devenir  l'instrument  de  cette 
ambition  de  parvenu  déçue,  les  conseils  de  sa  mère,  comme  les 
leçons  de  son  père.  Fille  d'exilé,  mariée  à  un  homme  âgé,  sans 
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amies,  Claude  de  Laubespine  avait  reporté  sur  son  fils  toute 
son  affection,  faite,  comme  à  l'ordinaire,  de  sollicitude,  d'orgueil 
et  d'ambition.  Elle  prévoyait  et  disait  à  l'enfant  «  la  mort  pro- 
chaine de  son  père  et  le  danger  d'entrer  seul  dans  le  monde,  de 
son  chef,  de  ne  pouvoir  compter  ni  sur  des  amis,  ni  sur  des 
parents  ».  Elle  sut  «  lui  donner  un  grand  désir  de  réparer  tous 
ces  vides  ».  Saint-Simon  n'a  rien  négligé,  sauf  l'étude,  pour  y 
réussir.  Ses  maîtres  ont  eu  moins  de  prise  sur  lui  que  ses  parents. 
On  a  peine  à  comprendre  comment  la  forte  éducation  morale 
et  religieuse  qu'il  reçut  d'autre  part  dans  la  maison  paternelle 
put  se  concilier  avec  ces  préceptes  d'orgueil,  de  haine,  d'intri- 
gues, avec  cet  appel  incessant  à  l'ambition  d'un  enfant  dressé 
systématiquement  à  l'art  de  parvenir.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  toute  la  vie,  comme  le  génie  de  l'écrivain,  a  été  pénétrée 
de  ces  influences.  Toutes  ses  diss-râces,  et  son  œuvre  tout  entière 
en  sont  la  conséquence  et  l'expression. 

Lorsque  son  père,  en  1691,  le  présenta  à  Louis  XIV,  ce  fut 
pour  le  placer  le  plus  près  possible  de  la  personne  royale,  de 
qui  dépendait  souverainement  toute  grâce,  dans  le  corps  des 
mousquetaires,  et  dans  la  compagnie  de  Maupertuis,  son  ami 
particulier,  dont  il  escomptait  les  bons  offices  pour  donner  au 
roi  une  opinion  avantageuse  dès  le  début.  «  Les  conséquences 
en  avaient  tant  de  suite!  »  Un  an  après,  on  donnait  à  Saint- 
Simon  une  compagnie  au  Royal-Roussillon,  et  il  achetait,  à 
dix-neuf  ans,  un  régiment  de  cavalerie.  Colonel  en  trois  ans,  il 
avait  marché  vite.  Avait-il  justifié  par  des  services  signalés  cette 
première  faveur?  Il  faut  avouer  que  non.  Sa  préoccupation 
principale  au  siège  de  Namur  comme  à  Nerwinde  n'est  pas  de 
chercher  l'action  d'éclat,  mais  l'occasion  de  faire  sa  cour.  Si 
les  troupes  rouges  de  la  maison  du  roi  se  refusent  à  porter  les 
sacs  nécessaires  aux  travaux  d'approche,  le  jeune  mousque- 
taire donne  l'exemple  pour  se  faire  remarquer.  A  Nerwinde,  il 
se  hâte,  après  la  victoire,  d'aller  faire  son  compliment  à  M.  de 
Luxembourg  et  lui  prête  sa  lunette  d'approche  pour  qu'il  voie 
la  retraite  de  l'ennemi  qu'il  a  vaincu.  Dans  ses  campagnes  du 
Rhin,  pendant  toute  la  guerre,  qui  en  Allemagne  fut,  il  est  vrai, 
peu  importante,  même  attention  à  se  créer  parmi  les  maréchaux 
de  belles  relations,  à  vivre  aux  camps  en  grand  seigneur,  pour 
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se  faire  valoir,  avec  peu  de  zèle  pour  le  service.  Des  derniers 
à  rejoindre  Tarmée  après  les  quartiers  d'hiver,  il  est  des  pre- 
miers à  la  quitter  pour  reparaître  à  la  cour  et  s'attire,  en  d696, 
ce  mauvais  compliment  du  roi  :  «  Vous  revenez  un  peu  tôt  ». 

La  faute  n'était  pas  g-rande,  mais  elle  lui  fît  tort.  A  la  paix 
de  Ryswicli,  son  régiment  fut  de  ceux  qu'on  réforma.  La  mesure 
qui  l'atteignait,  appliquée  à  beaucoup  d'autres  que  lui,  n'avait 
pas  la  proportion  d'un  châtiment.  Son  ambition  et  son  orgueil 
cependant  furent  atteints.  Le  dépit  le  conseilla  mal.  Il  se  mit  en 
révolte.  Les  règlements  nouveaux  exigeaient  que  les  maîtres 
de  camp  à  la  mite  fissent  deux  mois  de  service  au  régiment  qu'on 
leur  attribuait.  «  Pédanterie  sauvage  »,  dit  le  jeune  colonel. 
Pour  ne  pas  obéir,  il  allégua  des  motifs  de  santé  et  s'en  alla 
passer  ces  deux  mois  d'exil  aux  eaux  savonneuses  de  Plombières. 
Le  résultat  fut  qu'à  la  reprise  de  la  guerre  en  1702,  le  roi  ne  le 
comprit  pas  dans  une  grande  promotion  d'officiers  généraux  où 
de  plus  jeunes,  «  dont  Saint-Simon  n  a  jamais  oublié  les  noms  », 
furent  faits  brigadiers.  L'injustice  lui  parut  énorme  :  il  quitta 
l'armée  pour  toujours,  mais  non  pas  dans  un  mouvement  de 
colère.  Il  délibéra,  consulta  ses  amis  pendant  cinq  mois.  Son 
ambition  calculait  très  froidement  les  chances  d'avenir  :  «  la 
réflexion  de  son  âge,  l'entrée  de  la  guerre,  l'ennui  de  renoncera 
toutes  les  espérances  du  métier,  d'ouïr  parler  de  guerre,  d'avan- 
cements de  gens  qui  s'y  distinguent,  qui  s'y  élèvent,  le  retenaient 
puissamment  ».  D'autre  part,  «  il  y  avait  bien  loin,  bien  des 
hasards  de  fortune  à  essuyer  entre  ce  qu'il  était  et  le  but  qui  le 
retiendrait  au  service.  L'injustice  qui  lui  était  faite  le  reculait  de 
beaucoup,  et  influait  sur  le  délai  de  tous  les  autres  pas.  »  Cette 
délibération  de  cinq  mois  nous  peint  Saint-Simon  tout  entier, 
au  naturel.  A  cette  heure  décisive  de  sa  vie  qui  fit  de  lui  un 
mécontent  et  heureusement  le  peintre  de  la  cour,  la  colère  ne  fut 
pas  en  lui  le  g-rand  mobile.  Il  savait  se  contenir  quand  il  fallait. 
Le  désir  de  parvenir  très  vite,  la  crainte  de  n'y  pas  réussir 
assez,  la  jalousie  de  ceux  qui  parviennent  à  sa  place,  voilà  la 
vraie  règle  de  ses  actions,  et  de  ses  jugements.  D'ailleurs,  pas 
le  moindre  examen  de  conscience  à  propos  de  l'injustice  dont 
il  se  croit  victime,  nulle  réflexion  sur  le  milieu  oii  il  entre  tout 
jeune,  nul  efl'ort  pour  s'y  accommoder.  Bien  des  fois,  par  la 
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suite,  il  a  jugé  et  critiqué  le  régime  militaire  institué  par  Lou- 
vois  ;  jamais  il  n'en  a  compris  Fesprit  et  la  portée  générale.  Les 
petits  côtés,  les  défauts  de  la  règle  à  laquelle  il  n'a  pas  su  se 
plier,  «  vétilles,  pointillés  »,  l'irritent,  le  gênent,  et  lui  servent 
de  mesure  pour  juger  l'ensemble. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  faut  le  prendre  pour  le  connaître. 
Enfant  de  vieillard,  par  un  effet  de  l'éducation  qu'il  a  reçue  il 
débute  comme  un  vieillard.  On  peut  s'étonner  de  le  trouver  au 
rang  des  ducs  et  pairs  qui  protestèrent  en  1694  contre  les  pré- 
tentions du  maréchal  de  Luxembourg.  Il  avait  en  effet  dix-neuf 
ans,  Luxembourg  était  son  général;  il  ne  connaissait  ni  l'affaire, 
ni  les  adversaires  de  Luxembourg.  Il  prit  cependant  parti, 
comme  l'eût  fait  son  père.  De  la  prodigieuse  fortune  qu'en 
quelques  années  M.  de  Saint-Simon  avait  faite  et  perdue,  un 
seul  bénéfice  considérable  restait  acquis,  le  principal  de  l'héri- 
tage pour  son  fils,  la  duché-pairie,  dignité,  il  est  vrai,  plutôt 
que  ressource  d'avenir.  L'ancien  écuyer  de  Louis  XIÏI  s'y  était 
attaché  désespérément  par  orgueil,  mais  par  calcul  aussi,  attentif 
à  n'en  rien  laisser  perdre,  prétendant  que  les  pairs  étaient  les 
conseillers-nés  des  rois,  au-dessus  de  tout  dans  le  royaume. 
C'était  à  ses  yeux  le  roc  inébranlable  où  l'on  pouvait  encore 
bâtir.  Son  fils  le  considéra  toute  sa  vie  comme  tel  :  et  par  la 
pairie  il  se  crut  destiné  à  restituer  dans  l'avenir  un  passé  dont 
il  était  fier  et  plus  instruit  que  du  présent. 

«  Les  ducs  et  pairs,  disait  son  père,  sont  plus  obligés  que  les 
autres  d'être  à  la  cour.  »  En  quittant  l'armée,  Saint-Simon 
ménagea  la  colère  du  roi,  pour  demeurer  auprès  de  lui.  Il  avait 
eu  soin  d'ailleurs  de  se  préparer  à  Versailles  des  protecteurs. 
Son  insistance  à  épouser  une  fille  du  duc  de  Beauvillier,  son 
mariage  en  1695  avec  une  fille  du  maréchal  de  Lorges  avaient 
eu  pour  unique  objet  de  «  trouver  ce  qui  lui  manquait  pour  se 
soutenir  et  cheminer  à  la  cour  ».  Le  calcul  était  bon;  le  sacri- 
fice, qui  sans  doute  lui  coûta,  d'épouser  la  petite-fille  de  Fré- 
mont,  un  financier  sans  naissance,  fut  compensé  par  le  rang  que 
sa  belle-mère,  «  applaudie  et  considérée  »,  et  sa  jeune  femme 
occupaient  dans  le  cercle  royal.  Il  leur  dut  le  pardon  de 
Louis  XIV  :  peu  de  temps  après  sa  démission,  il  fut  nommé  au 
coucher  pour  tenir  le  bougeoir,  «  distinction  et  faveur  qui  se 
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comptait  ».  Faveur  plus  grande  encore,  la  duchesse  était  régu- 
lièrement invitée  aux  rares  soupers  de  Trianon.  Entre  le  maître, 
sans  doute,  et  le  serviteur  indocile,  la  confiance  ne  revint  jamais. 
Saint-Simon,  du  moins,  à  défaut  d'une  belle  situation  à  l'armée, 
garda  sa  place  à  Versailles. 

Nul  n'y  a  plus  intrigué  que  lui,  et  longtemps,  plus  vainement. 
Son  rêve  alors,  dans  ce  centre  où  aboutissait  le  gouvernement  de 
la  France,  fut  «  d'être  élevé  à  la  première  dignité  de  son  pays  ». 
Si  on  objectait  sa  jeunesse  et  le  défaut  de  services,  il  répondait 
et  racontait  qu'au  temps  de  Louis  XIII  et  de  la  Fronde  son 
père  avait  sauvé  Richelieu  et  Mazarin,  qu'il  eût  pu  être  ministre 
à  leur  place,  tout  au  moins  avec  eux,  s'ils  avaient  pratiqué  la 
reconnaissance.  Pénétré  de  son  importance,  il  s'insinuait  dans 
l'intimité  des  hommes  d'Etat,  de  Beauvillier,  des  ministres 
Ghamillart  et  Pontchartrain,  discutait  avec  eux  les  affaires 
publiques  et  cherchait  à  se  faire  valoir.  Tous  les  moyens  d'ail- 
leurs lui  étaient  bons  :  le  chirurgien  du  roi,  Maréchal,  étant  de 
ses  amis,  et  les  jésuites  dont  il  a  dit  tant  de  mal  ses  protecteurs, 
c'étaient  autant  d'accès  auprès  de  Louis  XIV.  Saint-Simon  ne 
dédaignait  pas  même  les  bons  offices  du  valet  de  chambre 
Bontemps.  L'évêque  de  Chartres  le  recommandait  à  31°"^  de 
Maintenon.  Mais,  tandis  qu'il  attendait  avec  impatience  l'heure 
de  se  mêler  aux  grandes  affaires,  il  se  compromettait  dans  les 
petites,  persuadé  qu'avant  tout  l'important  était  de  veiller  sur  la 
pairie.  En  1703,  il  fit  un  grand  bruit  à  la  cour,  monta  toute  une 
cabale  avec  ses  collègues,  une  petite  fronde  des  duchesses  contre 
les  princes  étrangers,  les  Lorrains  et  le  grand  écuyer  surtout. 
Leurs  femmes  ne  quêtaient  pas  à  la  messe  du  roi  :  cela  pouvait 
devenir  un  privilège,  si  l'on  n'y  prenait  garde.  Saint-Simon, 
heureusement,  veillait.  Les  duchesses,  averties  du  danger,  refu- 
sèrent de  quêter.  Le  roi  dut  intervenir  :  il  ne  cacha  pas  au 
meneur  de  l'affaire  son  déplaisir.  Si,  dès  lors,  Saint-Simon  appre- 
nait à  juger  Louis  XIV,  celui-ci  le  lui  rendait  bien  :  «  Il  ne 
s'occupe  que  des  rangs  et  de  faire  des  procès  à  tout  le  monde  ». 
De  la  part  de  tous  les  deux,  il  y  avait  méprise  dans  leur  juge- 
ment réciproque  :  Saint-Simon  appréciait  le  roi  d'après  la  forme 
de  son  gouvernement.  Le  roi  ignorait  ce  qu'il  y  avait,  au  fond 
de  ce  petit  bondrillon,  d'ambition,  d'ardeur  à  le  servir  pour  se 
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signaler.  Si  Saint-Simon  soutient  en  effet  le  droit  des  duchesses 
à  présenter  la  chemise  à  la  reine,  s'il  fait  procès  àM'^^de  Lussan 
soutenue  par  M.  le  Duc,  ce  n'est  pas  seulement  son  rang-,  c'est 
son  hien,  ce  qui  reste  des  espérances  démesurées  de  son  père 
qu'il  défend.  Il  le  fait  vivement,  avec  passion,  avec  éclat 
parfois,  mais  en  attendant  mieux.  Lorsqu'on  1705  M™®  des 
Ursins,  depuis  longtemps  son  amie,  qui  avait  voulu  le  marier, 
vint  d'Espagne  en  grande  faveur  à  Versailles,  il  crut  profiter 
d'elle  pour  procurer  à  sa  femme  une  charge  importante.  Il  faut 
voir  avec  quel  soin  jaloux  il  monte  la  garde  autour  des  rela- 
tions qu'il  s'est  créées  et  qu'il  escompte.  Si  l'abbé  de  Poli- 
gnac  s'insinue,  pour  parvenir  auprès  du  duc  de  Bourgogne, 
dans  les  bonnes  grâces  de  Chevreuse  et  Beauvillier,  Saint-Simon 
prend  l'alarme.  Il  court  chez  Beauvillier  et  dénonce  l'intrigant  : 
c(  la  charité  ne  le  tient  pas  renfermé  dans  une  bouteille  ». 
En  1706,  il  se  crut  ambassadeur  à  Rome  :  la  place  lui  fut-elle 
offerte,  comme  il  le  prétend,  à  l'improviste?  Eut-il  besoin  de 
se  vaincre  pour  l'accepter?  Il  semble  bien  qu'à  ce  moment 
décisif  pour  sa  fortune,  il  ait  mis  en  mouvement  tous  ses  amis, 
Chamillart,  le  nonce  Gualterio,  les  Beauvillier.  Un  mois,  il 
demeura  en  suspens.  Les  raisons  qui  le  firent  écarter  définiti- 
vement avaient  leur  valeur  :  on  l'accusa  d'être  glorieux, 
frondeur,  et  plein  de  vues\  on  se  défiait  de  son  caractère  et 
de  son  esprit.  Ces  défauts,  à  l'entendre,  auraient  été  des  pré- 
textes imaginés  par  M™""  de  Maintenon,  et  Dieu  sait  s'il  s'est 
vengé  d'elle!  Mais  ses  protecteurs  même,  en  l'appuyant,  ne 
redoutaient-ils  pas  ses  écarts,  lorsque  discrètement  ils  l'enga- 
geaient, sans  s'être  donné  le  mot,  «  à  n'avoir  rien  de  secret  pour 
sa  femme,  à  la  consulter  sur  tout  avec  déférence,  et  à  l'avoir  à 
sa  table  quand  il  lirait  ou  ferait  ses  dépêches  ».  La  duchesse 
inspirait  confiance.  Le  duc  faisait  peur,  même  à  ses  amis.  Le 
roi  eût  agréé  l'ambassadrice,  il  refusa  l'ambassadeur. 

Ce  fut  le  second  coup  porté  aux  projets  d'avenir  du  duc  et 
pair.  Après  l'armée,  la  diplomatie,  les  affaires  d'État  lui  demeu- 
raient fermées.  Impatient  de  parvenir,  à  trente  ans,  il  considé- 
rait sa  vie  comme  finie,  s'il  n'était  maréchal  ou  ambassadeur. 
Intrigant,  il  se  crut  victime  d'une  intrigue;  il  condamna  le 
temps,  le  règne,  le  roi  qui  l'avaient  méconnu.  Réfugié  dans  le 
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passé,  exaltant  le  règne  de  Louis  XIII,  qui  avait  pris  pour  lui, 
par  les  souvenirs  de  son  père,  comme  la  forme  d'une  vie  anté- 
rieure, il  se  prit  à  escompter  les  chances  d'une  succession  que 
Vùge  de  Louis  XIY  pouvait  faire  espérer.  C'est  alors  qu'il  se 
rapproche  du  duc  d'Orléans,  le  jour  où  le  roi  donne  à  son  neveu 
le  commandement  de  l'armée  d'Italie  (1706).  Les  folies  du  jeune 
duc,  sa  liaison  avec  M"""  d'Argenton  rendirent  presque  aussitôt 
cette  amitié  inutile.  Mais  il  s'était  ménagé  d'autres  avenues  : 
«  on  se  porte  toujours  sur  le  futur,  quand  on  n'a  pas  d'espé- 
rance de  changer  le  présent  »,  dil-il  un  jour  au  duc  de  Beau- 
villier.  L'avenir,  c'était  le  duc  de  Bourgogne,  gouvernant  avec 
les  amis  de  Saint-Simon  sous  le  nom  de  son  père  incapable,  le 
Grand  Dauphin.  Lorsqu'à  l'armée  de  Flandre,  le  duc  de  Bour- 
gogne eut  avec  Vendôme  des  démêlés  qui  ne  furent  pas  tou- 
jours à  "son  honneur,  Saint-Simon  prit  vivement  parti  pour 
l'héritier  présomptif,  afin  de  faire  sa  cour.  Ce  n'était  pas  le 
moyen  de  la  faire  à  Louis  XIY  que  de  former  ces  cabales. 

L'année  4709  fut  ainsi  pour  Saint-Simon  une  année  très  cri- 
tique. L'éclat  qu'il  avait  fait  contre  Vendôme  atteignait  le  Grand 
Dauphin,  démasquait  ses  propres  rancunes,  ses  intrigues  et  son 
ambition.  Il  se  déroba  à  la  colère  du  roi  par  un  exil  volontaire 
à  la  Ferté-Vidame.  Mais,  peu  à  peu,  ses  ennemis  apprenaient, 
en  son  absence,  au  maître  comment  ce  courtisan  le  jugeait, 
«  ce  qu'il  pensait  du  royaume  épuisé,  des  troupes  mal  payées, 
mal  conduites,  des  finances  sans  ressources,  des  généraux  et 
des  ministres  mal  choisis,  par  goût  et  par  intrigue,  tout  enfin 
en  silence,  en  souffrance  ».  Saint-Simon  avait  pris  figure  de 
mécontent;  son  protecteur  Chamillart,  disgracié  comme  lui,  ne 
pouvait  plus  écarter  l'orage.  Beauvillier  lui-même  et  Chevreuse, 
malgré  leur  correction,  devenaient  suspects.  Un  instant,  comme 
il  avait  fait  pour  l'armée,  et  pour  les  mômes  raisons,  Saint- 
Simon  fut  sur  le  point  de  quitter  la  cour,  dégoûté  «  de  ces  for- 
tunes de  perspective  »  toujours  plus  lointaines.  Encore  une  fois 
son  ambition  impatiente  le  servait  mal,  tandis  qu'il  accusait  les 
autres  de  le  desservir.  Il  semble  qu'il  eût,  à  la  cour  comme  à 
l'armée,  l'inconscience  de  ses  défauts.  Il  ne  «  se  sentait  en  faute 
de  rien  »  et  pourtant,  quand  il  s'expliqua  avec  le  roi,  il  s'attira 
cette  juste  réplique  :  «  Mais  aussi,  Monsieur,  c'est  que  vous 
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parlez,  vous  blâmez.  Voilà  ce  qui  fait  qu'on  parle  sur  vous.  »  A 
trente-quatre  ans  se  retirer  de  tout,  c'était  prématuré;  mais  le 
duc  prétendait,  «  ayant  des  ailes,  voler  très  haut  ».  Sa  femme, 
heureusement  pour  les  lettres,  lui  épargna  cette  faute  décisive  : 
ses  amis  appuyèrent  ses  instances,  et  tous  par  le  même  argu- 
ment  :  la  disproportion  de  son  âge  à  celui  du  roi  et  de  ses 
ennemis;  ce  que  toute  sa  vie,  il  avait  jusque-là  le  plus  oublié. 

Saint-Simon  résolut  alors  un  coup  de  partie,  et  «  mit  les 
fers  au  feu  aussitôt  ».  Il  imagina,  pour  se  rendre  agréable  au 
roi,  de  décider  le  duc  d'Orléans  à  faire  cesser  l'affront  qu'il  fai- 
sait à  la  duchesse  sa  femme,  fille  naturelle  de  Louis  XIV,  en 
affichant  M"""  d'Argenton,  à  renvoyer  cette  dame.  Il  y  réussit. 
Le  roi  le  sut,  et  lui  fit  désormais  meilleure  mine.  Son  ambition 
se  ralluma  à  ce  succès.  C'est  l'époque  où  il  se  mit  à  développer 
ce  qu'on  pourrait  appeler  son  programme  ministériel,  ses  plans 
de  constitution.  En  quelques  mois,  il  était  passé  du  dernier 
abandon  aux  plus  fortes  espérances.  Affermi  auprès  du  duc 
d'Orléans  par  le  mariage  qu'il  concerta  de  sa  fille  avec  le  duc 
de  Berry,  il  vit  mourir  subitement  le  Grand  Dauphin,  et  s'en 
réjouit  sans  vergogne.  Cette  mort  préparait  le  trône  au  duc  de 
Bourgogne.  Fut-ce  alors  Beauvillier,  premier  ministre  en  exspec- 
tative,  qui  pria  son  ami  d'adresser  au  futur  roi  un  discours  sur 
ses  devoirs,  sur  l'état  de  la  France  et  les  moyens  d'y  remédier? 
Saint-Simon  l'affirme.  Il  est  permis  de  croire  qu'il  ne  se  fit  pas 
prier,  sinon  par  prudence.  «  Il  plaça  des  amorces  sur  la  route  du 
Dauphin,  à  Marly,  à  Versailles,  dans  les  jardins,  au  palais,  pour 
attirer  son  attention,  l'obliger  à  se  retourner  et  lui  glisser  à  la 
dérobée  des  compliments  et  des  conseils.  »  Les  amorces  prirent, 
et  bientôt  le  valet  de  chambre  Duchesne,  «  très  homme  de  bien 
et  sûr  »,  introduisait  Saint-Simon  dans  le  cabinet  du  duc  de 
Bourgogne,  seul.  «  Il  est  difficile  d'exprimer  ce  que  je  sentis  en 
sortant  d'avec  le  Dauphin.  Un  magnifique  et  prochain  avenir 
s'ouvrit  devant  moi.  Je  goûtai  délicieusement  une  confiance  si 
précieuse  et  si  pleine  dès  la  première  occasion  d'un  tète-à-tête  sur 
les  matières  les  plus  délicates.  Je  connus  avec  certitude  un  chan- 
gement de  gouvernement,  par  principes.  »  Précipiter  les  minis- 
tres et  la  bourgeoisie  de  la  situation  où  le  siècle  les  avait  élevés, 
rendre  leurs  places  usurpées  à  la  noblesse,  surtout  aux  ducs  et 
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pairs,  tel  était  le  programme  de  la  réforme  fondamentale  à 
laquelle  Saint-Simon  rêvait  d'attacher  son  nom  et  sa  fortune. 

Les  entretiens  se  renouvelèrent  :  «  Nul  verbiage,  nul  com- 
pliment, nulles  louanges,  tout  serré,  substantiel  au  fait,  au 
but  ».  Hommes  et  choses,  tout  y  passait.  Le  Dauphin  l'interro- 
geait, lui  remettait  des  mémoires.  Gomme  un  ministre  au  conseil, 
Saint-Simon  venait  à  l'audience  les  poches  bourrées  de  papiers 
«  jusque  parfois  à  ne  pouvoir  cacher  l'enflure  »  ;  très  fier  d'une 
importance  à  laquelle  le  mystère  donnait  plus  de  charme 
encore.  11  riait  en  lui-même,  «  passant  dans  le  salon,  d'y  voir  force 
gens  qui  se  trouvaient  dans  ses  poches  » .  Son  goût  pour  l'intrigue, 
sa  vanité,  son  ambition  se  satisfaisaient  à  la  fois.  Grand  per- 
sonnage déjà,  avec  un  plan,  il  formait  un  parti  de  gouverne- 
ment, réconciliait  les  ducs  d'Orléans  et  de  Bourgogne,  Beau- 
villier  et  Pontchartrain,  protégeait  Noailles,  relevait  Ghamil- 
lart.  Il  était  l'homme  du  prochain  règne.  Son  rêve  avait  pris 
corps.  Un  vieillard  de  soixante-douze  ans,  malheureux  et 
malade,  était  désormais  la  seule  limite  de  ce  rêve  à  la  réalité. 

Et  tout  s'évanouit  ,  par  la  mort  subite  ,  en  peu  d'ins- 
tants, de  la  duchesse  et  du  duc  de  Bourgogne.  Le  réveil  fut 
rude  pour  Saint-Simon.  Quoique,  réellement  attaché  au  jeune 
prince,  il  ait  songé  à  la  perte  de  l'ami,  au  bien  que  la  France 
pouvait  attendre  de  lui,  le  duc  pensait  surtout  à  lui-même. 
Ge  n'était  pas  un  échec,  c'était  un  effondrement  :  «  A  qui  saura 
où  j'en  étais  arrivé,  cet  état  paraîtra  moins  étrange  que  d'avoir 
pu  supporter  un  malheur  aussi  complet  ».  Et  ce  cri  lui  échappe, 
qui  est  comme  l'écho  de  la  plainte  éternelle  de  son  ambition  : 
«  J'essuyai  ce  malheur  au  même  âge  oii  était  mon  père  quand 
il  perdit  Louis  XIII;  au  moins  en  avait-il  grandement  joui,  et 
moi  :  «  j'ai  goûté  un  peu  du  miel,  et  voici  que  je  meurs.  » 
Avoir  tenu  ce  bien  précieux,  l'amitié  d'un  roi,  pour  en  jouir 
grandement,  le  perdre  en  un  jour,  lorsqu'on  n'a  vécu  que  dans 
cette  espérance,  cela  lui  parut  la  fin  de  tout.  Il  voulut  partir,  se 
retirer  de  la  cour  et  du  monde,  à  trente-cinq  ans,  s'enterrer 
avec  son  rêve.  Sa  femme  l'en  empêcha,  et  fit  bien.  Toute  sa 
vie  elle  fut  sa  bonne  fée  :  il  a  toujours  rendu  hommage  à  la 
sagesse,  à  l'esprit  de  conduite,  en  même  temps  qu'à  la  bonne 
grâce  de  la  duchesse.  Alors,  elle  le  sauva  véritablement  :  cinq 
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ans  après  cette  perte  qui  lui  semblait  irréparable,  les  circon- 
stances le  mettaient  au  rang  où  il  avait  résolu  de  s'élever. 

La  transition  sans  doute  fut  rude.  «  La  dispersion  des  dames 
du  palais  qu'il  fréquentait,  la  mort  du  maréchal  de  Boufflers, 
de  Ghevreuse,  de  Beauvillier,  la  retraite  de  Chamillart  et  de 
Pontchartrain,  plus  encore  les  jalousies  qu'avait  éveillées  sa 
faveur  si  vite  évanouie  »,  tiennent  Saint-Simon  à  l'écart,  isolé 
jusqu'à  la  fin  de  ce  long- règne.  Cependant,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
le  frère  du  duc  de  Bourgogne,  le  roi  d'Espagne  lui  préparait,  en 
ces  années  de  tristesse,  une  belle  revanche.  Lorsque  Philippe  V 
eut  décidé  de  rester  à  Madrid,  malgré  les  appels  désespérés  de 
son  grand-père,  lorsque  les  puissances  européennes  ensuite  l'y 
eurent  contraint,  le  duc  d'Orléans  se  trouva  désigné  comme 
Régent  par  sa  naissance.  Le  futur  Régent  avait  de  nombreux 
ennemis  :  ses  droits  gênaient  l'ambition  des  bâtards,  sa  conduite 
et  ses  goûts  irritaient  les  dévots  de  la  vieille  cour.  L'amitié  de 
Saint-Simon,  fidèle,  active  dans  la  mauvaise  fortune,  fut  dans 
cette  crise  décisive  particulièrement  à  son  service. 

Et  de  nouveau,  voilà  notre  duc  dans  la  confidence  du  maître 
de  demain,  admis  à  présenter  une  seconde  fois  ses  projets  de 
gouvernement,  à  juger  hommes  et  choses,  à  décider  de  l'avenir 
et  de  la  fortune  des  courtisans,  en  passe  d'établir  la  sienne  soli- 
dement. Il  jouit  délicieusement  de  ce  bonheur  qu'il  avait  cru  à 
jamais  perdu  :  «  Point  de  discours  sur  la  Régence  avec  nul 
autre  qu'avec  moi  ».  Si  la  vieille  cour  s'agite,  autour  du  duc  du 
Maine,  pour  disputer  à  son  ami  le  gouvernement,  Saint-Simon 
gronde  et  intrigue,  présente  des  mémoires  au  roi.  C'est  par 
ambition  autant  que  par  amitié  qu'il  combat.  On  le  devine  à  sa 
rancune  implacable  plus  tard  contre  ce  parti  qui  pendant  une 
année  tint  encore  en  suspens  ses  plus  chères  espérances. 

Enfin,  au  mois  de  septembre  1715,  elles  se  réalisent.  Philippe 
d'Orléans,  outre  la  Régence  que  lui  avait  confiée  Louis  XIV, 
a  pris  au  duc  du  Maine  la  tutelle.  Cassant  le  testament  du  grand 
Roi,  il  a  sollicité  et  obtenu  du  Parlement  une  autorité  absolue 
pour  neuf  années  :  Louis  XV  n'a  que  cinq  ans.  Saint-Simon  est 
associé  à  la  victoire  :  il  entre  au  conseil  de  régence.  Il  en  chasse 
Desmaretz,  «  dont  il  avait  juré  la  perte  ».  Le  plaisir  de  la  ven- 
geance double  le  prix  de  ces  faveurs.  Et  la  situation  paraît 
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d'autant  plus  belle  au  vainqueur  qu'il  se  croit  le  confident  pré- 
féré du  nouveau  pouvoir,  le  ministre  désigné  du  Régent. 

Et  pourtant  elle  ne  le  grandit  pas,  au  contraire.  La  fortune,  à 
quarante  ans,  lui  offrait  l'occasion  si  ardemment  souhaitée  de 
prouver  ses  qualités  d'homme  d'Etat.  Il  manqua  à  sa  fortune, 
par  défaut  de  sens  pratique  et  de  décision.  Dans  son  cabinet, 
en  face  de  sa  table  de  travail,  il  était  hardi,  ferme,  porté  de 
tempérament  aux  solutions  les  plus  radicales  :  banqueroute  pour 
remédier  à  la  détresse  du  trésor.  Etats  généraux  pour  recon- 
stituer la  France,  suppression  de  la  magistrature  vénale,  pro- 
clamation de  la  tolérance  religieuse,  projets  de  révolutionnaire 
qui  sont  déjà  toute  l'histoire  de  la  Constituante.  Au  conseil,  à 
Versailles,  Saint-Simon  au  contraire  est  timide,  indécis  :  il 
hésite  à  se  prononcer.  Il  craint  de  se  compromettre.  Appelé  à 
donner  son  avis  sur  les  finances,  il  se  réduit  à  traiter  à  fond 
la  question  dé  la  Grande  et  de  la  Petite  Ecurie.  On  lui  peut 
trouver  des  excuses  :  sous  un  règne  oii  la  moindre  hardiesse  de 
pensée  était  tenue  pour  un  signe  de  révolte,  son  ambition  avait 
pris  des  habitudes  de  prudence  et  de  réserve  qui  l'ont  paralysée, 
au  moment  où  elle  aurait  pu  se  donner  carrière.  Pénétré  depuis 
l'enfance  de  cette  idée  fausse  que  l'amitié  d'un  prince  entretenue 
avec  art  et  par  de  petits  moyens,  dans  les  cours  suffisait  au 
succès,  que,  sans  les  intrigues  de  ses  ennemis,  son  père  eût 
égalé  Richelieu  ou  Gondé,  Saint-Simon,  ayant  retrouvé  dans 
le  duc  d'Orléans  ce  que  la  famille  avait  perdu  avec  Louis  XIII, 
ne  fut  occupé  qu'à  défendre  contre  les  courtisans,  par  de  savants 
€alculs,  ce  bien  précieux.  Il  le  conserva,  en  effet,  mais  au  prix 
de  son  autorité,  de  sa  réputation,  de  sa  dignité  même.  D'autres 
prirent  la  première  place  qu'il  ne  mérita  point  :  nouvelles  et 
cruelles  déceptions  dont  personne  ne  fut  responsable  que 
lui.  Il  dénigra  Noailles  qui  travaillait  à  rétablir  les  finances, 
d'Uxelles  occupé  des  affaires  de  la  France,  Dubois  exclusive- 
ment et  activement  dévoué  à  celles  du  Régent.  Ses  rancunes  ont 
inspiré  tous  ses  jugements,  contre  Dubois  par  exemple  qu'il 
cajola,  flatta,  et  combattit  en  1720  avec  les  agents  de  l'Espagne 
et  le  duc  de  Bourbon,  au  risque,  pour  le  renverser,  de  faire 
tort  au  Régent.  En  cinq  ans,  il  avait  donné  sa  mesure  :  la 
postérité  l'eût  oublié,  comme  ses  contemporains  le  dédai- 
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gnèrent,  s'il  n'avait  fourni  d'autres  titres  à  son  attention. 

Une  belle  ambassade  en  Espagne  en  1721  le  vengea  un  peu 
des  railleries  des  courtisans,  et  du  public  qui  le  chansonnait. 
Elle  ne  lui  vint  pas,  comme  il  l'a  prétendu,  sans  aucune  solli- 
citation du  Régent,  en  dehors  de  Dubois.  Dès  qu'il  apprit  le 
mariage  de  Louis  XV  avec  l'infante,  Saint-Simon  demanda 
au  duc  d'Orléans  l'honneur  d'aller  chercher  la  fiancée  à  Madrid. 
Il  s'humilia  devant  le  Cardinal,  et  promit  de  l'aider  à  monter 
encore,  jusqu'au  rang  de  premier  ministre.  Cette  mission,  qui  a 
été  à  ses  yeux  le  principal  honneur  de  sa  vie,  ne  lui  importait 
pas  seulement  comme  une  satisfaction  de  vanité  :  elle  devait 
être  l'occasion,  fiévreusement  attendue,  ménagée  avec  une  rare 
patience,  de  fonder  pour  jamais  la  fortune  et  la  grandeur  de  sa 
famille.  D'affaires  sérieuses  à  traiter,  point  :  on  les  confiait  à 
l'ambassadeur  du  roi  à  Madrid.  Mais  des  faveurs  à  recevoir,  et 
des  deux  cours  à  la  fois.  Saint-Simon  les  eut  :  «  Le  roi  d'Espagne, 
écrivait  alors  Mathieu  Marais,  a  donné  la  Toison  d'or  au  fils  aîné 
du  duc  de  Saint-Simon,  et  a  fait  le  cadet  grand  d'Espagne.  Ce 
sont  de  beaux  présents  de  noces  qui  relèveront  bien  cette 
maison,  et  elle  en  a  grand  besoin.  » 

Terminons  sur  ces  mots  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  vie 
publique  de  Saint-Simon,  si  l'on  ne  devait  pas  hésiter  à  quali- 
fier ainsi  une  existence  de  cour  qui  a  eu  pour  ressorts  princi- 
paux l'intrigue  et  l'ambition,  pour  objet  unique  l'avancement 
d'une  famille,  aussi  récente  qu'inutile  à  l'Etat.  En  1723,  le 
Régent  meurt  d'une  attaque  d'apoplexie.  Saint-Simon  le  pleure 
sincèrement,  comme  il  avait  fait  le  duc  de  Bourgogne  :  bien 
vite  il  court  à  Versailles  saluer  le  premier  ministre  qui  succède 
à  son  ami,  dont  il  s'est  à  l'avance  ménagé  les  faveurs.  L'accueil 
est  bon  d'abord  :  mais  une  puissance  secrète,  solidement  établie 
auprès  du  jeune  roi,  a  fait  ce  ministre,  et  ne  ratifie  pas  toujours 
ses  choix.  Saint-Simon  reçoit  un  congé  discret  de  l'évêque  de 
Fréjus,  et,  las  de  lutter,  se  retire  de  la  cour.  Il  y  laisse  ses  fils, 
l'un  duc  et  pair,  M.  de  Ruffec,  chevalier  de  la  Toison  d'Or, 
ambitieux  comme  lui  et  très  fier  de  son  rang;  l'autre,  grand 
d'Espagne;  sa  fille  enfin,  princesse  de  Chimay.  Il  peut  consi- 
dérer, du  point  de  vue  où  il  s'est  toujours  placé,  sa  tâche  comme 
accomplie.  C'est  à  d'autres  soins  qu'il  va  consacrer  sa  longue  et 
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verte  vieillesse  pendant  trente  années  où  la  vanité  de  tous  ses 
efforts,  le  vide  de  ses  ambitions,  lui  ont  sans  doute  apparu  par 
la  mort  successive  de  sa  femme  et  de  ses  trois  enfants,  a  A 
mon  âge,  à  ma  retraite  et  sans  postérité,  vous  trouverez  bon, 
écrivait-il  au  duc  de  Luynes  qui  lui  demandait  encore  son  avis 
sur  des  questions  de  préséance,  que  j'emploie  le  loisir  de  ce  peu 
de  temps  à  quelque  chose  de  moins  chimérique  et  de  moins 
dégoûtant.  »  Une  nouvelle  passion,  à  cinquante  ans,  le  prenait 
tout  entier,  ranimant  en  lui  des  ardeurs  auxquelles  l'ambition 
ne  suffisait  plus.  Ses  vieux  amis  s'étonnaient  de  le  voir  s'en- 
fermer alors  dans  son  cabinet  de  travail  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique, lire,  écrire  sans  relâche,  des  journées  entières.  Il  s'était 
fait  historien,  fiévreusement  comme  il  avait  été  ambitieux. 

Saint-Simon  et  l'histoire.  —  «  Le  goût  est  né  comme 
avec  moi  pour  la  lecture  et  pour  l'histoire  » ,  a  dit  Saint-Simon 
au  début  de  son  œuvre.  Rien  n'est  plus  vrai  :  on  a  conservé  fort 
heureusement  un  récit  qu'il  a  composé  des  obsèques  de  la  Dau- 
phine  en  1690,  page  d'histoire  intéressante  par  la  précision 
extrême  et  déjà  vivante  des  détails,  surtout  par  l'âge  du  narra- 
teur. C'est  son  premier  essai  à  quinze  ans.  Quatre  ans  après,  en 
juillet  1694,  au  camp  de  Gimsheim,  Saint-Simon  commençait 
à  écrire  ses  Mémoires  à  l'imitation  de  ceux  de  Bassompierre, 
avec  l'intention  d'ailleurs  de  les  garder  «  sous  la  clef  et  les 
plus  sûres  serrures  ».  Il  les  communiqua,  en  1699,  à  l'abbé 
de  Rancé,  son  ami,  par  scrupule  d'avoir  manqué  à  la  charité 
chrétienne.  A  cette  époque  de  sa  vie  où  sa  pensée  était  toute 
occupée  des  récits  glorieux  de  son  père  et  de  son  désir  de 
parvenir,  l'histoire  n'apparaissait  en  effet  à  Saint-Simon  que 
comme  la  servante  de  son  orgueil  et  de  son  ambition.  Au  grand 
rôle  qu'il  se  croyait  réservé,  il  voulait  dès  le  premier  jour  des 
témoins.  Puis,  dans  les  combats  qu'il  livra  à  la  cour  contre  la 
fortune,  tout  au  feu  de  l'action,  il  cessa  peu  à  peu  d'enregistrer 
les  événements  de  son  temps.  Croyant  faire  l'histoire,  il  ne 
l'écrivit  plus.  Il  l'abandonna,  jusqu'au  moment  où  elle  lui 
apparut  comme  la  consolatrice  et  l'héritière  des  passions  aux- 
quelles il  l'avait,  dans  sa  jeunesse,  subordonnée  et  sacrifiée. 

C'est  lui-même  qui  nous  a  fait  encore  cette  confidence  :  «  Un 
grand  loisir  qui  tout  à  coup  succède  à  des  occupations  conti- 
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nuelles  de  tous  les  divers  temps  de  la  vie  forme  un  grand  vide 
qui  n'est  aisé  ni  à  supporter,  ni  à  remplir  ».  Pour  combler  ce 
vide,  après  avoir  voltigé  quelque  temps  sans  pouvoir  se  poser 
encore,  Saint-Simon  s'arrêta  au  dessein  de  reprendre  ses  études 
d'histoire  et  s'y  passionna.  Ce  ne  fut  pas  d'abord  à  l'histoire  f 
contemporaine  qu'il  s'adressa.  Trop  dégoûté  encore  du  présent 
pour  y  trouver  des  consolations,  ce  fut  vraiment  dans  le  passé 
qu'il  les  chercha.  Impuissant  à  relever,  comme  il  l'avait  rêvé, 
le  rôle  de  la  noblesse  française  dans  l'Etat,  il  crut  du  moins 
travailler  à  son  prestige  en  recueillant  ses  titres.  Ainsi,  ses  pre- 
miers travaux  historiques,  sur  les  maisons  d'Albret,  d'Arma- 
gnac, de  Châtillo7i  étaient  encore  comme  une  suite  de  sa  vie, 
une  revanche  de  ses  déceptions.  Son  guide,  en  ces  matières 
délicates,  où  la  méthode  assurément  lui  manquait,  c'était  la 
grande  Histoire  généalogique  du  P.  Anselme,  en  permanence 
sur  sa  table  de  travail.  Il  semble  bien  qu'entre  1723  et  1730 
Saint-Simon  ait  eu  pour  principal  dessein  de  pousser  lui-même 
cette  œuvre,  de  l'enrichir  d'un  grand  nombre  de  charges  et  de 
familles  que  le  plan  primitif  n'avait  pas  comportées.  C'est  du 
moins  un  projet  qu'il  a  exposé  dans  une  sorte  de  note  écrite  en 
1731  pour  le  continuateur  auquel  il  oiïrait  sa  collaboration. 
Toutes  les  études  de  généalogie,  de  cérémonial  et  de  rang  qu'il 
avait  faites  ou  se  réservait  de  faire,  y  auraient  trouvé  leur 
place,  par  exemple  les  Mémoires  sur  les  changements  arrivés 
à  la  dignité  de  duc  et  pair  (1643  à  1711),  sur  les  maisons  de 
Lorraine,  Rohan  et  Latour,  sur  les  Usurpations  du  Parlement 
contre  les  pairs,  et  ces  notes  qui  forment  aujourd'hui  deux 
volumes  sur  les  Duchés  et  Comtés  pairies  de  1500  à  1730.  Ces 
dernières  surtout  représentent  une  grande  partie  de  ses  études, 
après  sa  retraite  de  la  cour.  On  commençait  dans  son  entou- 
rage à  en  parler.  On  s'adressait  à  lui  pour  le  consulter.  Et 
c'étaient  les  gens  les  plus  compétents  qui  l'interrogeaient.  Son 
autorité  se  justifiait,  sinon  par  le  sens  critique,  du  moins  par 
un  souci  de  l'extrême  précision  qu'il  faut  relever  depuis  ses  pre- 
miers essais  jusqu'à  ces  recherches.  Envoyant,  vers  1734,  au 
duc  de  Luynes  certaines  de  ces  études,  il  lui  disait  :  «  Que  le 
copiste  et  vous-même  mette  bien  ses  lunettes.  Car  ces  vétilles 
sont  horribles  avec  les  moindres  fautes.  » 
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Mais  déjà,  et  peut-être  cette  expression  de  dédain  en  est-elle 
la  preuve,  Saint-Simon  se  détournait  de  ce  passé  lointain  pour 
revenir  à  une  histoire  plus  passionnante,  plus  rapprochée, 
autrement  grande.  Dang-eau  l'y  avait  ramené,  comme  par 
hasard.  En  1729,  le  duc  de  Luynes  lui  communiqua  le  manus- 
crit de  cette  chronique  de  la  cour  et  de  l'Etat  qui  venait  d'être 
déposé  à  Dampierre.  Saint-Simon  en  avait  souvent  entendu 
parler  :  il  ne  l'avait  point  vue,  quoiqu'en  1708  Choisy  fût  venu 
écrire  à  la  Ferté-Yidame  un  chapitre  de  ses  Mémoires,  ordinai- 
rement inspirés  de  Dangeau.  Lorsqu'il  l'eut  parcourue,  son 
mépris  pour  l'auteur,  sa  colère  pour  l'œuvre  incolore  et  pru- 
dente, «  fade  à  faire  vomir  »,  éclatèrent.  Une  vieille  jalousie 
«  contre  ce  personnage  en  détrempe  parvenu  par  le  jeu,  l'intrigue 
et  la  courtisanerie  »,  à  jouir  pleinement  des  faveurs  d'un  roi  qui 
l'avait  toujours,  lui,  maltraité,  se  réveilla.  Il  retrouva  Dangeau, 
«  frivole  et  tout  d'écorce  »,  dans  ses  Mémoires  qui  le  peignaient 
d'après  nature.  Il  le  vit,  ce  qui  était  plus  grave  à  ses  yeux, 
léguant  à  la  postérité  trompée,  comme  un  exemple  et  une  règle, 
le  culte  de  Louis  XIV.  «  Il  adorait  le  Roi  et  M""^  de  Maintenon; 
il  adorait  les  ministres  et  le  gouvernement;  son  culte,  à  force 
de  le  montrer,  s'était  glissé  jusque  dans  ses  moelles.  »  Ce  culte, 
«  la  prodigalité  des  plus  fades  et  des  plus  misérables  louanges, 
l'encens  éternel  et  suffoquant  jusques  des  actions  du  Roi  les 
plus  indifférentes,  la  terreur  et  la  fadeur  suprême  qui  ne  l'aban- 
donnent nulle  part  pour  ne  blesser  personne,  excuser  tout, 
principalement  dans  les  généraux,  et  les  autres  personnes  du 
goût  du  Roi,  de  M'"^  de  Maintenon,  des  ministres;  toutes  ces 
choses  éclatent  dans  toutes  ces  pages  et  dégoûtent  merveilleu- 
sement. »  Quand  Saint-Simon  rencontrait  Dangeau  vivant,  il  se 
contentait  de  lui  rire  au  nez  :  «  il  était  bon  homme  ».  Lorsqu'il 
le  retrouva  dans  ses  Mémoires,  il  le  jugea  moins  inofîensif.  Il 
le  prit  au  sérieux,  à  partie,  et  d'une  main  nerveuse,  il  saisit  sa 
plume  pour  le  corriger,  d'abord  à  «  la  diable  »,  puis  plus  Ion-, 
guement.  Tantôt  c'étaient  des  portraits,  tantôt  des  scènes,  ou 
des  souvenirs  d'intrigues  qui  lui  venaient  à  la  mémoire  à  propos 
d'un  nom,  d'un  événement,  d'une  nomination.  Des  discussions 
aussi  sur  une  question  de  préséance  et  de  cérémonial.  Des  cris 
de  colère  par  endroits,  le  réveil  brusque  d'une  rancune  vivace  : 
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«  Voilà  bien  faclement,  salement,  puamment  mentir  à  pleine 
gorge  ».  A  ce  jeu,  Saint-Simon  se  passionnait,  s'enfiévrait, 
et  peu  à  peu  devenait  l'historien  de  son  siècle. 

A  mesure  qu'il  lisait,  il  notait,  critiquait,  ajoutait.  L'idée  lui 
vint  de  faire  copier  intégralement  le  manuscrit  de  Dangeau, 
en  réservant  le  recto  de  chaque  feuille  pour  y  faire  placer  par 
un  copiste  ses  propres  additions.  Tout  d'abord,  il  s'était  con- 
tenté d'une  table  des  matières,  avec  renvoi  aux  pages  du 
Journal,  dans  laquelle  il  intercalait  au  fur  et  à  mesure  ses 
commentaires.  Sans  doute  il  avait  reculé  devant  la  tâche  d'une 
copie  aussi  étendue  que  celle  d'une  œuvre  poursuivie  cinquante 
ans  jour  par  jour.  Puis,  dans  l'ardeur  de  la  lutte,  il  éprouva 
le  besoin  d'étreindre  plus  étroitement  son  adversaire.  Le  corps 
à  corps  commençait  entre  l'admirateur  de  Louis  XIV  et  son 
juge,  étrange  association,  faite  de  haine  et  de  critique,  dont  le 
résultat  ne  pouvait  être  qu'une  œuvre  de  combat.  On  eût  bien 
étonné  Saint-Simon,  si  on  lui  eût  dit  alors  que  c'était  le  germe 
d'une  œuvre  historique  :  «  Des  additions  ne  sont  pas  des 
Mémoires  »,  écrivait-il  lui-même,  en  annotant  Dangeau. 

Le  contact  pourtant  qui  se  prolongea,  se  resserra  entre  les 
deux  écrivains  si  différents,  l'un  débordant  de  verve,  de  génie, 
de  rancune  et  de  vie,  l'autre,  sec,  aride,  mort,  devait,  en  1739, 
au  bout  de  dix  ans,  donner  naissance  à  une  œuvre  personnelle, 
destinée  à  étouffer  le  Journal  sur  lequel  elle  s'était  d'abord 
greffée.  C'est  alors  que  Saint-Simon,  revenant  au  dessein  de  sa 
jeunesse,  reprit  les  matériaux  et  les  pages  délaissées  depuis 
1700.  Il  commença  la  rédaction  de  ses  Mémoires.  Il  ne  se 
sépara  pas  pour  cela  de  Dangeau.  Le  Journal  fut  la  trame 
solide,  minutieuse,  sur  laquelle  il  dessina  sa  propre  biographie, 
celle  de  son  père  longuement,  le  récit  de  ses  campagnes  écrit 
autrefois  sur  place,  les  scènes  de  la  cour,  les  figures  de  ses 
contemporains.  Il  travailla  ainsi,  sans  relâche,  précisant  par 
des  recherches  ce  que  sa  mémoire  ou  ses  notes  lui  fournissaient 
d'incomplet,  refondant,  comme  on  peut  le  constater,  les  addi- 
tions, développant,  discutant,  peignant  surtout. 

Au  moment  de  la  mort  de  sa  femme,  en  1743,  il  avait  poussé 
jusqu'à  l'année  1711,  à  cette  époque  décisive  de  sa  vie,  la  plus 
glorieuse;  où  il  put  se  croire,  par  la  confidence  du  duc  de  Bour- 
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gogne,  premier  ministre.  Plus  du  tiers  de  son  œuvre  était 
achevé  :  il  s'arrêta  quelque  temps  comme  pour  en  examiner 
la  portée.  C'est  alors  qu'il  écrivit  la  Préface.  Il  semble  qu'en 
lisant  cet  avis  préliminaire  on  retrouve  encore  chez  l'auteur 
les  scrupules  d'une  conscience  inquiète  d'avoir  manqué  à  ses 
devoirs  de  charité.  C'était  le  même  souci  qui  avait  décidé 
en  1699  l'ami  de  l'abbé  de  Rancé  à  lui  soumettre  ses  premiers 
essais.  Heureusement,  dans  ses  réflexions  sur  l'histoire,  Saint- 
Simon  trouva  des  motifs  de  la  considérer  comme  une  auxiliaire 
de  la  morale  et  préférable,  après  tout,  à  la  charité  «  qui  ne 
permet  pas  de  révéler  les  mauvais  ».  Rassuré,  il  se  remit  à  la 
tâche,  et  acheva,  en  1745,  le  règne  de  Louis  XIV,  auquel  il 
donna  pour  conclusion  une  grande  étude  sur  le  roi,  son  carac- 
tère, son  gouvernement,  ses  ministres. 

Alors,  Saint-Simon  s'interrompit  encore,  comme  s'il  éprou- 
vait de  nouveau  le  besoin  d'assurer,  par  un  nouvel  examen,  ses 
procédés  et  ses  conclusions.  Reviser  les  éloges  que  ses  contem- 
porains avaient  faits  du  grand  roi,  lui  disputer  ce  titre,  lorsque 
quarante  ans  après  sa  mort  toute  l'Europe  le  lui  accordait 
encore,  au  moment  où  Voltaire  se  préparait  à  le  lui  confirmer, 
a  pu  sembler  à  Saint-Simon,  malgré  ses  hardiesses,  très  délicat. 
«  Il  y  a  peu  d'hommes,  écrivait-il  en  tête  de  sa  conclusion,  assez 
maîtres  d'eux-mêmes  pour  en  parler  sans  haine  et  sans  flatterie, 
capables  de  n'en  rien  dire  que  dicté  par  la  vérité  nue,  en  bien  et 
en  mal.  »  Pour  s'affermir  dans  ses  opinions,  il  jeta  sur  le 
papier,  tout  d'une  haleine,  des  réflexions  sur  les  rois  qui  avaient 
précédé  Louis  XIV,  les  comparant  à  lui  de  tous  points,  dans 
leur  caractère,  leur  éducation,  leur  vie,  leurs  exploits,  leur  gou- 
vernement, leur  mort.  Le  Parallèle  des  trois  j^remiers  rois  Bour- 
bons, ce  livre  singulier  où  les  anecdoctes  tiennent  plus  de 
place  que  l'histoire  générale,  recueil  de  preuves  plutôt  que  com- 
position historique,  vint  ainsi  s'ajouter  à  l'œuvre  si  considérable 
déjà  de  l'écrivain,  non  comme  un  hors-d'œuvre,  mais  comme 
un  encouragement  à  la  poursuivre.  Én  l'écrivant  à  soixante- 
douze  ans,  Saint-Simon  se  donnait  de  bonnes  raisons  d'admirer 
Louis  XIII,  le  héros  de  son  enfance,  le  protecteur  de  sa  famille, 
de  le  mettre  décidément  au-dessus  de  Louis  XIV,  le  roi  des 
ministres  bourgeois.  Et,  plus  convaincu  que  jamais  de  l'exacti- 
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tude  de  ses  critiques,  il  reprit  ses  Mémoires  et  les  conduisit 
jusqu'à  la  mort  du  Régent,  où  il  parvint  en  1751. 

Dans  cette  dernière  partie,  dont  Dangeau,  mort  d'ailleurs 
en  1720,  avait  moins  vu  les  détails  que  lui-même,  il  rencontra 
un  nouvel  auxiliaire,  Torcy.  Cet  ancien  ministre  des  affaires 
étrangères,  écarté  de  la  diplomatie,  avait  du  moins  conservé 
en  1715  la  surintendance  des  postes,  qui  lui  permit  de  con- 
naître par  des  moyens  discrets  et  sûrs  les  dépêches  échangées 
à  travers  la  France  entre  les  cours  étrangères  et  leurs  agents. 
De  toutes  ces  pièces,  littéralement  traduites,  il  avait  fait  an 
recueil  que  nous  avons  conservé.  La  comparaison  qu'il  faut  en 
faire  avec  le  texte  des  Mémoires  prouve  qu'à  son  tour  Saint- 
Simon  eut  ces  pièces  et  les  inséra  presque  à  la  lettre  dans  son 
œuvre.  On  pourrait  s'étonner  qu'il  ait  si  bien  connu  les  secrets 
de  la  cour  d'Espagne,  si  l'on  ne  retrouvait  ainsi  la  correspon- 
dance officielle  d'Alberoni  dans  son  histoire.  Ce  qui  d'ailleurs 
n'en  diminue  pas  le  prix,  mais  en  éclaire  la  composition. 

Quand  il  eut  achevé  cet  immense  labeur,  à  soixante-seize  ans, 
Saint-Simon  ne  croyait  pas  encore  pouvoir  se  reposer.  Il  espé- 
rait obtenir  de  Dieu  le  temps  de  pousser  plus  loin  encore,  jus- 
qu'à la  mort  du  cardinal  Fleury,  pour  épargner  à  ses  lecteurs 
le  regret  d'ignorer  le  sort  ultérieur  des  personnages  principaux 
dont  il  les  avait  entretenus.  La  difficulté  de  parler  d'une  époque, 
où  il  s'était  systématiquement  tenu  à  l'écart,  et  le  défaut  de 
collaborateurs  en  tout  genre  ne  l'arrêtèrent  pas.  Ce  même  effort, 
soutenu  depuis  trente  ans,  lui  était  devenu  comme  nécessaire.  Il 
anima  sa  vie  jusqu'à  son  dernier  souffle.  Lorsque  le  vieux  duc 
mourut,  le  2  mars  1755,  le  dernier  souhait  qu'eût  formé  son 
génie,  ambitieux  jusqu'à  la  fin,  s'était  réalisé.  Il  avait  pu  rédiger 
cette  suite  ou  supplément  de  son  œuvre.  Moins  heureux  que  lui, 
nous  ne  l'avons  pas  retrouvée  :  au  moins  pouvons-nous  savoir, 
si  nous  ignorons  où  elle  est  allée,  d'où  elle  est  venue.  Saint- 
Simon  l'avait  conçue  et  écrite,  il  nous  l'a  dit,  par  un  effet  de  ce 
besoin  naïf,  commun  à  tous  les  lecteurs  de  romans,  de  connaître 
la  destinée,  jusqu'au  bout,  des  traîtres  ou  des  héros  mis  en  scène. 

Le  livre,  cependant,  qu'il  venait  d'achever,  n'était  point  un 
roman.  Ce  n'était  même  pas,  à  son  sens,  une  œuvre  littéraire. 
«  Je  n'ai  songé  qu'à  l'exactitude  et  à  la  vérité.  J'ose  dire  que 
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l'une  et  l'autre  se  trouvent  étroitement  dans  mes  Mémoires, 
qu'ils  en  sont  la  loi  et  l'àme.  »  Sa  prétention,  nettement  sou- 
tenue depuis  le  début  de  l'œuvre  jusqu'à  ses  dernières  lignes, 
c'était  d'avoir  écrit  une  histoire,  et  une  histoire  contemporaine 
on  particulière ,  cette  dernière  étant,  ainsi  qu'il  l'a  déOnie,  «  celle 
du  temps  et  du  pays  où  l'on  vit  ».  Dans  sa  préface,  écrite 
en  1743,  il  a  exposé,  comme  un  cas  de  conscience,  l'idée  qu'il 
se  faisait  de  l'histoire  en  général,  de  son  objet  et  de  ses  mé- 
thodes. L'histoire,  récit  utile  à  la  pratique  de  la  vie  et  con- 
forme à  la  parole  chrétienne,  «  puisque  le  Saint-Esprit  n'a  pas 
dédaigné  de  l'écrire  »,  ne  doit  pas  s'en  tenir  à  l'exposition  toute 
nue  et  toute  sèche,  au  risque  de  devenir  un  faix  inutile  et  acca- 
blant. Il  faut  que  le  récit  des  faits  découvre  leurs  origines,  leurs 
causes,  leurs  suites  et  leurs  liaisons,  ce  qui  ne  peut  se  faire  que 
par  l'exposition  des  actions  des  personnages  qui  ont  eu  part  à 
ces  choses.  Autant  en  serait-il  de  ces  actions,  si  on  s'en  tenait 
à  la  simple  exposition,  si  on  ne  faisait  connaître  quels  ont  été  ces 
personnages,  ce  qui  les  a  engagés  à  la  part  qu'ils  ont  eue  aux 
faits  qu'on  raconte,  et  le  rapport  d'union  ou  d'opposition  qu'il 
y  a  eu  entre  eux.  Plus  donc  on  a  de  lumière  là-dessus  et  plus 
les  faits  deviennent  intelligibles,  plus  l'histoire  devient  curieuse 
et  intéressante,  plus  on  instruit,  par  les  exemples,  des  mœurs 
et  des  causes  des  événements.  »  C'est  donc  un  devoir  et  la  vraie 
méthode  de  rechercher  les  sources  et  de  première  main,  «  de 
posséder  à  fond  sa  matière  par  une  profonde  lecture,  une  exacte 
confrontation,  une  juste  comparaison  d'auteurs  les  plus  judi- 
cieusement choisis  et  par  une  sage  et  savante  critique,  le  tout 
accompagné  de  beaucoup  de  lumière  et  de  discernement  ».  Enfin, 
s'il  s'agit  d'histoire  contemporaine,  le  principal  est  de  «  repasser 
dans  son  esprit,  ce  qu'on  a  vu,  manié  ou  su  d'original  sans  repro- 
ches, et  alors  surtout  toute  aversion,  toute  inclination,  tout 
amour-propre  et  toute  espèce  d'intérêt  doit  disparaître  devant 
la  plus  petite  et  la  moins  importante  vérité  qui  est  l'âme  et  la 
justification  de  toute  histoire  ».  Persuadé  qu'elle  était  aussi 
l'àme  de  son  livre,  Saint-Simon  regardait  ses  Mémoires  comme 
une  œuvre  d'histoire  achevée  selon  toutes  les  règles. 

Depuis  qu'ils  ont  paru,  dans  une  forme  à  peu  près  complète 
et  authentique,  en  1830,  l'opinion  de  la  postérité  a  été  beaucoup 
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moins  affirmative  que  la  sienne.  Saint-Simon  décidément,  même 
après  sa  mort,  ne  devait  jamais  avoir  la  fortune  à  laquelle  il 
prétendait.  Si  personne  ne  lui  conteste  le  génie  littéraire  qu'il 
eut  sans  le  savoir,  et  qui  le  place  enfin  au  premier  rang-,  ses 
mérites  d'historien  sont  plus  discutés,  très  discutables.  Et  ce  ne 
sont  pas  les  premiers  venus  que  Lemontey,  Montalembert,  Ché- 
ruel,Lavallée,  qui  les  ont  contestés,  malgré  l'autorité  également 
forte  de  Sainte-Beuve,  de  Carné,  et  la  légion  de  ses  admirateurs. 
Le  jugement  mesuré  et  attentif  de  M.  G.  Boissier,  les  critiques 
plus  âpres  de  M.  E.Faguet  n'ont  pas  mis  fin  à  cette  discussion, 
parce  qu'elle  repose  en  somme  sur  un  malentendu.  Une  œuvre 
utile  à  l'histoire  n'est  pas  nécessairement  une  histoire.  Le  Régent 
avait  laissé  à  la  postérité  un  bon  exemple  qu'elle  devrait  bien 
suivre.  Il  employa  Saint-Simon,  écouta  ses  avis,  lui  laissa 
même  une  place  d'honneur,  mais  fit  justice  de  ses  prétentions 
d'homme  d'Etat.  Il  serait  temps  que  justice  fût  faite  de  ses 
prétentions  d'historien,  avec  la  même  mesure. 

Les  Considérations  iwéliminaires  de  Saint-Simon  sur  les 
devoirs  et  l'utilité  de  l'histoire,  singulier  examen  de  conscience 
qui  est  à  la  fois  un  acte  d'orgueil  et  un  manifeste  autant  qu'un 
programme,  ne  doit  pas  faire  illusion.  Lorsqu'il  les  écrivit,  ses 
Mémoires  étaient  plus  qu'au  tiers  composés.  Et  ce  ne  fut,  quoi 
qu'il  en  dise,  ni  dans  une  intention  chrétienne,  ni  par  goût  de 
la  vérité  qu'il  les  avait  entrepris.  La  colère,  la  rancune  d'abord, 
réveillées  par  la  lecture  de  Dangeau,  voilà  la  véritable  origine 
de  ces  Mémoires.  Saint-Simon  sans  doute  s'est  appliqué  par 
la  suite  à  dissimuler  la  part  considérable  que  le  Journal  a  eu  à 
la  naissance,  au  développement  de  son  œuvre.  Comme  pour 
dépister  les  curieux,  il  déclara  en  avoir  copié  quelques  pas- 
sages dans  le  manuscrit  de  Dampierre,  sans  parler  de  la  trans- 
cription in  extenso  qu'il  s'était  procurée.  Avec  la  même  habi- 
leté,  il  vantait  ici  le  Jour7ial .  «  si  utile  à  qui  voudra  écrire 
solidement  pour  l'exactitude  de  la  chronologie  »,  et  ailleurs  il 
le  dénigrait  à  outrance,  «  d'une  ignorance  qui  est  la  grossiè- 
reté même  ».  C'est  une  mauvaise  marque,  en  somme,  pour  un 
ouvrage  dont  la  condition  est  la  sincérité,  qu'on  retrouve  à  sa 
naissance  même  l'orgueil,  la  vengeance  et  la  colère.  C'est  une 
tare  originelle  pour  un  livre  d'histoire. 
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A  vrai  dire,  ce  livre  est  plutôt  une  autobiographie,  ou,  en 
tout  cas,  une  biographie  de  famille  qui  commence  ainsi  :  «  Je 
suis  né  la  nuit  du  15  au  16  janvier  ».  Singulier  début  pour  une 
œuvre  impersonnelle,  et  qu'on  ne  s'expliquerait  pas  si  l'on  ne 
savait  qu'au  moment  de  passer  des  additions  de  Dangeau  à  un  récit 
composé,  le  duc  et  pair  revint  simplement  au  dessein  formé  en 
sa  jeunesse  de  «  parler  surtout  de  lui-même  et  superficiellement 
des  choses  de  la  cour  ».  Quand  il  rédigeait  ces  premiers  cahiers, 
délaissés  pendant  quarante  années,  mais  repris,  et  continués  en 
1738,  Saint-Simon  avouait  à  l'abbé  de  Rancé  son  envie  «  de 
satisfaire  ses  inclinations  et  passions  ».  Tout  rapporter  à  soi,  et 
aux  siens,  mauvaise  méthode  en  histoire,  plus  fâcheuse  encore 
«  si  le  rapport  a  pour  mesure  la  haine,  l'aversion,  ou  les  amitiés  » . 
Saint-Simon  avait  raison  de  dire  que  des  additions  n'étaient  pas 
des  Mémoires.  Il  fit  mieux  encore  de  ne  s'en  pas  tenir  aux 
Additions.  Mais  il  est  difficile  d'accepter  comme  une  histoire  vraie 
de  son  temps  des  Mémoires,  les  plus  personnels  qu'on  ait  écrits, 
œuvre  d'orgueil,  de  passion,  continuée  dans  une  heure  de  colère, 
achevée  de  parti  pris  comme  elle  avait  été  commencée. 

Saint-Simon  se  vantait  sans  doute  «  d'être  homme  droit, 
franc,  plein  d'honneur  et  de  probité  ».  «  C'est  l'amour  de  la  vérité 
qui  a  le  plus  nui  à  ma  fortune  »,  voilà  sa  conclusion,  après 
cette  préface  :  «  J'ai  préféré  la  vérité  à  tout  et  je  n'ai  pu  me 
ployer  à  aucun  déguisement  ».  A  cette  fière  déclaration,  com- 
ment donner  un  démenti?  Et  c'est  un  bien  gros  mot  à  pro- 
noncer, quoique  Saint-Simon  ne  s'en  soit  pas  fait  faute,  que 
celui  de  mensonge.  Aussi  s'explique-t-on  l'indulgence  des  cri- 
tiques qui,  le  prenant  en  défaut,  l'ont  excusé  ou  par  des  défail- 
lances de  mémoire,  des  notes  mal  prises,  ou  par  l'influence  de 
la  vieillesse  sur  ses  jugements. 

Peut-on  nier  cependant  que,  pour  nous  tromper,  Saint-Simon 
recoure  à  des  supercheries,  que  la  passion  même,  ni  l'âge  ne  sau- 
raient excuser?  Lorsqu'il  copie  et  insère  dans  son  œuvre,  sans  y 
changer  un  mot,  de  longues  pages  des  Négociations  de  Torcy,  il 
attribue  ses  renseignements  à  ce  qu'il  aurait  appris  lui-même 
du  Régent  :  «  Il  m'apprit  que...  »  —  Que  dire  encore  de  ses 
relations  avec  l'abbé  Dubois?  l'a-t-il  assez  accusé,  flétri,  non 
seulement  dans  sa  personne  et  dans  son  œuvre,  par  patrio- 


5iO  LES  MÉMOIRES 

tisme  soi-disant,  et  pour  ce  qu'il  livrait  des  intérêts  et  de  l'hon- 
neur de  la  France  aux  Anglais.  Pouvait-il  donc  avoir  oublié 
qu'au  moment  décisif  où  la  quadruple  alliance  se  concluait,  il 
avait  lié  partie  avec  Dubois  pour  renverser  le  maréchal  d'Uxelles, 
au  point  de  déclarer  en  plein  conseil  «  sa  besogne  excellente  et  de 
la  prêcher  »?I1  était  alors  son  avocat  et  son  confident,  son  ami. 
A-t-il  oublié  encore  qu'en  1720  il  conspirait  au  contraire  contre 
Dubois  avec  Law  et  le  duc  de  Bourbon,  ce  qu'il  appelle  dans  ses 
Mémoires  «  n  être  as  bien  avec  lui  »?  L'euphémisme  est  joli. 
Et  surtout  il  est  impossible  que,  toujours  attentif  aux  grandes 
circonstances  de  sa  carrière,  il  ait  perdu  le  souvenir  d'une  cer- 
taine lettre  adressée  au  cardinal  pour  obtenir,  avec  son  pardon, 
l'ambassade  d'Espagne.  Ses  Mémoires  n'en  parlent  pas,  omis- 
sion fâcheuse,  tandis  qu'ils  attribuent  à  Dubois  l'offre  du  raccom- 
modement, ce  qui  est  grave,  invraisemblable  et  faux. 

Parfois,  c'est  dans  les  Mémoires  même  qu'apparaissent  des 
contradictions  entre  deux  passages,  inexplicables.  Elles  sont 
d'autant  plus  concluantes  qu'elles  concernent  des  personnages 
contemporains  de  sa  vieillesse,  Fleury,  par  exemple.  «  Le  car- 
dinal Fleury,  écrit- il  en  1751 ,  ne  me  cachait  rien  de  ce  que  j'avais 
envie  de  savoir  des  affaires  étrangères  dont  il  me  parlait  toujours 
le  premier.  »  C'était  une  preuve  bien  forte  de  «  ce  tendre  attache- 
ment »  que  Saint-Simon  lui  témoignait  dans  une  lettre  de  1732. 
Encore  un  ami  sans  doute,  comme  Dubois,  qu'il  n'a  guère 
ménagé  ailleurs,  ce  Fréjus,  comme  il  l'appelle  dans  un  bel  accès 
de  colère  contre  son  ambition.  Et  faut-il  condamner  ou  son 
amitié  pour  un  tel  intrigant,  ou  son  injustice  pour  un  ami? 

Sans  doute,  Saint-Simon  s'est  défendu  à  l'avance  contre  ces 
graves  reproches.  «  Je  ne  me  pique  pas  d'impartialité,  je  le 
ferais  vainement.  On  est  irrité  contre  les  fripons  dont  les  cours 
fourmillent.  On  l'est  encore  plus  contre  ceux  dont  on  a  reçu  du 
mal.  Dans  ces  Mémoires,  la  louange  et  le  blâme  coulent  de 
source  à  l'égard  de  ceux  dont  je  suis  affecté.  »  Mais  qu'il  ait  pu 
concilier  cette  partialité  avec  la  prétention  de  tout  sacrifier  à  la 
vérité,  et  ses  rancunes  de  courtisan  avec  ses  devoirs  d'historien, 
cela  est  plus  étrange  encore.  Il  y  a  là  un  secret,  un  mystère  à 
éclaircir  comme  celui  de  sa  collaboration  avec  Dangeau. 

A  qui  voudra  le  découvrir,  l'étude  de  la  famille  et  de  la  vie  de 
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Saint-Simon,  comparée  avec  son  œuvre,  sera  d'un  précieux 
secours.  Lorsque  Saint-Simon  jugeait  Louis  XIV,  il  disait  :  «  Il 
était  né  bon  et  juste,  Dieu  lui  en  avait  donné  assez  pour  être  un 
assez  bon  roi,  peut-être  même  un  assez  grand  roi.  Tout  le  mal 
lui  vint  d'ailleurs,  de  sa  première  éducation,  du  poison  des 
louanges  et  des  flatteries,  prodiguées  par  les  courtisans.  »  L'im- 
partialité de  Saint-Simon  en  fait  d'histoire,  aussi  bien  que  sa  vie 
publique,  méritent  un  môme  jugement.  Il  était  bon  et  juste 
lui  aussi,  d'une  tendresse  pour  ses  parents  et  sa  femme  qui  ne 
s'est  jamais  démentie,  d'une  piété,  d'une  honnêteté  que  ses 
amitiés  firent  éclater  et  d'une  rare  fidélité  à  ces  amitiés 
mêmes.  Tout  le  mal  vint  d'ailleurs,  de  cette  éducation  étroite  et 
fausse  qui  l'habitua,  dès  l'enfance,  à  prendre  pour  règle  unique 
de  ses  jugements  sur  le  siècle  et  sur  la  vie,  la  carrière  d'intrigue 
de  son  père,  interprétée,  embellie  par  la  rancune  et  la  vanité 
d'un  vieillard  aigri;  de  la  cour  ensuite,  où  sa  conscience  s'altéra 
à  la  poursuite  exclusive,  passionnée  d'une  grandeur  qu'on  lui 
avait  appris  à  rechercher  par  l'intrigue. 

C'est  dire,  en  résumé,  que  sans  avoir  fait  œuvre  d'histoire, 
Saint-Simon  a  laissé  aux  historiens  une  mine  précieuse  à 
exploiter,  pourvu  qu'ils  l'exploitent  avec  de  grandes  précau- 
tions. Choiseul  mérite  leur  reconnaissance,  pour  avoir  en  1760, 
par  un  ordre  du  roi  qui  fit  entrer  les  papiers  de  Saint-Simon  aux 
affaires  étrangères,  prévenu  leur  dispersion,  et  peut-être  leur 
perte.  Ils  y  ont,  il  est  vrai,  subi  quelques  outrages  de  copistes 
maladroits  et  assez  nombreux  entre  1661-1775,  de  faiseurs 
d'extraits  comme  l'abbé  Voisenon  ou  Marmontel,  d'audacieux 
imposteurs  comme  Soulavie.  La  surveillance  dont  on  les  entoura 
ensuite,  maintenue  strictement  jusqu'en  1830,  devenait  à  la 
longue  un  autre  outrage.  Etre  volé  d'abord  et  devenir  prisonnier 
d'Etat,  c'étaient  beaucoup  d'injustices  pour  un  duc  et  pair 
habitué  de  son  vivant  à  n'en  souffrir  aucune. 

Saint-Simon  a  été  depuis  largement  vengé  par  l'autorité  que 
ses  admirateurs,  définitivement  mis  en  possession  par  M.  Chéruel, 
en  1856,  de  ses  Mémoires  complets,  lui  ont  immédiatement  accor- 
dée. Ecarté  du  grand  siècle  par  Louis  XIV,  il  y  a  fait  une  rentrée 
triomphale  qui  n'a  pas  été  à  l'honneur  de  son  temps  ni  de  son 
roi.  Et  peut-être  est-ce  la  vraie  mesure,  équitable  et  définitive 
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de  la  réparation  qu'on  lui  devait,  que  cette  belle  édition,  entre- 
prise depuis  bientôt  vingt  ans  par  l'un  des  maîtres  de  l'érudi- 
tion française,  M.  de  Boislisle,  aussi  soucieux  que  capable  de 
redresser  ses  erreurs  ou  de  confirmer  ses  jugemjnts  par  un 
chef-d'œuvre  de  la  méthode  qui  lui  a  le  plus  manqué. 

Saint-Simon  :  les  Mémoires.  —  De  tous  ses  rêves 
vaniteux,  celui  que  Saint-Simon  d'ailleurs  aurait  le  dernier 
formé,  c'eût  été  de  voir  figurer  ses  Mémoires  au  premier  rang 
d'une  collection  des  Grands  Ecrivains  français.  Loin  de  rien 
espérer  de  son  style,  il  craignait  qu'il  ne  lui  fît  tort  auprès  de  la 
postérité  et  réclamait  d'elle  «  une  bénigne  indulgence  ».  Il  avait 
écrit  si  vite,  emporté  par  la  matière,  peu  disposé  d'ailleurs  «  à 
faire  jamais  un  sujet  académique  y>,  à  un  âge  enfin  où  le  temps 
lui  manquait  pour  reprendre  et  refondre  ce  long  ouvrage,  écrit 
ou  jeté  d'une  haleine.  Et  ce  n'étaient  pas  là  des  craintes  inspirées 
cette  fois  par  une  feinte  modestie.  S'il  se  reprochait  de  mal 
écrire,  son  ami  de  Luynes  lui  reprochait  de  parler  mal,  «  de  se 
servir  de  termes  propres  à  exprimer  fortement  ce  qu'il  voulait 
dire,  sans  s'embarrasser  s'ils  étaient  bien  français  ».  En  son 
temps,  et  surtout  depuis  le  siècle  de  Louis  XIV,  une  certaine 
toilette  de  goût  et  de  bienséance  était  de  règle  pour  présenter 
au  public  une  œuvre  littéraire,  fût-ce  des  Mémoires.  Saint-Simon 
connaissait  cette  nécessité,  quoiqu'il  n'eût  pas  le  temps  de  cor- 
riger les  «  répétitions  trop  prochaines  des  mêmes  mots,  l'abus 
des  synonymes,  les  mots  trop  crus,  les  phrases  trop  longues  ». 
Quel  bonheur  que  le  temps  lui  ait  manqué  ! 

Son  négligé  a  fait  une  bonne  partie  de  son  succès  auprès  des 
romantiques,  en  1830,  qui  le  saluèrent  comme  un  des  leurs,  dans 
leur  joie  de  le  voir  piétiner,  bousculer  les  règles  plus  encore 
que  les  gloires  du  xvn"^  siècle.  Et,  comme  ce  désordre  après 
tout  produit  des  effets  d'art  inimitables,  qui  donc  depuis  n'y  eût 
pris  goût?  Les  hardiesses  en  effet  sont  des  trouvailles,  les  répéti- 
tions et  les  synonymes,  des  façons  de  peindre  et  de  définir,  les 
longueurs,  très  souvent  de  grands  tableaux  d'une  vie  intense 
ou  des  morceaux  parfois  d'une  admirable  éloquence.  En  réalité 
ce  que  Saint-Simon  néglige  en  écrivant,  ce  sont  les  règles,  ce 
n'est  point  son  style.  Jamais  peut-être  pareil  effort  n'a  été 
dépensé  pour  donner  à  l'idée  un  vêtement  qui  s'y  adapte  plus 
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complètement.  «  Je  n'ai  cherché,  dit-il,  qu'à  bien  expliquer  ma 
matière.  »  Et  comme  l'idée,  chez  lui,  est  toujours  enveloppée  et 
formée  de  passions,  de  sensations  même,  qu'il  n'est  ni  philo- 
sophe, ni  moraliste,  mais  surtout  observateur  et  peintre  du 
dehors  et  du  dedans  des  hommes  et  des  choses,  son  lan£ra2:e  est 
d'une  vie  intense,  pittoresque,  «  avec  des  traits  irréparables  et 
ineffaçables  »,  riche  en  nuances  qui  n'appartiennent  qu'à  lui, 
en  expressions  qu'il  a  créées  ou  retrouvées  à  la  cour,  à  la  halle, 
dans  la  vieille  langue  ou  dans  celle  de  son  temps,  jamais  assez 
nombreuses,  assez  fortes,  assez  colorées  pour  ce  qu'il  veut 
rendre,  passions,  calculs,  gestes  et  mouvements  de  la  machine 
humaine.  Pour  caractériser  cette  puissance  de  style,  il  faudrait, 
en  l'élargissant,  reprendre  la  formule  de  Buffon  :  «  Le  style  de 
Saint-Simon,  c'est  l'homme  même  )\  non  seulement  l'auteur  et 
l'écrivain,  mais  l'homme  en  général,  dans  toute  la  complexité 
et  la  variété  de  sa  nature  physique  et  morale. 

Les  Mémoires  eux-mêmes,  si  on  les  considère  par  le  fond,  et 
non  plus  dans  leur  langue,  donnent  une  égale  impression,  très 
forte,  de  cette  variété  débordante  que  certains  critiques  ont 
qualifiée  de  «  monstrueuse  »  et  qui  est,  selon  la  remarque  de 
Taine,  l'effet  d'un  génie  presque  aussi  puissant  qu'une  force 
naturelle.  Pour  nous  faire  apprécier  Saint-Simon,  Sainte-Beuve 
et  M.  G.  Boissier  nous  invitent  à  faire  le  voyage  de  Versailles,  à 
repeupler  ses  solitudes  de  tout  le  monde  que  l'hôte  indiscret  et 
aigri  de  Louis  XIV  y  a  vu,  jugé,  disséqué,  remis  en  pied,  et 
peint  au  naturel.  C'est  un  bon  conseil,  qui  en  appelle  un  autre. 

Une  visite  à  Versailles,  dans  ces  lieux  d'où  la  vie  s'est  retirée, 
ne  paraît  supportable  aux  gens  habitués  par  notre  temps  à  une 
véritable  fièvre  d'activité  qu'à  la  condition  d'être  courte.  Il  ne 
faudrait  cependant  pas  oublier  que  ce  château  royal  représente 
deux  siècles  de  notre  histoire,  très  remplis  :  ce  fut  la  demeure  de 
Louis  XIII,  à  laquelle  son  fîls  par  respect  ne  voulut  pas  tou- 
cher, théâtre  de  la  journée  des  Dupes  qui  faillit  perdre  et  con- 
firma pour  jamais  Richelieu,  reconnaissable  encore  à  la  déco- 
ration extérieure  de  la  cour  de  Marbre.  Si  le  siècle  de 
Louis  XIV  y  a  laissé  une  empreinte  ineffaçable,  Louis  XV  et 
les  artistes  gracieux  qui  travaillaient  à  son  service  et  dans  un 
autre  goût  ne  s'y  sont  pas  fait  une  moindre  place,  plus  large 
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même.  L'appartement  de  M™®  de  Maintenon  a  disparu;  celui  de 
la  Du  Barry  est  demeuré.  Et,  comme  pour  avertir  le  visiteur, 
les  architectes  de  Louis  XV,  inaugurant  le  style  qui  devait  être 
celui  du  règne  suivant,  ont  dressé  sur  la  façade,  aux  deux  ailes, 
ces  lourds  pavillons  aux  colonnes  corinthiennes,  amorces  de  la 
transformation  qu'ils  réservaient  à  la  façade  tout  entière.  Enfin, 
voici  la  fenêtre,  celle  qui  éclairait  les  délibérations  du  Grand 
Roi  en  son  conseil,  où  Marie-Antoinette  parut  dans  la  matinée 
du  6  octobre,  pour  confirmer  aux  Parisiens,  par  sa  présence, 
les  promesses  de  son  mari.  Pour  comprendre  Versailles  et  Saint- 
Simon,  ce  sont  deux  siècles  de  la  monarchie  qu'il  y  faut  étudier 
avec  ce  guide  incomparable,  et  par  le  détail. 

Si  l'éducation  que  le  favori  de  Louis  XIII  donnait  dans  la 
retraite  à  son  fils  a  eu  sur  la  vie  et  le  jugement  de  celui-ci  des 
influences  fâcheuses,  si  elle  a  faussé  son  caractère  et  mûri  pré- 
maturément son  esprit,  elle  lui  a  du  moins  fourni  de  fortes 
couleurs  et  des  traits  accentués  pour  peindre  un  roi,  une  époque 
disparus  depuis  cinquante  ans.  Saint-Simon,  jusque  par  son 
langage  et  dans  son  culte  obstinément  fidèle  à  Louis  XIII,  est 
demeuré  comme  le  contemporain  et  le  dernier  témoin  de  cette 
noblesse  qui  combattit  Richelieu  et  fît  la  Fronde.  Il  raconte  la 
journée  des  Dupes  comme  s'il  y  avait  pris  part.  Il  en  ressent  les 
émotions  et  les  rancunes.  Les  Mémoires  de  Bassompierre  qu'il 
avait  pris  pour  modèle,  ne  font  pas  revivre  mieux  que  les  siens 
l'esprit  de  cette  noblesse,  féodale  et  intrigante  à  la  fois. 

Il  n'est  pas  de  Mémoires  d'autre  part,  parmi  les  meilleurs 
qu'ait  produits  la  Fronde,  dont  ceux  de  Saint-Simon  ne  puissent 
sans  désavantage  être  rapprochés.  On  dirait  qu'il  a  eu  sous  les 
yeux  les  mêmes  personnages  que  Retz,  avec  la  supériorité  sur 
lui  de  les  avoir  vus  se  développer,  s'épanouir  ou  se  dessécher, 
et  de  pouvoir  noter  sur  leur  figure  et  leur  fortune  le  travail  du 
temps.  Il  a  connu  l'éducation  et  la  jeunesse  de  Louis  XIV, 
l'éclat  de  sa  toute-puissance,  la  tristesse  et  la  grandeur  de  son 
déclin.  de  Maintenon  est  toujours  demeurée  à  ses  yeux 
M'"'  Scarron,  et  Villars,  le  fils  à'Orondate.  Au  lit  de  justice  du 
26  aoûtl718,  Saint-Simon  se  réveillera,  comme  pour  une  grande 
journée  de  la  Fronde,  au  son  du  tambour  des  gardes  françaises, 
au  bruit  des  troupes  qui  se  rassemblent,  et  son  cœur  se  dilatera 
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«  à  la  \'ae  de  ces  fiers  légistes,  de  ces  bourgeois  superbes  collés 
sur  leurs  bancs  du  Parlement  ».  Mauvaise  préparation  pour 
juger  avec  équité  et  clairvoyance  la  seconde  partie  du  xvn^  siècle, 
mais  singulier  avantage  aussi  pour  qui  veut  retrouver  avec  lui 
la  vie  et  les  passions  du  siècle  tout  entier. 

Au  temps  de  Louis  XIV  même,  au-dessous  des  personnages 
dont  l'histoire  retient  le  souvenir  dégagé  des  haines  et  des  partis 
pris  de  Saint-Simon,  il  y  a  toute  une  foule  que  lui  seul  nous 
a  restituée  dans  le  détail  et  en  masse.  Les  silhouettes  particu- 
lières, les  portraits  sont  souvent  faux  et  poussés  à  la  charge. 
Ce  n'en  sont  pas  moins  des  types  d'une  société  faite,  comme  les 
autres,  de  ridicules  et  de  travers  aussi  bien  que  de  grandeur.  Le 
tableau  de  la  mort  du  Dauphin  nous  la  montre  dans  son  ensemble  ; 
et  voilà  Versailles  ranimé  comme  au  temps  de  l'événement  :  les 
médecins  entassant  les  remèdes,  les  valets  éperdus,  les  femmes 
de  chambre  criant,  le  roi  à  la  renverse  d'abord,  puis  courant 
chez  son  fils,  M'"^  de  Conti  lui  barrant  la  porte,  enfin  la  cour 
avertie  sur  le  soir,  rassemblée  par  la  nouvelle,  les  dames  en 
déshabillé,  et  tous  les  assistants  avec  des  visages  vraiment 
expressifs,  qui  disaient  au  premier  venu  leurs  intérêts.  Saint- 
Simon  a  les  siens,  comme  les  autres  courtisans  et  intrigants  de 
toutes  ces  cabales,  «  qu'il  a  fortement  imprimées  dans  sa  tête». 
Il  n'a  caché  ni  sa  joie  de  la  délivrance,  ni  la  crainte  que  le 
prince  réchappât,  ni  même  ses  remords.  Par  ses  sentiments, 
nous  connaissons  ceux  de  la  cour  tout  entière  :  car  ce  n'est  pas 
à  lui  seul  qu'il  faut  faire  le  reproche  de  ces  petitesses.  «  La 
cour,  écrivait  La  Bruyère,  est  comme  un  édifice  tout  de  marbre, 
je  veux  dire  qu'elle  est  composée  d'hommes  fort  durs,  mais 
fort  polis.  »  En  somme,  c'est  l'effet  des  règles  imposées  par 
Louis  XIV  à  son  entourage  que  Saint-Simon  a  rendu.  Il  plaint 
l'oisiveté,  l'impuissance  de  la  noblesse  ramassée  à  la  cour  par 
la  volonté  du  roi,  amusée  par  sa  politique  à  des  futilités.  Et  par 
de  pareils  traits  il  justifie  sa  décadence. 

Suivons-la  avec  lui,  cette  noblesse,  après  la  mort  du  roi, 
dans  ces  Conseils  où  le  Régent  lui  a  restitué,  pour  se  ménager 
son  appui,  une  part  d'autorité.  Et  nous  la  retrouvons,  comme 
Saint-Simon  lui-même,  incapable  d'exercer  ce  pouvoir,  débau- 
chée et  intrigante  toujours,  telle  qu'elle  sera  à  travers  tout  le 
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xviif  siècle.  Auprès  du  duc  d'Orléans  qui  escompte  avec  ses 
confidents,  parvenus  comme  Dubois,  ou  nobles  comme  Nancré 
et  Nocé,  la  mort  de  son  pupille  pour  recueillir  sa  succession 
royale,  qui  fait  la  guerre  pour  rompre  les  intrigues  du  roi 
d'Espagne,  nous  voyons  déjà  se  nouer  les  lâches  complots  des 
émigrés  autour  de  Monsieur  contre  Louis  XVL 

C'est  grand  dommage  que  nous  ayons  perdu  la  suite  de  ces 
Mémoires  où  Saint-Simon  continuait  de  noter  avec  acharne- 
ment ces  figures  de  courtisans,  de  généraux,  tandis  que  leur 
égoïsme  et  leurs  intrigues  allaient  achever  de  perdre  la  royauté 
et  la  France  dans  les  aventures  de  la  guerre  de  Sept  ans,  Bernis 
et  Ghoiseul  au  service  de  M""^  de  Pompadour.  Le  tableau  eût  été 
achevé,  du  Versailles  de  Louis  XIII,  rendez-vous  de  chasse  confié 
à  Claude  de  Saint-Simon,  jusqu'aux  petits  appartements  de 
Louis  XV,  dont  le  fils  du  premier  écuyer,  malgré  sa  vertu  assou- 
plie déjà  par  l'ambition  auprès  de  Louis  XIV,  connaissait  le 
chemin.  Tel  qu'il  est,  ce  tableau  est  déjà  singulièrement  com- 
plet, ressemblant,  animé.  C'est  la  peinture  de  la  noblesse  fran- 
çaise, faite  par  elle-même,  aux  différents  âges  où  elle  figura, 
pendant  deux  siècles,  au  service  des  Bourbons. 

Et  ce  n'est  point  tout  encore.  Dans  les  rangs  de  cette  noblesse 
que  les  habitudes  de  cour  n'ont  pas  entièrement  déformée,  on 
retrouve  encore  des  esprits  sains  et  généreux  qui  «  y  puisent 
au  contraire  le  goût  de  la  solitude  et  de  la  retraite,  d'un  endroit 
qui  soit  leur  domaine  ».  Tels  Vauban,  Bois-Guillebert,  et  Beau- 
villier  lui-même,  qui  sut  le  moyen  de  s'isoler  à  Versailles. 
Saint-Simon  les  a  connus,  défendus,  appréciés  :  à  Vauban,  dis- 
gracié par  le  roi,  il  rend  ce  bel  hommage  «  d'avoir  été  porté  dans 
tous  les  cœurs  français  »,  créant  pour  lui  ce  beau  mot  de  patriote, 
un  terme  qui  sent  déjà  la  Révolution.  Puységur,  pour  lui,  a  un 
«  cœur  et  un  esprit  citoyens  »,  autre  éloge,  autre  terme  caracté- 
ristique. Ces  nobles,  touchés  de  la  misère  du  peuple,  en  quête 
des  remèdes,  sont  prêts  à  recevoir  les  leçons  des  philosophes. 
Voltaire  leur  a  fait  également  une  place  à  part,  dans  son  Siècle 
de  Louis  XIV.  Par  D'Argenson,  ils  se  rattachent  à  cette  noblesse 
qui,  en  1750  déjà,  se  prépare  avec  cet  ami  des  philosophes,  e 
selon  sa  prophétie,  «  à  faire  par  acclamation  la  Révolution  »,  la 
nuit  du  4  août.  Saint-Simon  lui-même  est  des  leurs.  Par  bien  des 
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côtés,  il  touche  à  d'Argenson,  son  contemporain,  qui  le  traitait 
«  de  petit  dévot  sans  génie  ».  Il  a  fait,  pour  ainsi  dire,  deux 
parts  dans  sa  vie,  l'une  d'intrigues  de  cour,  et  d'ambition,  l'autre 
de  méditation,  de  retraite,  de  silence.  Tantôt  il  s'enfuit  à  la 
Trappe,  conspire  avec  Beauvillier  pour  le  bien  de  l'Etat,  tantôt 
enfin  il  s'enferme  à  Versailles  dans  sa  «  boutique  »,  un  arrière- 
cabinet  sans  lumière,  recoin  de  cet  appartement  que  les  cour- 
tisans préféraient  à  leurs  beaux  châteaux  de  province,  à  leurs 
hôtels  de  Paris.  Dans  l'obscurité  de  cette  taupinière,  le  duc  et 
pair  que  le  grand  jour  de  la  cour  aveuglait  sur  ses  propres 
défauts,  redevient  d'une  rare  clairvoyance  sur  les  maux  de  l'État. 
Contre  le  gouvernement  monarchique  il  fait  un  travail  de  mines 
et  de  contremines,  applaudit  Vauban,  Bois-Guillebert,  et  prédit 
«  sûrement  »,  avec  D'Argenson,  la  Révolution  prochaine. 

Mémoires  de  Bassompierre,  de  Retz,  de  La  Rochefoucauld, 
de  D'Argenson,  toute  cette  littérature  si  personnelle,  si  variée 
de  tons,  toujours  si  française,  où  la  noblesse,  avant  la  Révo- 
lution, a  reflété  ses  qualités  et  ses  vices,  ses  ambitions,  son 
impuissance  et  ses  rêves  généreux,  nous  la  retrouvons  aussi 
vivante,  malgré  la  différence  des  temps,  aussi  complète,  malgré 
l'espace  qu'elle  embrasse,  et  avec  les  même  accents,  depuis  la 
verve  rude  d'un  gentilhomme  de  Louis  XIII,  jusqu'aux  utopies 
humanitaires  d'un  ministre  philosophe  du  xvni®  siècle,  dans  les 
Mémoires  de  Saint-Simon.  Ils  ne  sont  pas  seulement  le  chef- 
d'œuvre,  mais  la  substance  même  du  genre. 
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lui-même,  Pans,  1784,  4  vol.  in-12;  réimprimée  par  Cayx  dans  la  collection 
Petitot,  1828,  dans  Michaud  et  Poujoulat,  1839. 

La  seule  édition  à  consulter,  publiée  avec  une  notice  sur  le  manuscrit 
authentique  de  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève,  est  celle  du  marquis  de 
Vogué  :  Mémoires  du  maréchal  de  Villars,  Société  de  l'Histoire  de  France, 
Paris,  1884  à  1891,5  vol.  —  Consulter  la  notice  placée  en  tête  de  cette  édi- 
tion, et  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  XIII,  p.  33,  108. 

Saiut-Siiiiou .  —  I.  Manuscrits.  Voir  Armand  Baschet,  Le  cabinet 
du  duc  de  Saint-Simo72,  pour  l'inventaire  à  la  mort  de  Saint-Simon,  p.  117, 
144.  —  1°  37  vol.  in-f°  :  Mémoires  de  Dangeau  avec  des  notes  et  réllexions 
sur  des  pages  blanches;  2°  11  portefeuilles  intitulés  :  Mémoires  de  Saint- 
Simon  en  172  cahiers,  appartenant  aujourd'hui  à  la  maison  Hachette,  le 
texte  authentique  des  Mémoires,  avec  la  table  des  matières  dressée  par 
Saint-Simon;  3"  2  portefeuilles  de  Recueils  :  V Ambassade  d'Espagne  (au 
ministère  des  Aff.  étrangères);  4°  7  portefeuilles  :  Mémoires,  faits  et  écrits 
par  M.  le  Duc  de  Saint-Simon  sur  différentes  matières,  avec  table  (ibid.). 

II.  Editions  des  Mémoires  :  A.  Éditions  incomplètes,  1'""  édition  :  L'obser- 
vateur véridique  ou  Mémoires  de  M.  le  Duc  de  Saint-Simon,  sur  le  règne  de 
Louis  XIV  et  sur  les  premières  années  du  régne  suivant,  Marseille,  Mossy, 
et  Paris,  3  vol.,  1788,  in-8.  —  Supplément,  Paris,  Buisson,  1789  (compilation 
infidèle,  tronquée  et  inexacte  de  Soulavie). 

2°  édition,  de  Soulavie  encore  :  CEuvres  complètes  de  Louis  de  Saint-Simon 
pour  servir  à  l'histoire  des  cours  de  Louis  XIV,  de  la  Régence  du  duc  d'Orléans, 
avec  des  notes,  des  exphcations  et  des  additions,  Strasbourg,  Treutel  et 
Wurtz,  1791,  13  vol.  in-8.  (Cette  édition  n'est  qu'une  adaptation  mala- 
droite des  extraits  qu'avait  faits  l'abbé  deVoisenon.) 
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3°  édition  :  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  dans  un  meilleur  ordre  et 
accompagnés  de  notes  par  F.  Laurent,  Paris,  Egron,  1818,  6  vol.  in-8. 
Cette  édition,  qui  fut  reproduite  par  IIivert,  1826,  est  aussi  incomplète  et 
mauvaise  que  les  précédentes,  avec  le  défaut,  en  plus,  du  fait  de  l'auteur 
d'avoir  osé  bouleverser  l'ordre  des  matières. 

B.  ÉornoNS  complètes  et  authentiques,  l^^  édition  :  Mémoires  complets  du 
duc  de  Saint-Simon  sur  le  siècle  de  Louis  XIV  et  la  Régence,  publiés  pour  la 
première  fois  sur  le  manuscrit  original  écrit  de  la  main  de  l'auteur,  par 
M.  le  marquis  de  Saint-Slmon,  Paris,  Sautelet,  Mesnier,  puis  Paulin  et 
Renouard,  1829,  1830,  21  vol.  in-8,  dont  une  table,  qui  n'était  pas  la  table 
dressée  par  Saint-Simon  et  demeurée  aux  AfTaires  étrangères. 

2^  édition  :  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  publiés  par  Adolphe  Chéruel, 
Paris,  1856-1858,  20  vol.  in-8.  (Cette  édition  a  en  outre  été  reproduite  en 
20  vol.  in-12,  petit  texte,  chez  les  mêmes  éditeurs.) 

3®  édition  :  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon  publiés  par  MM.  Chéruel  et 
RÉGNIER  fils,  avec  une  préface  de  Sainte-Beuve,  Paris,  22  vol.,  1873-1886. 
Celte  édition,  qui  contient  au  t.  XX  la  table  des  matières  de  l'auteur, 
publiée  pour  la  première  fois;  au  t.  XXI  un  recueil  de  lettres  et  documents 
divers  de  Saint-Simon,  formé  par  M.  de  Boislisle  ;  au  t.  XXII  une  table 
alphabétique  due  à  M.  P.  Guérin,  est  actuellement  la  plus  utile  à  con- 
sulter en  attendant  la  fin  de  la  grande  édition  critique  qui  se  poursuit. 

4*^  édition  :  Mémoires  de  Saint-Simon,  nouvelle  édilion  collationnée  sur 
le  manuscrit  autographe,  augmentée  des  additions  au  Journal  de  Dangeau, 
et  de  notes  et  appendices,  et  suivie  d'un  lexique  des  mots  et  locutions 
remarquables,  par  A.  de  Boislisle,  Paris  (Collection  des  Grands  Écrivains), 
t.  I  à  XII,  1879-1897.  —  Le  lome  Xll  s'arrête  à  1705. 

III.  Éditions  des  autres  écrits  de  Saint-Simon.  —  Écrits  inédits  de  Saint- 
Simon,  publiés  sur  les  manusciits  conservés  au  dépôt  des  Affaires  étrangères, 
par  M.  PaulFaugère,  6  vol.  in-8,  Paris,  1880,  1883.  (T.  I  :  Parallèle  des  trois 
premiers  rois  Bourbons.) 

Papiers  inédits  de  Saint-Simon,  Ambassade  d'Espagne.  Introd .  par 
Edouard  Drumont  (édition  fautive),  Paris,  1880,  1  vol.  in-8. 

IV.  Consulter  sur  Saint-Simon.  :  Lemontey,  Histoire  de  la  Régence, 
t.  I,  préface,  p.  2.  —  Sainte-Beuve,  1°'"  article.  Causeries  du  lundi,  t.  III, 
p.  270,  273,  et  ibidem,  t.  XV,  p.  422,  460  (préface  de  l'édit.  Chéruel,  in-12); 
Nouveaux  lundis,  t.  X,  p.  256,  280,  réponse  au  livre  de  M.  Chéruel  intitulé  : 
Saint-Simon  considéré  comme  historien  de  Louis  XIV,  Paris,  1865,  in  8.  — 
Montalembert,  article  du  Correspondant,  25  janvier  1857,  réimprimé  dans 
ses  OEuvrcs,  t.  VI,  p.  405,  507.  —  Carné,  Louis  XIV  cl  ses  historiens 
{Rev.  des  Deux  Mondes,  1857).  —  Amédée  Lefèvre-Pontalis,  Discours  sur 
la  vie  et  les  écrits  de  Saint-Simon  {Correspondant,  septembre  1855,  prix 
d'éloquence  de  l'Académie  française).  —  Anonyme  :  Le  marquis  de  Dan- 
geau et  le  duc  de  Saint-Simon,  Revue  britannicjue,  mars  1864  (d'après  un 
article  de  VEdinburgh  Review.  —  Taine,  Essais  de  critique  et  d'histoire, 
p.  199,  251.  —  J.-J.  Weiss,  Essais  sur  Vhistoire  de  la  littérature  française, 
p.  207,  246.  —  E.  Faguet,  Les  grands  maîtres  du  XVW^  s.,  Paris,  in-12, 
1894.  —  A.  Chéruel,  Notice  sur  la  vie  et  les  mémoires  de  Saint-Simon, 
Paris,  1876,  in-8,  cix  pages.  —  Chéruel,  Saint-Simon  et  Vabbé  Dubois 
{Rev.  historique,  t.  I,  p.  140,  153).  —  G.  Boissier.  Saint-Simon,  Paris, 
1892,  in-12.  —  Armand  Baschet,  Le  duc  de  Saint-Simon,  son  cabinet  et 
l'historique  de  ses  manuscrits. 
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LE  ROMAN^ 

De  1660  à  1700. 


/.  —  Le  Roman  vers  1660. 

Influence  de  Fécole  classique  sur  le  roman.  —  Après 
la  grande  poussée  de  1610  à  4660,  marquée  par  les  longs 
ouvrages  de  d'Urfé,  de  Gomberville,  de  La  Calprenède  et  de 
Scudéry,  le  roman,  durant  la  seconde  partie  du  siècle,  paraît 
comme  épuisé  et  décoloré.  Il  traverse  alors  une  phase  de  déca- 
dence bien  plus  apparente  que  réelle.  Il  se  recueille,  au  sortir 
de  ce  premier  effort;  il  met  à  profit  l'expérience  du  passé;  il 
cherche  à  s'organiser  en  vue  de  l'avenir. 

L'école  classique  de  1660  se  montrait  violemment  hostile  au 
roman,  et  elle  avait  pour  cela  quelques  bonnes  raisons.  Les 
qualités  distinctives  qui  avaient  assuré  la  vogue  des  Polexandre 
et  des  Cyrus  étaient  de  celles  dont  Boileau  devait  le  plus  sévè- 
rement régler  ou  même  proscrire  l'emploi  dans  la  poésie  :  hau- 
teur de  conception  démesurée,  surabondance  d'inventions  com- 
pliquées, imaginations  débridées,  qui  sortaient  de  la  nature  et 
de  la  vraisemblance,  grandiloquence  ou  préciosité  du  style,  rien 
de  cela  n'était  fait  pour  trouver  grâce  devant  l'auteur  des 
Satires.  De  plus  le  roman  tenait  à  cette  époque  une  place 

1.  Par  M.  Paul  Morillot,  professeur  à  ia  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de 
Grenoble. 
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encombrante  dans  la  littérature,  il  débordait  sur  les  autres 
genres,  leur  prêtait  sa  substance,  les  animait  de  son  esprit.  A 
tort  ou  à  raison  il  accaparait  en  lui  la  plus  grande  part  de  la 
poésie  du  temps  :  il  gênait  ainsi  le  perfectionnement  de  ces 
grands  genres,  qui  tenaient  si  fort  au  cœur  de  Boileau,  la  tra- 
gédie, Fépopée,  la  comédie,  modelées  sur  les  chefs-d'œuvre  des 
anciens.  Par  ses  allures  prêcheuses  et  aussi  par  ses  prétentions 
psychologiques  il  contrariait  également  le  développement  de 
l'éloquence  de  la  chaire,  et  de  tous  les  genres  «  moraux  », 
maximes,  portraits,  caractères,  traités,  où  va  se  complaire  l'es- 
prit observateur  et  sermonneur  du  siècle.  Il  était  donc  un 
obstacle  à  tout  ce  qui  s'élaborait  et  voulait  prendre  place  alors 
dans  la  littérature.  Aussi  fut-il  par  Boileau  chargé  de  tous  les 
péchés  de  la  prose  et  des  vers,  et  condamné  sans  appel.  On  sait 
la  croisade  menée  contre  les  romans  héroïques  :  là  était  le  fort 
qu'il  fallait  emporter  et  détruire.  Contre  les  romans  comiques, 
pas  n'était  besoin  d'un  semblable  appareil.  Par  leur  cynique 
effronterie  ils  avaient  été  les  plus  précieux  auxiliaires  de  Boi- 
leau contre  les  «  grands  »  romans  :  ii  était  politique  de  ménager 
ces  instruments  indignes,  mais  efficaces,  d'une  juste  cause. 
D'ailleurs  leur  absolu  mépris  des  règles  ordinaires  de  la  compo* 
sition,  leur  incohérence  et  leur  laisser-aller  semblaient  leur 
interdire  le"  droit  d'aspirer  au  titre  d'œuvre  vraiment  littéraire  : 
contre  eux  il  suffisait  du  préjugé  qui  ravalait  au  dernier  rang 
toutes  les  productions  d'origine  populaire  et  proprement  gau- 
loise. On  s'efforça  donc  d'accabler  les  romans  héroïques  sous  le 
ridicule  :  pour  les  comiques,  on  se  borna  à  les  ignorer  ou  à  les 
dédaigner.  De  toutes  façons,  le  premier  âge  d'or  du  roman 
semble  bien  passé  aux  environs  de  1665. 

Pourtant,  en  dépit  de  ces  fâcheuses  circonstances,  on  recon- 
naît à  certains  signes  que  Féclipse  du  roman  est  loin,  même  à 
cette  époque,  d'être  complète,  et  que  cet  apparent  désastre  est 
de  ceux  qu'on  met  à  profit  et  qui  servent  à  une  revanche  future. 
On  pouvait  médire  de  Cassandre  ou  de  Cyrus,  mais  on  ne  pou- 
vait pas  faire  que  le  goût  du  roman,  après  les  vives  et  profondes 
satisfactions  qu'il  venait  de  recevoir,  fût  subitement  refoulé  au 
fond  des  âmes,  et  comme  radicalement  extirpé  de  la  nature 
humaine.  En  fait,  on  continue  en  France,  après  comme  avant 
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l'arrêt  de  Boileau,  à  aimer  les  romans  :  il  se  trouve  toujours  des 
auteurs  pour  en  composer  et  un  public  pour  en  lire.  D'ailleurs 
le  roman  ne  risque  pas  de  tarir,  il  a  passé  en  de  bonnes  mains 
qui  le  conserveront  soigneusement  :  il  est,  en  grande  partie  du 
moins,  aux  mains  des  femmes,  de  ces  femmes  dont  se  méfiait 
justement  la  bourgeoise  prudence  de  Boileau,  de  ces  femmes 
qui,  en  matière  d'imagination  et  de  sentiment,  supportent  diffi- 
cilement une  règle,  et  qui,  fidèles  sectatrices  de  la  mode,  rajeu- 
nissent et  renouvellent  tout  ce  qu'elles  touchent.  De  M"^  de  Scu- 
déry  à  George  Sand,  c'est-à-dire  à  travers  deux  siècles,  il  y  a 
plusieurs  groupes  de  femmes,  vrais  bataillons  sacrés  (avec 
M"'"  de  Yilledieu,  puis  M°^'  de  Tencin,  enfin  M°^'  de  Staël  à  leur 
tête)  qui  se  relaient  d'âge  en  âge  pour  conserver  le  précieux 
dépôt  :  ce  sont  les  vestales  du  roman.  Elles  ne  furent  jamais 
plus  nombreuses  ni  plus  ardentes  qu'à  la  fin  du  xvii'^  siècle. 
Toute  une  floraison  de  romancières  et  de  romanciers  éclôt  sous 
l'œil  bienveillant  de  Madeleine  de  Scudéry,  vieillie,  un  peu 
attristée,  mais  toujours  vaillante.  A  part  quelques  œuvres,  on 
pourrait  dire  à  part  une  seule,  ces  productions  ne  valent  pas 
grand'chose  :  mais,  en  littérature  même,  à  défaut  de  la  qualité, 
la  quantité  a  parfois  son  prix.  Et  puis  on  relit  encore,  et  avec 
passion,  les  romans  de  l'âge  précédente  Patru,  La  Fontaine  et 
bien  d'autres  restent  fidèles  au  vieux  D'Urfé.  M""^  de  Sévigné  se 
cache  pour  dévorer  La  Galprenède,  mais  elle  le  dévore.  En  1670, 
Huet,  après  avoir  relu  VAst7^ée  d'un  bout  à  l'autre,  publie,  sous 
forme  de  lettre  à  Segrais,  son  enthousiaste  et  candide  Traité  de 
Vorigine  des  Bomam;  en  1699,  évêque  plus  que  sexagénaire,  il 
trouve  encore  «  admirables  »  les  ouvrages  de  M*'""  de  Scudéry, 
et  il  adresse  à  sa  vénérable  amie  une  dissertation  en  règle  sur 
le  père  de  Céladon.  Les  vieux  romans  ne  sont  donc  pas  morts, 
et  à  leurs  côtés  il  en  a  surgi  de  jeunes,  en  grand  nombre,  qui 
cherchent  à  vivre,  et  qui  du  moins  servent  à  perpétuer  la  tradi- 
tion du  genre.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  roman  a  considéra- 
blement perdu  en  dignité.  Il  avait  aspiré  à  être  un  grand  genre  : 
violemment  dépouillé  de  cette  prétention,  il  se  borne  alors  à 

1.  «  Au  commencement  du  xvii*  siècle  nous  sommes  venus  aux  grands  romans 
d'amour  :  leur  composition,  mais  non  pas  leur  lecture,  a  fini  vers  l'an  4660.  » 
(Lenglct-Durresnoy  De  Vusaae  des  romans\ 
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subsister  provisoirement  au  second  ou  au  troisième  plan,  à 
l'état  d'œuvre  frivole  et  mal  définie.  Aussi  dans  la  littérature  du 
temps,  si  exactement  divisée  en  provinces  distinctes  et  auto- 
nomes, cherche-t-on  en  vain  le  roman,  et,  comme  on  ne  le 
trouve  pas,  on  peut  croire  qu'il  n'existe  point.  Pareille  mésa- 
venture est  arrivée  dans  VArt  poétique  à  la  fable,  qui,  malgré 
cela,  avec  La  Fontaine,  ne  s'en  portait  pas  plus  mal.  Mais  cette 
déchéance  même,  en  privant  le  roman  de  toute  estampille  et 
aussi  de  toute  réglementation  officielles,  va  lui  permettre  de  se 
développer  plus  à  l'aise,  dans  le  sens  de  ses  intimes  aspirations. 
Il  s'accomplira  en  effet,  durant  les  dernières  années  du 
xvn"'  siècle  et  les  premières  du  xvm®,  un  obscur  travail  de  tas- 
sement qui  ne  frappe  pas  d'abord  l'attention,  parce  que  les 
chefs-d'œuvre  ne  sont  pas  nombreux,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  effectif. 

Effort  vers  la  brièveté  et  la  vraisemblance.  —  En 
premier  lieu  les  éléments  divers,  qui  composaient  le  lourd  orga- 
nisme du  roman  originel,  vont  se  dissocier  pour  le  plus  grand 
profit  du  genre.  Une  œuvre  comme  celle  de  Gomberville  par 
exemple  était  trop  surchargée  de  matière,  compliquée  d'inten- 
tionS;  quasi  universelle.  Cette  pesante  machine  artificiellement 
jointe  va  se  disloquer;  non  point  complètement,  à  vrai  dire,  ni 
du  premier  coup  :  mais  il  se  produira  un  essai  de  classification 
de  ces  éléments  hétérogènes,  et  sur  certains  points  des  ruptures 
salutaires.  On  commencera  à  sentir  clairement  que  tous  les 
romans  ne  se  ressemblent  pas  et  que  la  Princesse  de  Clèves,  le 
Télëmaque,  et  la  Belle  au  bois  dormant  appartiennent  à  des 
genres  très  distincts.  Ainsi  le  roman  pourra,  beaucoup  mieux 
que  par  le  passé,  prendre  conscience  du  but  qu'il  poursuit  et 
des  moyens  fort  variés  dont  il  dispose  :  au  lieu  de  s'épuiser  à 
vouloir  tout  embrasser,  il  s'exercera  en  des  sens  divers,  et  par 
cela  même  il  gagnera  en  précision  et  en  force.  Vienne  un  auteur 
qui,  au  sortir  de  ce  nouvel  et  fructueux  apprentissage,  refasse 
la  synthèse  de  tous  ces  efforts  dispersés,  et  qui  montre  délibéré- 
ment la  voie  à  suivre,  et  le  roman  moderne  se  trouvera  bien 
près  d'être  fondé.  Mais  en  1660  Le  Sage  serait  venu  trop  tôt  :  il 
fallait  que  de  plus  modestes  ouvriers  lui  rendissent  la  besogne 
plus  facile. 
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D'autre  part  le  roman  saura  profiter  des  leçons  que  lui  four- 
nissent l'expérience  du  passé  et  celle  du  présent.  Il  se  gardera 
désormais  de  quelques-uns  des  excès  par  lesquels  il  avait  com- 
promis son  développement,  et  il  tâchera  d'acquérir  certaines 
des  qualités  qui  assuraient  alors  le  succès  de  Fécole  classique. 

Il  cherchera  à  être  plus  bref.  Il  est  certain  que  la  diffusion  de 
La  Calprenède,  ou  du  «  bienheureux  »  Scudéry,  ou  de  leurs 
émules,  avait  fini  par  lasser  un  peu  les  lecteurs  les  plus  patients. 
Parmi  les  romans  qui  vont  s'écrire  de  1665  à  1715  je  ne  sais  si 
l'on  ei  pourrait  trouver  un  seul  qui  excède  trois  volumes  *  : 
beaucoup  en  revanche  sont  contenus  en  un  seul  tome,  ou  même 
en  quelques  pa^es.  On  reviendra  plus  tard  aux  longs  romans. 
On  saura  bien  assez  tôt  rouvrir  les  écluses  momentanément  fer- 
mées :  mais  du  moins  il  restera  acquis,  à  partir  de  1660,  qu'en 
matière  de  roman  la  longueur  ne  fait  rien  à  l'affaire,  et  que  la 
surabondance  n'est  pas  une  condition  essentielle  du  genre. 

En  même  temps  qu'il  sera  court,  le  roman  du  temps  s'effor- 
cera de  se  plier,  dans  la  mesure  de  ses  moyens,  à  cette  règle  sou- 
veraine de  la  raison,  en  dehors  de  laquelle  les  contemporains 
de  Boileau  ne  voyaient  qu'incertitude  et  erreur  :  il  recherchera 
le  vraisemblable.  Au  lieu  d'imaginations  folles,  d'exception- 
nelles aventures  et  de  sentiments  surhumains,  il  représentera 
des  événements  et  des  êtres  aussi  près  de  la  vérité  qu'il  lui  sera 
possible.  Comme  ce  n'est  point  là  une  chose  aisée,  il  n'y  réus- 
sira qu'à  moitié  :  du  moins  il  en  fera  le  constant  objet  de  ses 
efforts,  et,  pour  moins  risquer  de  s'égarer,  il  se  contentera  le 
plus  souvent  d'utiliser,  avec  plus  ou  moins  d'art,  les  simples 
données  de  la  réalité.  Ou  bien,  quand  il  se  haussera  au  merveil- 
leux, il  le  fera  ouvertement,  sans  chercher  à  nous  tromper,  et 
jusque  dans  ce  jeu  de  libre  fantaisie  il  ne  s'affranchira  jamais 
complètement  des  lois  de  la  raison. 

Plus  de  brièveté  et  plus  de  naturel,  telles  sont  les  deux 

grandes  aspirations  du  roman  de  cette  époque.  Il  est  pauvre  en 

chefs-d'œuvre,  et  riche  en  bonnes  intentions.  Il  est  revenu  des 

belles  ambitions  de  l'âge  précédent.  Mais,  avec  moins  d'éclat, 

peut-être  a-t-il  fait,  en  somme,  une  meilleure  besogne. 

1.  M'^''  de  Scudéry  elle-même,  dans  son  dernier  roman,  paru  en  1667,  Matliilde 
d'Aguilar,  s'est  bornée  à  un  seul  volume  de  518  pages.  C'était  une  importante 
concession  faite  au  goût  public. 
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Symptômes  nouveaux  :  les  «  Lettres  portugaises  » . 

—  Il  nous  est  resté  un  précieux  témoignage  de  cette  nouvelle 
disposition  des  esprits.  En  1669,  chez  le  libraire  Claude  Barbin, 
parut  une  mince  plaquette  de  182  pages,  intitulée  Lettres  portu- 
gaises, traduites  en  français.  Quel  était  l'auteur  vrai  de  ces  let- 
tres? Quel  en  était  le  destinataire?  Quel  en  était  le  traducteur? 
On  l'ignora  longtemps.  En  1690,  on  apprit  que  la  première  tra- 
duction en  était  due  à  Guilleragues,  l'ami  de  Boileau,  qui  avait 
su  en  pareille  circonstance  «  et  parler  et  se  taire  »  à  propos; 
on  apprit  en  même  temps  que  celui  auquel  étaient  adressées  ces 
cinq  lettres  était  un  grand  seigneur  encore  vivant,  Bouton  de 
Ghamilly,  comte  de  Saint-Léger,  futur  maréchal.  Enfin  c'est 
dans  notre  siècle,  en  1810,  que  M.  Boissonade  découvrit  le  nom 
du  vérital)le  auteur  de  ces  lettres,  de  l'héroïne  à  la  fois  obscure 
et  fameuse  de  ce  roman  d'amour  :  c'était  une  pauvre  religieuse 
franciscaine  du  couvent  de  Béja,  dans  l'Alem-Tejo,  en  Portugal. 
Elle  s'appelait  Marianna  Alcaforada;  elle  avait  connu  le  jeune 
et  brillant  Ghamilly,  un  des  officiers  français  qui  avaient  accom- 
pagné Schomberg  durant  sa  campagne  de  Portugal,  en  1663; 
elle  l'avait  aimé;  elle  avait  cru  à  l'éternité  de  cette  passion;  elle 
avait  espéré,  sur  la  foi  jurée,  retenir  Ghamilly  à  la  cour  de  Lis- 
bonne; aussi,  quand  en  1668  il  repartit  pour  la  France,  rappelé 
par  des  affaires  de  famille,  et  peut-être  un  peu  las  de  cette  union, 
elle  exhala  sa  plainte  en  quelques  lettres  vraiment  déchirantes, 
dans  lesquelles  son  amant  vit,  après  coup  et  à  distance,  un  beau 
sujet  de  littérature.  Ges  pages  contenaient  en  effet  tout  un 
roman  en  raccourci,  bien  vrai,  celui-là,  puisqu'il  avait  été  réel- 
lement vécu.  A  travers  ces  lamentations  d'une  amante  délaissée 
nous  sentons  passer  encore  aujourd'hui  un  grand  souffle  de  pas- 
sion meurtrie  :  il  y  a  là  une  vraie  douleur,  de  vraies  larmes, 
des  cris  de  souffrance  et  d'amour,  qui  ne  peuvent  être  feints, 
des  mouvements  de  style  où  transparaît  l'àme  tout  entière.  Que 
le  traducteur  ait  un  peu  arrangé  après  coup  tout  cela,  il  est  fort 
possible  :  on  peut  en  tout  cas  assurer  qu'il  n'a  point  trahi  l'au- 
teur. Le  succès  de  ce  petit  livre  fut  immense  :  on  imagina  une 
Seconde  partie  des  Lettres  portugaises,  puis  des  Réponses  aux 
Lettres,  puis  de  Nouvelles  réponses  :  tous  les  beaux  esprits, 
toutes  les  âmes  sensibles  s'en  mêlèrent,  en  province  comme  à 
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Paris  :  de  1669  à  1700  les  Lettres  portugaises  furent  réimpri- 
mées plus  de  vingt  fois,  le  plus  souvent  avec  des  additions  faites 
pour  piquer  la  curiosité  des  lecteurs.  Pendant  longtemps  on 
appela  «  portugaise  »  toute  lettre  d'amour  véhémente  et  pas- 
sionnée. Sans  doute  tout  n'était  pas  de  bon  aloi  dans  le  succès 
fait  aux  lettres  plus  oa  moins  authentiques  de  l'infortunée 
Marianna  :  il  s'y  mêla  bien  un  peu  de  la  galanterie  et  de  l'esprit 
qui  étaient  à  la  mode.  Le  roman  épistolaire,  qui  devait  tenir 
tant  de  place  au  siècle  suivant,  avec  les  Lettres  j)éruviennes,  la 
Nouvelle  Héloïse  et  les  Liaisons  dangereuses^  n'était  pas  encore 
vraiment  créé  :  on  ne  faisait  guère  que  le  pressentir.  Mais  la 
vogue  des  Portugaises  à  la  fin  du  xvn^  siècle  n'en  est  pas  moins 
un  fait  digne  d'attention.  La  franciscaine  de  Béja  est  la  première 
de  ces  héroïnes  de  couvent  dont  les  aventures  amoureuses  vont 
défrayer  les  romans  de  l'âge  suivant.  En  même  temps  ce  petit 
livre,  si  lu  aux  environs  de  1670,  est  symptomatique.  On  voulait 
du  court  et  du  vrai  dans  le  roman,  comme  ailleurs;  et  il  s'est 
trouvé  que  quelques  lignes  écrites  par  une  pauvre  fille  aban- 
donnée, et  traduites  par  un  homme  de  goût,  ont  autant  remué 
les  cœurs  et  charmé  les  esprits  que  l'avaient  fait  en  leur  temps 
Polexandre  et  Cyrus. 

Segrais  et  M'^"  de  Montpensier.  Les  «  Divertisse- 
mens  de  la  princesse  Aurélie  ».  —  Ce  mouvement  qui 
entraîne  le  roman  vers  le  naturel  est  d'ailleurs  visible  dès  avant 
1660.  Sans  parler  des  romans  burlesques  et  des  nouvelles  comi- 
ques, qui  jettent  une  note  criarde  dans  l'ensemble  de  la  produc- 
tion littéraire  de  l'époque,  et  qui  ont  une  signification  à  part, 
on  trouve  déjà,  à  l'intérieur  même  de  ce  qu'on  peut  appeler  le 
roman  idéaliste,  un  goût  croissant  pour  les  histoires  courtes  et 
vraisemblables.  Le  grand  roman  lui-même  les  avait  imprudem- 
ment mises  à  la  mode  :  dans  les  longues  compositions  de  La 
Calprenède  et  des  Scudéry,  les  récits  intercalés  plaisaient  peut- 
être  autant  que  la  fable  principale  :  souvent  même  ils  étaient 
plus  serrés,  mieux  ordonnés,  partant  plus  intéressants.  Le 
grand  succès  des  nouvelles  espagnoles,  arrangées  et  traduites 
par  maint  auteur,  avait  encore  accentué  cette  sourde  réaction 
contre  les  grands  romans.  En  1657  parut  chez  Sommaville  un 
ouvrage  en  deux  volumes,  intitulé  les  Nouvelles  françoises  ou  les 
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Divertissemens  de  la  princesse  Aurélie,  qui  fut  très  lu,  et  qui 
indique  bien  la  crise  intérieure  par  laquelle  passait  le  roman  du 
temps.  L'auteur,  ou  plutôt  le  metteur  en  œuvre,  était  Segrais, 
qui  jadis  (en  1648)  avait  entrepris  un  long  roman,  à  la  façon  des 
Scudéry,  une  Bérénice  laissée  inachevée,  et  qui  devait  alors 
avoir  le  mérite  de  mettre  en  honneur  un  genre  plus  court.  Il 
était  déjà  ce  qu'il  aima  toujours  à  être,  c'est-à-dire  le  confident 
littéraire  des  grandes  dames,  leur  conseiller,  leur  secrétaire,  ou 
leur  éditeur  responsable,  celui  qui  collaborait  en  secret  et  qui 
signait  en  public.  Pour  le  moment  il  était  l'homme  de  confiance 
de  la  Grande  Mademoiselle,  dont  l'activité  un  peu  brouillonne  ne 
s'exerçait  guère  moins  dans  la  littérature  que  dans  la  politique. 
Les  Nouvelles  françaises  ne  sont  autre  chose  qu'un  Hexaméron, 
ou  recueil  de  six  histoires,  contées  six  jours  de  suite  par  six 
grandes  dames  durant  une  villégiature  à  la  campagne  :  une  clef 
nous  apprend  que  la  princesse  Aurélie  était  M'"  de  Montpensier, 
Frontenie  M^"^  de  Frontenac,  Gélonide  M""^  la  comtesse  de 
Fiesque,  etc.,  et  que  le  château  des  Six-Tours,  témoin  de  cette 
belle  joute  d'esprit,  était  le  château  de  Saint-Fargeau,  résidence 
de  Mademoiselle.  Aurélie,  Aplanice,  Frontenie,  Gélonide,  Sile- 
rite  et  Uralie  sont  également  férues  de  romans;  elles  admirent 
beaucoup  YAslrée,  Polexandre,  Ariane,  Cassandre,   V Illustre 
Dassa  et  Cyrus  ;  mais  Aurélie  se  demande  pourquoi  l'on  repré- 
sente toujours  des  Grecs,  des  Persans  ou  des  Indiens.  «  Le  but 
de  cet  art  étant  de  divertir  par  des  imaginations  vraisemblables 
et  naturelles,  je  m'étonne  que  tant  de  gens  d'esprit  qui  nous 
ont  imaginé  de  si  honnêtes  Scythes  et  des  Parthes  si  généreux, 
n'ont  pris  le  même  plaisir  d'imaginer  des  Chevaliers  ou  des 
Princes  français  aussi  accomplis,  dont  les  aventures  n'eussent 
pas  été  moins  plaisantes.  »  Frontenie  proteste,  et  déclare  que 
les  Français  aiment  mieux  les  noms  d'Iphidamante  ou  d'Oros- 
mane  que  ceux  de  Rohan  et  de  Montmorency,  et  le  pont  de  la 
Bouteresse  que  celui  de  Charenton.  Gélonide  allègue  au  contraire 
l'exemple  des  Espagnols,  qui  ont  fait  des  nouvelles  fort  agréables 
avec  des  héros  nommés  Richard  ou  Laurent  :  «  Il  faut  trouver, 
dit-elle,  des  aventures  extrêmement  naturelles,  tendres  et  sur- 
prenantes, et  nous  les  aimerons  autant  passées  dans  la  guerre  de 
Paris  que  dans  la  destruction  de  Troie  ».  Chacune  des  six  inter- 
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locutrices  raconte  à  son  tour  une  histoire,  après  s'être  imposé 
cette  seule  règ-le  de  «  ne  rien  dire  que  de  véritable  ».  Toutes  les 
nouvelles  sont  donc  «  historiques  »,  et  dans  la  plupart  il  est 
question  de  personnages  et  d'événements  contemporains.  Dans 
Tune  la  scène  se  passe  à  Paris,  aux  Tuileries;  on  y  parle  de 
Rodogune  et  de  Don  Japhet.  Une  autre,  celle  qui  est  intitulée 
Floridon,  relate  l'histoire  assez  récente  de  Bajazetet  de  Roxane, 
d'après  le  témoignage  d'un  ancien  ambassadeur  à  Constanti- 
nople  :  elle  a  fourni,  comme  on  sait,  à  Racine  le  sujet  de  sa  tra- 
gédie. C'est  à  ces  histoires  courtes,  vraisemblables,  parfois 
même  authentiques  et  généralement  prises  dans  la  réalité 
récente,  que  se  divertissait  la  princesse  Aurélie,  en  1637,  à  un 
moment  où  les  dix  volumes  de  la  Clélie  n'avaient  pas  encore 
achevé  de  paraître.  Ce  livre  de  Segrais,  à  le  considérer  absolu- 
ment, ne  vaut  pas  grand'chose  ;  il  mérite  pourtant  d'être  signalé  \ 
parce  qu'il  marque  un  tournant  dans  l'histoire  du  genre  au 
xvii*^  siècle.  La  nouvelle  ne  s'oppose  pas  encore  résolument  au 
grand  roman,  mais  elle  s'en  sépare  déjà,  et  elle  ne  tardera  pas 
à  le  supplanter.  Là  encore  nous  allons  retrouver  le  nom  de 
l'honnête  Segrais,  uni  cette  fois  à  celui  de  sa  plus  illustre  amie, 
M^""  de  La  Fayette. 


//.  —  Les  Romanciers, 

Madame  de  La  Fayette.  —  C'est  une  des  figures  les  plus 
intéressantes  de  l'époque,  mais  non  point  des  plus  faciles  à 
interpréter  dans  sa  complexité  un  peu  mystérieuse.  On  a  beau- 
coup écrit  sur  elle  depuis  un  demi-siècle  :  mais  malgré  tout  elle 
reste  assez  énigmatique,  et  elle  exercera  longtemps  encore, 
semble-t-il,  la  pénétrante  sagacité  des  critiques.  Ses  amis  l'appe- 
laient déjà  Le  Brouillard  :  d'abord  on  a  cru  qu'il  s'agissait  seu- 
lement d'une  nuée  légère  et  translucide,  dont  elle  voilait  sa  per- 

1.  En  1693,  La  Bruyère,  dans  son  Discours  de  réception  à  V Académie  française, 
loue  dans  Segrais  le  romancier  à  l'égal  du  poète  :  «  L'autre....  fait  des  romans 
qui  ont  une  fin,  en  bannit  le  prolixe  et  l'incroyable,  pour  y  substituer  le  vrai- 
semblable et  le  naturel  ».  Mais,  en  parlant  ainsi,  La  Bruyère  songeait  sans  doute 
bien  plus  à  Zayde  et  à  la  Princesse  de  Clèves  (attribuées  à  Segrais)  qu'aux  Diver- 
tissemens  de  la  princesse  Aurélie. 
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sonne  en  Tidéalisant  :  de  nos  jours  on  a  fini  par  s'apercevoir 
que  c'était  bien  une  vraie  brume  qui  déjà  la  cachait  à  ses  con- 
temporains, et  qui  l'obscurcit  encore  aujourd'hui  en  partie  à 
nos  yeux. 

Née  à  Paris  en  1634,  d'un  père  simple  écuyer  au  service  du 
marquis  de  Brézé  et  de  la  duchesse  d'Aiguillon,  et  d'une  mère 
intéressée,  vaniteuse,  assez  bornée  d'intelligence  et  de  cœur, 
plus  pressée  de  se  remarier  elle-même  que  de  marier  sa  fille, 
Marie  Pioche  de  La  Vergue  semble  avoir  eu  une  de  ces  jeunesses 
un  peu  tristes  qui  laissent  un  arrière-goùt  de  mélancolie,  dont 
uneâmefière  ne  se  défait  jamais  complètement.  Aucun  orage  ne 
vint  pourtant  troubler  ces  premières  années  :  trop  jeune  pour  être 
emportée  dans  le  tourbillon  de  la  Fronde,  M''^  de  La  Vergne,  à 
défaut  d'engagements  plus  tendres,  se  contenta  des  platoniques 
et  un  peu  ridicules  hommages  de  Ménage,  ce  pédant  galantin, 
qui  se  croyait  obligé  de  brûler  pour  toutes  ses  belles  écolières. 
Sous  ce  maître  exact  et  sous  quelques  autres  elle  étudia  le  grec, 
le  latin  et  l'italien  :  elle  affina  son  goût,  elle  fortifia  surtout 
en  elle  cette  imperturbable  et  divine  raison  qui  devait  être,  selon 
l'expression  de  M"""  de  Sévigné,  «  sa  vertu  principale  ».  Elle 
parut  dans  les  salons  à  la  mode,  elle  fréquenta  quelque  peu  chez 
les  Précieuses,  et  mérita  par  là  de  figurer  un  jour  dans  le  Diction- 
naire de  Somaize,  sous  le  nom  de  Féliciane.  Le  roman  n'entra 
dans  sa  vie  qu'en  1655,  quand  elle  avait  vingt-deux  ans,  et  ce 
roman  ne  fut  pas  heureux.  Elle  épousa  alors,  sans  grand  entraîne- 
ment, mais  aussi,  semble-t-il,  sans  répugnance,  un  grand  seigneur 
auvergnat,  le  comte  de  La  Fayette,  qui  l'emmena  aussitôt  dans 
ses  terres,  et  dont  nous  savons  seulement  ceci  :  qu'il  était  «  doux 
et  honnête,  quoique  peut-être  bête  »,  dit  une  chanson  :  qu'il 
adorait  sa  femme  et  qu'il  en  était  aimé  (c'est  elle  qui  l'a  écrit  à 
Ménage,  dans  les  premiers  temps  de  son  mariage)  ;  qu'il  en  eut 
deux  enfants,  et  qu'ensuite  il  disparut  absolument  de  sa  vie, 
oublié  de  tout  le  monde  et  de  celle  à  qui  il  avait  donné  son  nom. 
On  a  récemment  découvert,  à  Fétonnement  général,  que  ce  trop 
discret  mari,  dont  on  avait  perdu  la  trace  dès  1660,  n'est  mort 
qu'en  1683,  et  que  par  conséquent  M"""  de  La  Fayette  est  devenue 
veuve  seulement  aux  approches  de  la  cinquantième  année  :  ce 
qui  a  beaucoup  dérangé  l'idée  qu'on  avaij;  l'habitude  de  s'en 
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faire.  Pourquoi  cette  longue  séparation?  Pourquoi  ce  divorce 
complet  de  deux  existences  qui  ne  semblaient  point  si  mal 
assorties?  Quel  drame  intime,  encore  ignoré  de  nous,  a  pu 
amener  cette  rupture?  Ou  bien  ne  fut-ce  là  que  l'effet  de  quelque 
grave  incompatibilité  d'humeur,  ou  d'une  funeste  lassitude? 
Ni  M'"''  de  La  Fayette,  ni  ses  amis,  ni  sa  plus  tendre  correspon- 
dante, M"^  de  Sévigné,  n'ont  jamais  daigné  nous  en  instruire, 
et  le  mystère  de  cette  vie  brisée  est  demeuré  à  peu  près  impé- 
nétrable. On  sait  seulement  que,  tandis  que  le  mari  restait 
confiné  au  fond  de  sa  province,  la  femme  vivait  à  Paris,  mêlée 
aux  sociétés  littéraires  et  mondaines  du  temps,  fort  bien  en  cour 
auprès  de  la  duchesse  d'Orléans,  dont  elle  était  devenue  la  con- 
fidente, fort  recherchée  des  auteurs  à  la  mode  comme  Ménage, 
Huet,  Segrais  et  La  Fontaine,  très  estimée  d'ailleurs  pour  la 
sûreté  de  son  goût  et  la  noble  indépendance  de  son  caractère. 
On  sait  aussi  (et  c'est  de  ce  côté  sans  doute  qu'il  faut  chercher 
l'explication  de  bien  des  choses)  qu'elle  avait  contracté  de  bonne 
heure  avec  un  personnage  illustre,  avec  le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld, une  liaison  dans  laquelle,  suivant  un  mot  de  M™°  de  Sévi- 
gné, il  ne  paraissait  que  de  l'amitié,  mais  où  il  y  avait  sans 
doute  un  peu  plus.  Liaison  connue  de  tous,  et  autorisée  par  le 
monde  :  quand  La  Rochefoucauld  mourut,  tout  Paris  plaignit 
l'amie  cruellement  frappée;  quand  ce  fut  le  tour  de  l'obscur 
M.  de  La  Fayette,  personne  ne  songea  à  consoler  la  femme.  Il 
est  bien  difficile  de  dire  quels  fruits  produisit  cette  précieuse 
association  de  deux  caractères  et  de  deux  esprits  si  difTérents  : 
lui,  le  grand  seigneur  déçu,  aigri,  blasé,  un  peu  cynique,  mais 
stoïque  et  fier  malgré  tout;  elle,  blessée  aussi  par  la  vie,  mais 
soutenue  par  une  philosophie  indulgente  et  douce,  et  plus 
capable  au  fond  de  vraie  résignation.  «  Il  m'a  donné  son  esprit, 
avait-elle  l'habitude  de  dire,  mais  j'ai  réformé  son  cœur.  »  Il 
serait  curieux  de  surprendre  à  la  fois  dans  la  Princesse  de  Clèves 
et  dans  quelques-unes  des  Maximes,  la  trace  de  cette  double  et 
réciproque  influence. 

Tel  fut  le  roman,  assez  mystérieux,  de  la  vie  de  M""^  de 
La  Fayette  :  l'amie  de  La  Rochefoucauld  nous  y  apparaît  mélan- 
colique et  grave,  d'une  sensibilité  soufl'rante  et  refoulée  par 
les  dures  leçons  de  l'expérience.  Pourquoi  faut-il  que  des  témoi- 
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g-nages,  parfaitement  authentiques  d'ailleurs  \  soient  venus,  non 
point  bouleverser  de  fond  en  comble,  mais  altérer  sur  certains 
points,  et  en  somme  amoindrir  quelque  peu  Fidée  que  nous 
aimions  à  nous  en  faire? 

de  La  Fayette  ne  s'est  pas  en  efîet  bornée  à  pleurer  en 
une  prose  délicate  et  sous  le  voile  d'ingénieuses  fictions  son 
bonheur  détruit  :  elle  a  été  aussi  une  femme  de  tète,  fort 
entendue  en  affaires,  très  soucieuse  de  ses  propres  intérêts,  et 
sachant  se  pousser  dans  le  monde.  Un  paquet  de  lettres,  décou- 
vert il  y  a  une  vingtaine  d'années  dans  les  archives  de  Turin, 
nous  la  montre  mêlée  à  toutes  les  intrigues  de  la  cour  de  Savoie, 
jouant  le  rôle  d'agent  diplomatique  secret  au  service  de  la 
duchesse  régente,  Jeanne  de  Nemours,  et  servant  d'intermé- 
diaire habile  entre  Louvois  et  cette  princesse,  alors  brouillée  avec 
son  propre  fils  :  dans  cette  correspondance  adressée  à  Lesche- 
raine,  secrétaire  particulier  de  Royale,  de  La  Fayette 
est  souple,  avisée,  fertile  en  expédients,  experte  en  finesses  de 
toutes  sortes,  et  elle  semble  assez  mériter  le  jugement  que  por- 
tait sur  elle  l'ambassadeur  de  Savoie,  dépité  d'avoir  affaire 
à  une  aussi  insaisissable  rivale  :  «  C'est  un  furet  qui  va  guettant 
et  parlant  à  toute  la  France.  »  D'autre  part  nous  savons  qu'elle 
fut  une  mère  aussi  industrieuse  qu'elle  était  complaisante  amie, 
et  qu'elle  s'épuisa  en  démarches  pour  bien  établir  ses  deux  fils. 
Sous  ses  dehors  romanesques  et  quelque  peu  languissants  elle 
se  révèle  donc  à  nous  comme  femme  d'action,  et  même  à  l'occa- 
sion femme  d'intrigue,  sœur  cadette  des  Longueville  et  des 
Ghevreuse  de  l'âge  précédent.  Tel  est  l'envers  de  son  caractère, 
et  ce  double  visage,  auquel  nous  ne  nous  attendions  pas,  nous 
déconcerte  un  peu  aujourd'hui.  Pourtant  il  n'y  a  pas  lieu, 
semble-t-il,  de  tirer  de  cette  découverte,  ainsi  qu'on  l'a  fait,  de 
trop  sévères  conclusions,  ni  d'en  accabler  l'auteur  de  la  Prin- 
cesse de  Clèves.  Cela  ne  prouve-t-il  pas  seulement  que,  tout  en 
possédant  l'imagination  du  cœur,  elle  a  eu  aussi  à  un  degré 
éminent  la  vive  intelligence  de  certaines  réalités?  Y  a-t-il  rien  là 
d'absolument  incompatible,  surtout  chez  une  femme?  N'est-ce 
point  d'ailleurs  un   des  caractères  essentiels  du  roman  de 


1.  A.  D.  Perrero,  Lettere  inédite  di  Madama  di  La  Fayette.  Turin,  18S0. 
Histoire  de  la  langue.  V.  36 
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l'époque,  que  ce  trop  parfait  alliage  du  raisonnable  avec  le  chi- 
mérique? 

Cette  femme,  au  cœur  souffrant  et  à  l'esprit  lucide,  mais  au 
demeurant  solide  et  vraie,  ainsi  qu'en  ont  témoigné  tous  ses 
amis,  a  exercé  une  assez  grande  influence  sur  le  développement 
du  roman  en  France,  et  a  donné  l'œuvre  qui  convenait  le  mieux 
à  l'époque.  Elle  l'a  fait  bien  à  son  insu,  sans  y  prendre  garde, 
et  ce  n'est  point  là  son  moindre  mérite.  Personne  n'a  possédé 
moins  de  prétentions  littéraires  que  de  La  Fayette.  Elle  se 
défendait  d'être  auteur  avec  la  même  vivacité  que  d'autres 
auraient  mise  à  en  revendiquer  le  titre.  Elle  a  même  déployé  une 
certaine  obstination  à  répudier  la  maternité  de  ses  œuvres  les 
meilleures  elles  plus  authentiques.  Mademoiselle  de  Montpensier 
parut  en  1662  chez  Barbin,  sans  nom  d'auteur;  Zayde  fut 
publiée  en  1670  sous  le  nom  de  Segrais,  qui  y  eut  bien  quelque 
part,  mais  qui  ne  l'écrivit  assurément  pas  tout  seul.  En  1678, 
quand  on  mit  en  vente  la  Princesse  de  Clèves  dont  le  public  fai- 
sait déjà  grand  bruit,  M"""  de  La  Fayette  prit  la  peine  d'écrire  à 
Lescheraine  :  «  Je  vous  assure  que  je  n'ai  aucune  part  dans  ce 
livre  et  que  M.  de  La  Rochefoucauld,  à  qui  on  l'a  voulu  donner 
aussi,  y  en  a  aussi  peu  que  moi.  Pour  moi  je  suis  flattée  qu'on  me 
soupçonne  et  je  crois  que  j'avouerais  le  livre  si  j'étais  assurée 
que  l'auteur  ne  viendrait  jamais  me  le  redemander.  Je  le  trouve 
très  agréable,  bien  écrit...  »  Mais  cette  protestation  ne  semble 
avoir  fait  illusion  à  personne,  et,  bien  qu'il  soit  assez  étrange  de 
vouloir  en  remontrer  sur  ce  point  à  la  principale  intéressée, 
tous  les  critiques  de  notre  temps,  sauf  un  seul  assez  mal  placé 
pour  bien  juger  la  chose,  se  sont  accordés  à  infliger  à  M"®  de  La 
Fayette  cette  gloire  qu'elle  mettait  son  point  d'honneur  à  décli- 
ner. Que  l'amie  de  La  Rochefoucauld  soit  vraiment  l'auteur  de  la 
Princesse  de  Clèves,  il  y  a  une  foule  d'arguments  précis  et  de 
raisons  morales,  trop  longues  à  exposer  ici,  qui  le  démontrent. 
Mais  pourquoi  s'en  être  aussi  viA^ement  défendue?  Peut-être 
éprouvait-elle  la  crainte  d'offenser  Jeanne  de  Nemours  en 
s'avouant  l'auteur  d'un  livre  où  un  duc  de  Nemours  jouait  un 
rôle  assez  répréhensible.  Sans  doute  aussi  elle  avait  le  noble 
désir  de  savourer,  à  l'abri  des  flatteurs,  de  vraies  et  sincères 
louanges,  adressiées  à  l'œuvre  et  non  à  l'auteur,  au  lieu  du  plat 
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tribut  qu'on  n*eût  pas  manqué  de  lui  offrir.  Et  puis  n'était-elle 
pas  une  grande  dame,  et  n'aurait-elle  pas  cru  déroger  en 
s'abaissant  aux  mesquines  ambitions  littéraires  d'un  Ménage  ou 
d'un  Segrais?  N'était-elle  pas  dans  toute  la  force  du  terme  une 
femme  «  honnête  homme  »,  selon  le  goût  de  son  ami  La  Roche- 
foucauld, c'est-à-dire  une  femme  qui  ne  se  piquait  de  rien,  qui 
était  fort  capable  d'écrire  la  Princesse  de  Clèves,  mais  très  peu 
soucieuse  d'en  être  crue  l'auteur? 

Ses  premiers  romans.  —  Sa  première  œuvre,  une  courte 
nouvelle  parue  en  1662,  la  Princesse  de  Montpensier,  passa 
presque  inaperçue.  Elle  s'y  montrait  pourtant  déjà  tout  entière, 
avec  son  goût  pour  le  fin  et  pour  le  vrai  en  toutes  choses.  Au 
lieu  d'aller  choisir  ses  héros  parmi  les  Romains,  les  Turcs  ou  les 
Mèdes  de  convention,  chers  à  sa  vieille  amie,  M'^^  de  Scudéry, 
elle  les  avait  pris  assez  près  d'elle,  en  France,  à  cette  cour  des 
Valois  dont  le  jeune  Louis  XIV  faisait  alors  revivre  les  élégances 
et  les  galanteries.  Ces  personnages  ont  bien  vraiment  existé;  ils 
s'appellent  le  duc  d'Anjou,  le  prince  et  la  princesse  de  Montpen- 
sier, le  duc  de  Guise,  le  comte  de  Ghabannes.  Les  aventures 
dans  lesquelles  ils  sont  jetés  sont  imaginaires,  ainsi  que  l'auteur 
a  la  précaution  de  nous  en  prévenir  à  la  première  page  de  son 
livre,  mais  elles  sont  vraisemblables  :  ce  sont  des  aventures  de 
cœur  auxquelles  la  nature  humaine  est  toujours  et  partout 
exposée.  Il  s'agit  en  effet  d'un  drame  domestique,  de  la  souf- 
france intime  d'une  femme  romanesque  et  délaissée,  qui  se 
laisse  imprudemment  aller  à  oublier  ses  devoirs,  et  qui  meurt, 
dans  la  fleur  de  l'âge,  après  avoir  perdu  «  l'estime  de  son 
mari,  le  cœur  de  son  amant  et  le  plus  parfait  ami  qui  fût 
jamais  ».  Tous  ces  rôles  sont  traités  avec  une  légèreté  de  touche 
vraiment  nouvelle  dans  le  roman  français  :  la  femme  n'est 
point  trop  coupable,  ni  le  mari  trop  ridicule,  ni  l'amant  trop 
odieux  :  quant  au  quatrième  personnage,  à  ce  pauvre  comte  de 
Ghabannes,  passionné  et  discret  dans  son  amour,  conseiller  pru- 
dent et  toujours  mal  écouté,  ami  fidèle  jusqu'à  l'héroïsme, 
M°"^  de  La  Fayette  en  a  fait  un  type  curieux,  où  l'on  trouve 
par  avance  comme  une  timide  ébauche  du  don  Guritan  de  Ruij 
Blas  et  même  (qui  le  croirait?)  du  de  Rion  de  VAmi  des  femmes. 
En  somme  ce  petit  récit,  d'une  contexture^  un  peu  mince,  et 
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(l'une  conclusion  assez  gauche,  écrit  en  un  style  indolent  et 
souple,  contient  une  innovation  heureuse  qui  va  être  féconde 
en  résultats  :  on  y  voit  l'histoire  d'une  femme  et  non  pas  d'une 
jeune  fille;  le  romande  la  princesse  de  Montpensier  a  commencé 
précisément  où  finissait  celui  des  Mandanes  et  aussi  des  Cathos 
de  l'âge  précédent,  c'est-à-dire  au  mariage.  Yoilà  qui  changeait 
de  l'éternelle  bergerie  héroïque. 

Zayde,  qui  parut  huit  ans  plus  tard  (1670)  sous  le  nom  de 
Segrais,  est  une  œuvre  charmante,  mais  d'un  tour  moins  per- 
sonnel. On  y  sent  un  peu  trop  la  main  de  celui  qui  avait  rédigé 
les  Divertissemens  de  la  Princesse  Aurélie.  En  quoi  a  pu  con- 
sister cette  collaboration,  qu'on  a  niée,  mais  qui  semble  pour- 
tant bien  évidente?  Segrais  nous  a  dit  lui-même  qu'il  avait  eu 
part  «  à  la  disposition  du  roman,  où  toutes  les  règles  de  l'art 
sont  observées  avec  une  grande  exactitude  )>.  Tel  est  bien  en 
effet  le  reproche  que  l'on  peut  faire  à  Zayde,  habillée  encore  à 
la  mode  espagnole,  et  surchargée  d'ornements  un  peu  surannés. 
Au  lieu  de  la  courte  et  dramatique  narration  de  la  Princesse  de 
Montpensier,  on  trouve  une  série  d'histoires  enchevêtrées,  avec 
des  imbroglios  héroïques  ou  galants,  des  reconnaissances,  des 
enlèvements,  des  naufrages,  des  bracelets  perdus,  des  colliers 
retrouvés,  enfin  tout  l'appareil  ordinaire  des  romans  de 
M'"'  de  Scudéry.  Mais  l'ensemble  est  fondu  avec  assez  de  goût 
et  ne  dépasse  pas  un  volume  :  on  ne  se  casse  pas  la  tête  à 
suivre  ces  intrigues.  Telle  est  la  part  de  Segrais,  et  il  est  juste 
de  lui  rendre  hommage  de  cette  modération  relative  qu'il  avait 
apprise  à  l'école  de  la  Grande  Mademoiselle.  En  revanche  il 
semble  bien  n'avoir  pas  été  pour  grand'chose  dans  le  style, 
dont  l'élégance  naturelle  et  la  grâce  aisée  décèlent  la  grande 
dame  bien  plus  que  l'homme  de  lettres  ^  C'est  aussi  à  M*""  de  La 
Fayette  que  nous  devons,  à  n'en  pas  douter,  ces  jolies  et  fines 
analyses  de  sentiments  dont  l'auteur  a  relevé  la  banalité  de  la 
fable  :  Consalve  et  Zayde,  Alphonse  et*  Bélasire,  Alamir  et 
Féline  ne  sont  pas  seulement  des  cavaliers  d'un  mérite  accompli 
et  des  princesses  d'une  merveilleuse  beauté  :  ils  sont  aussi  des 

1.  Boileau  a  dit  de  M'"^  de  La  Fayette,  qu'elle  était  la  femme  «  qui  avait  le  plus 
d'esprit  et  qui  écrivait  le  mieux  ».  11  est  vrai  que  le  dédain  que  professait  Boileau 
pour  les  femmes  en  général  ôte  un  peu  de  son  prix  à  cet  éloge. 
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psychologues  fort  experts,  qui  ont  étudié  l'âme  humaine,  non 
point  trop  dans  la  Carie  de  Tendre,  mais  peut-être  aussi  dans  le 
Traité  des  passions  de  Descartes,  ou  même  à  l'occasion  dans  les 
Maximes  de  La  Rochefoucauld  :  les  scènes  de  séduction,  de 
brouille,  de  réconciliation  sont  menées  avec  beaucoup  d'art  :  les 
divers  sentiments  des  personnages  sont  très  finement  analysés. 
"L'Histoire  d'Alphonse  et  de  Bélasire  est  notamment  d'une  mélan- 
colie exquise.  Nous  y  retrouvons  M"""  de  La  Fayette  avec  ses 
inquiétudes  morales,  ses  scrupules  infinis,  sa  science  con- 
sommée du  cœur  humain.  C'est  par  ces  détails  charmants, 
semés  çà  et  là  dans  l'œuvre,  que  vaut  vraiment  Zayde. 

«  La  Princesse  de  Glèves.  »  —  La  Princesse  de  Clèves  a 
une  bien  autre  portée.  Publiée  seulement  en  1678,  sous  le  couvert 
commode  du  nom  de  Segrais,  cette  œuvre  fut  composée  à  loisir 
pendant  les  années  qui  précédèrent,  M""®  de  La  Fayette  n'ayant 
jamais  connu  la  hâte  fiévreuse  des  auteurs  de  profession,  mais 
ayant  toujours  écrit  avec  nonchalance,  au  gré  de  ses  fantaisies  et 
de  ses  sentiments.  Dès  1672  M"""  de  Sévigné  parle  de  la  Prin- 
cesse de  Clèves  en  des  termes  dont  il  est  bien  difficile  de  con- 
tester sérieusement  l'exactitude*.  En  décembre  1677,  M"^  de 
Scudéry,  dans  une  lettre  à  Bussy,  nous  dit  que  le  roman  est  ter- 
miné. Ce  fut  donc  pendant  les  six  ou  sept  années  qui  suivirent 
la  publication  de  Zayde  que  M""^  de  La  Fayette  élabora  lente- 
ment ce  roman,  oii  elle  mit  le  meilleur  de  son  génie.  Elle  était 
parvenue  au  moment  décisif  de  sa  carrière.  Elle  avait  passé  cette 
première  crise  du  mariage  d'oii  elle  était  sortie  veuve  sans 
l'être,  mais  du  moins  indépendante  et  respectée.  Elle  s'était 
dégagée  aussi  de  beaucoup  de  liens  qui  l'attachaient  aux  salons 
des  Précieuses.  D'autre  part  elle  n'était  pas  encore  arrivée  à 
cette  époque  on ,  malade  et  attristée,  elle  devait  pleurer  des 
affections  disparues  et  attendrir  par  sa  mélancolie  le  cœur  de 
M"'^  de  Sévigné.  Elle  avait  alors  une  quarantaine  d'années;  elle 
avait  vaillamment  refait  son  existence;  elle  vivait  dans  la  plus 
grande   intimité  intellectuelle  et  morale  avec  l'auteur  des 

1.  «  Ce  chien  de  Barbin  me  hait  parce  que  je  ne  fais  pas  de  Princesses  de  Clèves 
et  de  Montpensier.  »  (Lettre  du  16  mars  1672.)  On  a  supposé  que  la  Princesse  de 
Clèves  avait  été  substituée  dans  ce  texte  à  Zayde  par  le  chevalier  Perrin,  soit  par 
mégarde,  soit  pour  donner  plus  de  piquant  à  la  lettre. 
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Maximes.  En  même  temps  elle  était  activement  mêlée  à  beau- 
coup des  intérêts  de  la  politique  et  du  monde.  Ayant  acquis  de 
la  sorte  une  grande  expérience  des  sentiments  et  des  affaires, 
elle  n'avait  plus  à  demander  de  conseils  à  Ménage  ou  à  Segrais. 
C'est  en  elle-même  qu'elle  trouva  la  matière  et  la  forme  de 
Fœuvre  longtemps  rêvée. 

Le  sujet  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  l'exposer 
tout  au  long  :  la  Princesse  de  C lèves  pourrait  s'intituler  comme 
tel  de  nos  romans  modernes  :  Cœur  de  femme,  ou  comme  tel  autre  : 
Une  vie.  C'est  la  peinture  de  ce  que  peut  apporter  d'épreuves  à 
une  âme  la  double  fatalité  du  dehors  et  du  dedans,  celle  des  cir- 
constances extérieures  et  celle  des  penchants  intimes,  dont  le 
poids  est  parfois  si  lourd  à  porter.  C'est  en  somme,  dans  toute 
la  force  du  terme,  un  roman,  c'est-à-dire  une  œuvre  qui  déroule 
devant  notre  imagination  un  lambeau  de  nos  destinées  possibles. 
L'auteur  y  a  fait  montre  d'un  art  merveilleux.  Si  l'on  dépouille 
l'action  du  cadre  historique  dans  lequel  elle  se  déploie  (tableau 
de  mœurs  de  cour  au  temps  de  Henri  II)  et  d'un  récit  épiso- 
dique,  qui  fait  un  peu  longueur  (l'histoire  de  M""*^  de  Thémines), 
il  reste  un  drame  court  et  poignant,  drame  tout  intime,  dont  il 
est  aisé  de  suivre  la  marche  pathétique.  Voici  d'abord  le  pro- 
logue :  le  mariage  de  la  belle,  austère  et  sensible  M'^^  de  Char- 
tres avec  le  prince  de  Clèves,  gentilhomme  accompli,  fort  amou- 
reux de  sa  femme,  mais  incapable  de  lui  inspirer  une  passion 
égale  à  la  sienne  :  union  selon  le  monde,  pleine  de  malentendus 
et  de  périls  :  alors  revient  de  Bruxelles  à  la  cour  l'irrésistible 
duc  de  Nemours.  Voici  maintenant  les  péripéties  :  le  bal  du 
Louvre,  où  le  roi  fait  danser  Nemours  avec  la  princesse  et 
oii  M™''  de  Clèves,  émue  et  troublée,  se  laisse  aller  encore 
qu'innocemment  à  la  fatale  inclination  de  son  cœur;  puis  le  bal 
chez  la  maréchale  de  Saint-André,  auquel  la  princesse  ne  va  pas, 
parce  que  Nemours  ne  doit  pas  s'y  rendre;  puis  encore  le  por- 
trait dérobé,  qu'elle  n'ose  point  réclamer;  enfin  la  subite  et 
claire  conscience  qu'elle  prend  du  danger  couru,  ses  terreurs, 
ses  remords  d'honnête  femme  qui  ne  veut  point  faillir,  et  la 
noble  résolution  qu'elle  forme,  au  lit  de  mort  de  sa  mère,  de  se 
sauver  à  tout  prix.  Alors  se  place  cette  admirable  scène,  vrai- 
ment unique,  je  crois,  dans  notre  littérature,  et  qui  suffit  à 
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assurer  la  gloire  de  ce  petit  livre,  la  scène  de  l'aveu  :  la  femme 
éperdue,  succombant  presque  à  la  honte  et  à  la  douleur,  mais, 
nouvelle  Pauline,  puisant  dans  la  générosité  de  son  âme  assez 
de  vaillance  pour  oser  remettre  à  son  mari  le  soin  de  son 
honneur  encore  intact;  lui,  désespéré,  martyrisé  dans  son 
amour,  mais  fier  et  digne,  tendre  encore,  et  s'efforçant  de  chasser 
les  soupçons  qui  l'obsèdent  :  tous  deux  idéalisés  et  grandis 
par  le  sacrifice,  héros  et  victimes  à  la  fois  de  l'honneur 
conjugal,  auquel  ils  ont  immolé  leur  commun  bonheur. 
Jamais  le  roman  n'avait  encore  parlé  un  pareil  langage  :  l'au- 
teur avait  trouvé  le  secret  de  fondre  la  grandeur  morale  d'un 
Corneille  avec  la  sensibilité  passionnée  d'un  Racine,  et  cela 
dans  le  cœur  de  personnages  bien  français,  parfaitement  natu- 
rels et  vrais.  Après  cette  scène  culminante,  on  sent  que  la  cata- 
strophe est  proche  :  un  rien  l'amène,  une  fausse  apparence,  qui 
semble  accuser  la  princesse,  et  qui  porte  le  dernier  coup  à  l'àme 
déjà  blessée  à  mort  de  M.  de  Clèves  :  il  meurt  sans  se  plaindre, 
consolé  et  apaisé,  mais  il  laisse  sa  femme  en  face  de  l'irréparable 
passé.  La  princesse,  mûrie  par  l'épreuve,  n'hésitera  pas  devant 
le  devoir  suprême  qu'il  lui  reste  à  accomplir  :  elle  achèvera  de 
vaincre  son  cœur,  elle  refusera  d'épouser  Nemours.  Elle  se 
retire  du  monde  et  finit  dans  la  prière  et  dans  les  bonnes 
œuvres  une  vie  minée  par  d'aussi  cruelles  émotions. 

Telle  est,  brièvement  résumée,  la  substance  de  ce  roman  vrai- 
ment exquis  auquel  aucun  des  autres  romans  du  siècle  ne  saurait 
être  comparé.  Dans  ce  mince  volume,  dont  la  longueur  n'excède 
pas  celle  de  tel  épisode  du  Cyrus,  et  où  tout  est  écrit  simple- 
ment, sans  artifice,  sans  apprêt,  en  un  style  d'une  tendresse  et 
d'une  mélancolie  pénétrantes,  M™^  de  La  Fayette  a  mis  beau- 
coup de  cette  vérité  humaine  que  le  roman  d'alors  réclamait  au 
même  titre  que  la  tragédie.  «  Ce  que  j'y  trouve  surtout  (écrivait- 
elle  à  Lescheraine  dans  la  fameuse  lettre  où,  pour  mieux  se 
défendre  d'avoir  fait  la  Princesse  de  Clèves,  elle  se  donnait  le 
malin  plaisir  de  la  juger  elle-même  et  de  la  louer),  ce  que  j'y 
trouve  surtout,  c'est  une  parfaite  imitation  du  monde  de  la  cour 
et  de  la  manière  dont  on  y  vit  :  il  n'y  a  rien  de  romanesque 
ni  de  grimpé;  aussi  n'est-ce  pas  un  roman,  c'est  proprement  des 
mémoires,  et  c'était,  à  ce  que  l'on  m'a  dit,  le  titre  du  livre; 
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mais  on  l'a  échangé.  »  Non,  ce  n'est  pas  un  roman  comme  on 
Fentendait  alors,  mais  c'en  est  bien  un  cependant  par  cette 
«  parfaite  imitation  de  la  manière  dont  on  vit  »,  par  ce  large  et 
fécond  réalisme  qui  est  ici  le  support  même  de  l'œuvre.  Une  des 
raisons  qui  empêchaient  M"'''  de  La  Fayette  d'avouer  un  pareil 
livre,  provenait  peut-être  de  ce  qu'elle  y  avait  trop  mis  d'elle- 
même  et  qu'elle  n'osait  pas  s'y  reconnaître  en  public.  Nous 
retrouvons  dans  les  angoisses  de  de  Chartres  beaucoup  des 
souffrances  morales  qui  ont  torturé  l'âme  de  Marie  de  La  Vergne, 
beaucoup  de  ses  désenchantements,  et  des  fatalités  qui  ont  pesé 
sur  sa  vie  :  tout  cela  est  très  visible,  et  transparaît  sous  la 
fiction;  mais  tout  cela  aussi  est  transposé,  idéalisé,  rêvé  à  nou- 
veau, et  purifié  de  toute  mesquine  considération  personnelle. 
Cela  explique  en  même  temps  pourquoi  cette  histoire  déjà 
vieille  est  restée,  en  dépit  des  ans,  un  des  plus  jeunes  et  des 
plus  vivaces  parmi  nos  romans,  les  modes  d'écrire  et  de  se  vêlir 
ayant  changé  depuis  deux  cents  ans,  mais  non  pas  le  cœur 
humain.  S'il  fallait  chercher  à  la  Princesse  de  C lèves  un  pendant 
dans  la  littérature  romanesque  de  ces  deux  derniers  siècles, 
c'est  au  petit  livre  de  Benjamin  Constant  que  l'on  serait  infailli- 
blement amené  à  penser,  à  Adolphe,  qui  lui  est  bien  inférieur, 
mais  qui  provient  des  mêmes  sources  :  môme  confession 
douloureuse  d'une  âme  brisée  par  la  vie,  même  analyse  aiguë  et 
cruelle  des  déceptions  que  peut  apporter  à  un  cœur  une  trop 
grande  complaisance  pour  ses  propres  faiblesses;  mais  combien, 
malgré  ces  rapports,  la  Princesse  de  Clèves  est  d'une  inspi- 
ration plus  noble  et  d'une  saveur  moins  amère!  Combien  la 
moralité  en  est  plus  haute!  M"""  de  La  Fayette  était  d'un  temps 
où  la  littérature  ne  croyait  pas  avoir  rempli  sa  tâche  si  elle 
n'avait  pas  cherché,  en  môme  temps  qu'à  plaire,  à  donner 
quelque  utile  enseignement.  Or  M.  et  M"'°  de  Clèves  nous  sont 
l'un  et  l'autre  un  bel  exemple  d'attachement  désespéré  au  devoir 
à  travers  tous  les  périls  et  tous  les  orages.  Tous  deux,  par  la 
vaillance  qu'ils  déploient,  elle  à  remonter  une  pente  fatale  et  à 
avouer  sa  faiblesse,  lui  à  vaincre  les  justes  ressentiments  de  son 
amour,  nous  donnent  l'impression  d'une  incomparable  grandeur 
morale.  La  conclusion  même  de  cette  triste  aventure,  la  solitude 
011  M'^^  de  Clèves  enferme  à  jamais  ses  regrets,  la  résolution 
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qu'elle  prend  d'oublier  auprès  de  Dieu  ce  qui  a  tant  troublé  son 
cœur  nous  sont  comme  une  indication  du  remède  que  l'on  peut 
trouver  à  de  telles  souffrances,  et  que  M""^  de  La  Fayette, 
isolée  et  déçue,  devait  effectivement  chercher  vers  la  fin  de  sa 
vie.  Une  longue  lettre  que  lui  adresse  son  directeur  de  con- 
science, le  vertueux  Du  Guet,  consolateur  spirituel  de  bien  des 
âmes  en  peine,  nous  la  montre  déjà  sur  le  chemin  de  la  conver- 
sion, et  disposée  à  dissiper  les  nuag-es  «  dont  elle  avait  essayé  de 
couvrir  la  religion  ».  Un  peu  plus  tard,  quelques  mois  avant  sa 
mort,  elle  écrivait  à  son  fidèle  ami  Ménage  :  «  Je  me  soumets 
sans  peine  à  la  volonté  de  Dieu  :  c'est  le  Tout-Puissant,  et  de  tous 
côtés  il  faut  enfin  venir  à  lui.  «  Elle  avait  su  donner  à  sa  vie  le 
même  épilogue  qu'à  son  roman. 

Les  chefs-d'œuvre,  ainsi  qu'on  l'a  dit  spirituellement,  ne  com- 
mencent jamais  par  être  des  chefs-d'œuvre,  ils  le  deviennent. 
La  Princesse  de  Clôves,  à  son  apparition,  fut  louée,  mais  ne  fut 
pas  jugée  à  son  prix  :  on  en  vanta  la  délicatesse,  l'élégance,  le 
tour  mondain,  qualités  en  somme  secondaires,  mais  on  en 
méconnut  généralement  la  haute  et  fière  moralité.  Bussy-Rabu- 
tin  daigna  approuver  la  première  partie,  mais  critiqua  vive- 
ment la  seconde  :  que  M™*^  de  Clèves  ait  pu  résister  à  Nemours, 
cela  paraissait  inadmissible  à  ce  don  Juan  vaniteux  et  cynique; 
qu'elle  ait  osé,  dans  sa  détresse,  se  confier  à  son  mari,  cela  lui 
semblait  pure  «  extravagance  ».  Et  ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est 
que  M'"''  de  Sévigné,  tout  amie  qu'elle  fût  de  M""'  de  La  Fayette, 
partagea  l'avis  de  son  impertinent  cousin,  et  que  tous  les  deux 
songèrent,  plus  ou  moins  sérieusement,  à  refaire  ce  roman  en 
collaboration.  Yalincour,  l'ami  de  Racine  et  de  Boileau,  sous 
des  formes  moins  vives,  ne  fut  pas  plus  indulgent  :  la  scène  de 
l'aveu  ne  trouva  pas  non  plus  grâce  devant  lui,  et  il  le  dit  claire- 
ment dans  des  Lettres  à  la  r)iarquise  de  X*^*  sur  le  sujet  de  «  la 
Princesse  de  Clèves  »,  qui  sont  un  des  plus  curieux  spécimens 
de  la  critique  littéraire  au  xvn*"  siècle.  Les  partisans  de  M™^  de  La 
Fayette  ripostèrent,  mais  sans  beaucoup  d'à-propos,  par  la 
plume  de  l'abbé  de  Charnes,  dans  la  Conversation  sur  la  critique 
de  «  la  Princesse  de  Clèves  ».  Seul  le  jeune  Fontenelle,  âgé  alors 
de  dix-neuf  ans,  Fontenelle,  d'esprit  déjà  lucide  et  de  cœur  non 
encore  trop  desséché  par  la  géométrie,  sut  dire  à  peu  près,  dans 
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le  Mercure  de  France  de  mai  1678,  quel  était  le  mérite  si  nou- 
veau et  si  singulier  de  ce  petit  livre  :  il  osa  trouver  la  scène  de 
l'aveu  admirable  et  bien  préparée;  l'œuvre  entière  lui  avait 
paru  si  charmante  qu'il  avait  quitté  son  Euclide,  lui,  le  moins 
romanesque  des  hommes,  pour  la  lire  quatre  fois  de  suite. 

M""^  de  La  Fayette  eût  désiré  sans  doute  pouvoir  défendre 
directement  son  œuvre  contre  les  injustes  critiques  qui  l'assail- 
laient :  ne  le  pouvant  pas,  à  cause  du  mystère  dont  elle  avait 
voulu  s'entourer,  elle  eut  recours  au  seul  moyen  qui  lui  restât  : 
elle  composa,  sans  le  signer  et  même  sans  le  publier,  un  autre 
petit  roman  de  quelques  pages,  qu'elle  dut  faire  lire  autour 
d'elle,  et  qui  était,  dans  sa  pensée,  destiné  à  expliquer  et  à  justi- 
fier l'autre.  Tel  est  certainement  le  but  de  la  Comtesse  de  Tende  :. 
on  y  voit  encore  une  femme  mise  dans  l'absolue  nécessité 
d'avouer  à  son  mari  qu'elle  a  aimé  un  autre  que  lui.  Mais  ici 
les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes  :  il  s'agit  non  plus 
d'une  inclination  involontaire  et  presque  innocente,  mais  d'une 
faute  plus  réelle,  qu'il  est  impossible  de  dissimuler  longtemps. 
L'amant  est  mort,  la  comtesse  elle-même  va  mourir  :  elle  sup- 
plie son  mari  de  sauver  l'honneur  du  nom  et  de  pardonner. 
Confession  éminemment  dramatique,  mais  moins  touchante  et 
moins  noble  que  celle  de  M™^  de  Glèves  :  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  généreuse  et  sublime  folie  dans  cet  aveu  spontané  fait  place 
ici  à  la  honte  et  au  remords  trop  naturels  d'une  femme  qui  s'est 
placée  dans  un  mauvais  cas.  La  défense  était  maladroite  autant 
que  l'attaque  était  injuste  :  mieux  vaut  oublier  la  Comtesse  de 
Tende  pour  goûter  pleinement  la  Princesse  de  Clèves. 

Le  roman  prétendu  historique  à  la  fin  du  XVir  siècle. 
—  Peut-être  pourrait-on  inscrire  encore  au  nombre  des  romans 
de  M'"*'  de  La  Fayette  ses  ouvrages  purement  historiques,  sinon 
les  Mériioires  de  la  cour  de  France  pour  les  années  1688  et  1689, 
nomenclature  assez  sèche  de  quelques  événements  contempo- 
rains, du  moins  cette  jolie  et  incomplète  Vie  d'Henriette  d'An- 
gleterre qui  tient  du  roman  autant  que  de  l'histoire.  Le  fond  du 
récit  est  bien  réel,  puisqu'il  s'agit  d'événements  connus  de  la 
France  entière  :  une  partie  du  livre  fut  écrite  avant  1669  sous  les 
yeux  mêmes  de  Madame,  principale  intéressée,  et  on  peut  presque 
dire  avec  sa  collaboration  ;  la  seconde  le  fut  quinze  ans  plus  tard. 
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L'auteur  n'a  retenu  de  cette  biographie  bien  authentique  que  les 
parties  vraiment  romanesques,  c'est-à-dire  l'histoire  des  amours 
de  Madame  (avec  Guiches  et  Vardes,  avec  Louis  XIV  lui-même) 
et  celle  de  sa  mort,  qu'avait  si  magnifiquement  célébrée  Bossuet. 
Celle  qui,  vers  le  même  temps,  écrivait  Zaïjde  et  la  Princesse  de 
Clèves  a  montré  dans  la  Vie  de  Madame  une  égale  finesse  d'ana- 
lyse, une  sensibilité  aussi  charmante,  un  style  d'une  ordon- 
nance aussi  pure  et  d'une  écriture  aussi  délicate.  Roman  et  his- 
toire trouvaient  donc  à  la  fois  leur  compte  dans  ce  petit  livre, 
et  cette  alliance  intime  de  deux  genres,  destinés  à  se  recher- 
cher et  à  se  combattre  tour  à  tour,  n'est  pas  un  des  faits  les 
moins  intéressants  de  la  littérature  de  cette  époque. 

L'histoire,  au  xvn*"  siècle,  n'étant  pas  encore  constituée  et 
n'ayant  pas  une  claire  conscience  de  son  but,  ne  pouvait 
défendre,  comme  elle  le  fait  aujourd'hui,  son  domaine  :  aussi 
était-elle  envahie  par  les  autres  genres,  qui  pillaient  ses  res- 
sources et  les  employaient  à  leur  propre  usage.  Les  moralistes 
la  faisaient  servir  à  l'enseignement  des  jorinces.  Les  romanciers 
l'utilisaient  de  même  pour  l'amusement  du  public  :  ils  emprun- 
taient, retranchaient  ou  ajoutaient  sans  vergogne.  Les  plus 
scrupuleux,  comme  Boursault,  dans  la  préface  du  Prince  de 
Condé^  prenaient  la  peine  d'avertir  loyalement  leurs  lecteurs  : 
«  Tous  les  endroits  qui  concernent  la  guerre  sont  vérités,  mais 
non  ceux  où  l'amour  a  quelque  part.  »  Mais  le  plus  grand 
nombre,  tout  en  se  permettant  d'étranges  libertés  avec  les 
faits,  se  piquaient  malgré  tout  d'une  rigoureuse  exactitude  et 
faisaient  parade  de  leur  érudition.  A  la  vérité  M^'^  des  Jardins 
avoue  bien  qu'elle  «  ajoute  çà  et  là  quelques  ornements  à  la 
simplicité  de  l'histoire  »  et  qu'elle  «  imagine  quelques  entrevues 
secrètes,  et  quelques  discours  amoureux  »,  mais  ce  ne  sont  là, 
d'après  elle,  que  des  inventions  absolument  vraisemblables,  et 
par  cela  même  vraies,  bien  qu'irréelles,  selon  la  fameuse 
théorie  que  professera  plus  tard  Alfred  de  Vigny  sur  la  vérité 
dans  l'art  :  de  plus  elle  a  grand  soin  de  citer  toujours  ses  réfé- 
rences, et  de  nous  renvoyer  tout  le  long  des  Annales  galantes  et 
des  Anecdotes  ou  Histoire  de  la  Maison  Ottomane  aux  textes 
mêmes  oii  elle  puise  les  éléments  de  son  récit.  Ainsi  donc  l'his- 
toire est  devenue  l'humble  auxiliaire  du  roman,  qui  daigne  s'en 
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servir  pour  des  fins  supérieures.  Elle  n'a  pas  môme  le  droit  de 
se  plaindre,  et,  s'il  lai  arrive  de  réclamer,  on  lui  répondra  avec 
arrogance  que  le  roman,  en  donnant  aux  femmes  une  large 
part  dans  la  conduite  de  la  politique,  est  bien  plus  véridiqae 
que  l'histoire  elle-même,  qui  néglige  systématiquement  et  injus- 
tement ce  puissant  ressort  des  affaires  humaines  :  le  roman  est 
donc  une  histoire  plus  perspicace  et  plus  complète  \  Dès  la  fin 
du  xvii^  siècle,  Bayle,  en  esprit  avisé,  dénonçait  avec  beaucoup 
de  clairvoyance  les  inconvénients  d'une  semblable  confusion.  Il 
protestait  contre  toutes  ces  prétendues  histoires  secrètes,  qui 
pullulaient  de  son  temps,  et  dont  les  auteurs  voulaient  faire 
accroire  qu'elles  étaient  puisées  dans  des  manuscrits  authen- 
tiques :  «  Par  là,  disait-il,  on  répand  mille  ténèbres  sur  l'his- 
toire véritable,  et  je  crois  qu'enfin  on  contraindra  les  puissances 
à  donner  ordre  que  les  nouveaux  romanistes  (romanciers)  aient 
à  opter  :  qu'ils  fassent  ou  des  histoires  toutes  pures  ou  des 
romans  tout  purs;  ou  qu'au  moins  ils  se  servent  de  crochets 
pour  séparer  Tune  de  l'autre  la  vérité  et  la  fausseté  ^  » 

Bayle  avait  bien  raison  de  se  plaindre  au  nom  de  l'histoire 
ainsi  saccagée;  mais  à  cette  confusion,  volontairement  entre- 
tenue, le  roman  devait  sans  doute  trouver  de  grands  avantages, 
à  en  juger  par  le  flot  innombrable  d'œuvres  conçues  sur  un 
semblable  plan.  De  1665  environ  jusque  vers  le  milieu  du 
xv!!!*"  siècle,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  constitution  définitive  du 
roman  moderne,  la  littérature  fut  absolument  encombrée 
àliistoires,  de  nouvelles,  d'annales,  d'anecdotes,  de  mémoires, 
invariablement  qualifiés  de  secrets,  de  galants  et  surtout  de 
véritables.  Tous  les  auteurs,  à  les  en  croire,  rivalisent  alors 
d'exactitude  et  de  fidélité  historiques;  ils  ont  tous  la  prétention 
d'être  à  la  fois  savants  et  galants,  érudits  et  enjoués  ^  L'histoire 
entière  a  été  fouillée  dans  ses  recoins  les  plus  obscurs,  et  dans 
ses  monuments  parfois  les  plus  contestables,  pour  fournir  des 
aliments  toujours  variés  à  la  curiosité  romanesque.  D'ailleurs 

1.  Telle  est  la  théorie  paradoxale  que  développe  Gordon  de  Percel  au  deuxième 
chapitre  de  l'Usage  des  romans  (Amsterdam,  1734).  Il  est  vrai  que  Tannée  sui- 
vante il  devait  soutenir  sous  son  vrai  nom  (Lenglet  Dufresnoy)  une  thèse  toute 
contraire  dans  un  autre  livre  :  VUisloire  contre  les  Romans,  1735. 

2.  Bayle,  Dictionnaire,  art.  Nidhap.d. 

3.  Voici,  par  exemple,  un  titre  fort  caractéristique  :  VÉrudition  enjouée  ou 
Nouvelles  sçavantes,  saLyriqucs  et  galantes,  par  M™*  Pctit-Dunoyer.  Paris,  1703. 
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tous  les  sujets  traités  peuvent  se  ramener  à  trois  ou  quatre 
groupes,  correspondant  aux  divisions  essentielles  de  l'histoire 
générale. 

Le  cycle  antique  est  relativement  pauvre  :  les  Ariane,  les 
Cassandre,  les  Cyrus  et  les  Clélie  avaient  un  peu  épuisé  la 
matière  :  et  puis  les  railleries  de  Boileau  avaient  jeté  quelque 
discrédit  sur  les  héros  latins  ou  macédoniens  :  on  n'osait  pas 
courir  le  risque  de  paraître  ridicule,  à  la  suite  de  M^^^  de  Scu- 
déry.  Gela  n'empêchait  pas  M'"''  Durand-Bedacier  d'écrire  les 
Belles  Grecques  ou  Histoire  des  plus  fameuses  courtisanes  de  V an- 
tiquité, ni  M""®  de  Yilledieu,  de  composer  les  Annales  galantes  de 
la  Grèce,  de  romancer  l'histoire  d'Ovide  dans  les  Exilés,  de 
raconter  avec  force  invraisemblances  les  Amours  des  grands 
hommes  (c'est-à-dire  de  Solon.  Socrate,  Jules  César,  Caton 
d'Utique,  Alcibiade  et  Lysandre)  et  de  tracer  le  Portrait  des  fai- 
blesses humaines  dans  l'antiquité,  à  savoir  chez  les  deux  Livie, 
Périclès,  Lycurgue  et  Paul  Emile. 

Mais  de  pareils  jeux  d'esprit  vers  cette  époque  ne  plaisaient 
plus  qu'à  moitié.  Le  cycle  français  est  de  beaucoup  le  plus  con- 
sidérable :  il  s'y  agit  de  personnages  et  d'événements  empruntés 
à  l'histoire  nationale,  et  qui  par  cela  même  intéressaient  davan- 
tage le  public.  La  simple  énumération  de  ces  nouvelles  ou 
romans  serait  interminable.  Il  nous  est  resté  de  nombreux 
volumes  à' anecdotes  ou  d'histoires  secrètes  de  la  cour  de  presque 
tous  les  rois  de  France,  depuis  Philippe  Auguste,  jusqu'à  celui 
que  les  pamphlétaires  appelaient  le  Grand  xllcandre  (Louis  XIY), 
en  passant  par  Henri  II,  dont  le  temps  a  été  l'âge  d'or  de  la 
galanterie.  A  côté  de  ces  rapsodies  historico-romanesques  il 
faut  signaler  une  prodigieuse  quantité  de  monographies  galantes 
sur  tel  ou  tel  personnage  marquant  de  la  cour  des  Gapétiens,  des 
Valois  ou  des  Bourbons,  notamment  sur  le  Comte  de  Dunois, 
Marie  de  Bourgogne,  Marguerite  de  Valois,  de  Touryion, 
M^^""  d'Alençon,  la  Duchesse  de  Nemours,  la  Duchesse  de  Bar,  la 
Comtesse  de  Chateaubriand,  le  Brave  Grillon,  le  Prince  de 
Condé,  etc.  G'est  dans  cette  catégorie  que  les  nouvelles  de 
M™"  de  La  Fayette  trouveraient  leur  place.  \ 

Enfin  on  peut  comprendre  dans  un  troisième  cycle  tous  les 
romans  dont  le  sujet  est  emprunté  à  l'histoire  plus  ou  moins 
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authentique  des  pays  étrangers,  par  exemple  de  l'Angleterre 
[Marie  (ï Angleterre,  le  Comte  de  Warwick,  etc.),  de  la  Suède 
(Gustave  Wasa),  et  même  de  l'Afrique  (Nouvelles  afriquaines), 
de  l'Inde  [Crémentine,  histoire  indienne)  et  de  la  Perse  [Anec- 
dotes persanes).  Dans  ce  nombre,  l'Italie  et  surtout  l'Espagne, 
dont  l'influence  avait  été  et  allait  redevenir  si  grande  sur  le 
roman  français,  fournissent  un  notable  contingent  (les  Frati- 
celles,  Don  Carlos,  Mémoires  de  la  Cour  d'Espagne).  Il  faut 
noter  à  part  les  très  nombreuses  histoires  turques  ou  maures  : 
les  Anecdotes  de  la  Cour  ottomane,  les  Mémoires  du  Sérail,  Inès  de 
Cordoue,  les  Galanteries  grenadines  étaient  particulièrement 
appréciés  des  lecteurs  qui  venaient  de  goûter  les  tendresses  de 
Zayde.  Ce  n'est  pas  Chateaubriand  qui  a  le  premier  mis  à  la 
mode  les  Abencerages,  c'est  M™^  de  Villedieu,  aux  environs  de 
1680.  Aucune  de  ces  œuvres  ne  mérite  d'être  tirée  de  l'oubli  :  la 
forme  en  est  généralement  médiocre,  le  fond  vide  et  monotone, 
malgré  l'apparente  diversité  des  sujets.  Cette  littérature  n'est 
intéressante  que  par  la  tendance  qu'elle  manifeste. 

Madame  de  Villedieu  et  le  groupe  féminin.  —  Dans 
ce  flot  d'auteurs,  aujourd'hui  si  peu  connus,  les  femmes  occu- 
pent une  place  importante.  A  partir  de  M"^  de  Scudéry,  elles 
opèrent,  pour  ainsi  dire,  une  mainmise  sur  le  roman.  Cela  n'a 
pas  été  sans  quelques  inconvénients,  dont  le  plus  grave  a  con- 
sisté dans  un  indéniable  affaiblissement  de  la  valeur  littéraire 
des  œuvres  pour  un  temps  assez  long  :  mais  les  avantages  sem- 
blent, tout  compte  fait,  avoir  encore  été  supérieurs.  Outre  que 
la  tradition,  confiée  à  de  telles  mains,  ne  risquait  point  de  se 
perdre,  le  roman,  à  être  traité  par  des  femmes,  y  gagnait 
aussi  en  finesse  d'impression  et  en  fertilité  d'imagination, 
c'est-à-dire  en  romanesque,  ce  qui  est  bien  à  considérer. 
Presque  toutes  les  romancières  de  1665  à  1750  (ne  pourrait-on 
pas  dire  jusqu'à  nos  jours?)  ont  été  des  femmes  à  qui  les  orages 
du  cœur  n'ont  pas  manqué,  et  qui  ont  fait  l'expérience  parfois 
douloureuse  des  passions  qu'elles  ont  décrites  :  quelques-unes 
ont  même  mené  une  vie  d'aventures  tout  à  fait  en  dehors  de 
l'ordre  commun.  Tout  cela  n'est-il  pas  au  moins  une  garantie 
de  sincérité?  Le  plus  parfait  spécimen  de  l'espèce  est  assuré- 
ment Marie-Catherine-Hortense  des  Jardins,  surtout  connue 
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SOUS  le  nom  de  M"^  de  Yilledieu  (1640-1683).  «  C'est  une  per- 
sonne, dit  Tallemant,  qui  toute  petite  avait  beaucoup  de  feu.  » 
Elle  le  fit  bien  voir.  Elle  s'enfuit  presque  enfant  de  la  maison 
paternelle  à  la  suite  d'une  intrigue  avec  un  jeune  cousin  :  après 
avoir  erré  un  peu  partout,  elle  se  montre  à  Paris  en  com- 
pagnie d'un  capitaine  d'infanterie;  puis  elle  passe  quelque 
temps  dans  un  couvent  (comme  fera  plus  tard  Claudine  de 
Tencin);  elle  épouse  ensuite  un  vieux  marquis  moribond;  enfin 
elle  revient  au  cousin  du  début,  s'adonne  à  la  boisson  et  meurt 
à  quarante-trois  ans,  épuisée  par  cette  vie  de  désordre.  Laide, 
au  dire  de  Tallemant,  mais  charmante  malgré  tout,  semble-t-il, 
étourdie,  spirituelle,  elle  a  tenu  une  assez  grande  place  dans  la 
société  parisienne  pendant  vingt  ans.  Elle  a  beaucoup  écrit  et 
sur  tous  les  sujets;  elle  a  fait  un  Récit  en  p^^ose  et  en  vers  de  la 
Farce  des  Précieuses  qui  a  couru  tout  Paris;  elle  a  fait  jouer 
par  la  troupe  de  Molière  des  tragédies  qui  ont  suscité  mainte 
polémique  ;  elle  a  publié  deux  volumes  de  vers  qui  ne  sont  pas 
trop  mauvais;  elle  a  surtout  livré  à  la  curiosité  publique  force 
romans,  mi-précieux,  mi-érudits,  où  elle  utilisait  et  défigurait 
l'histoire,  ancienne  et  moderne,  mais  où  elle  montrait  un  souci 
nouveau  de  la  vraisemblance  et  de  la  brièveté  :  La  Bruyère  en 
cite  deux,  les  Annales  galantes  et  le  Journal  amoureux^  dont 
raffolaient  les  dames  sensibles  de  son  temps.  Parmi  cette  tren- 
taine de  petits  romans  échappés  de  la  plume  deM^'^de  Yilledieu, 
il  en  est  un  que  personne,  je  crois,  n'a  jamais  signalé  et  qui 
vaut  tous  les  autres  :  c'est  l'histoire  de  sa  vie,  arrangée,  trans- 
posée, romancée,  mais  remplie  d'une  foule  de  détails  intéres- 
sants que  l'on  sent  exactement  observés  :  les  Mémoires  de  la  vie 
de  Henriette- Sylvie  de  Molière  peuvent  être,  non  pas  égalés, 
mais  du  moins  comparés  au  Page  disgracié  de  Tristan  et  sur- 
tout à  la  si  jolie  Vie  de  Marianne  que  devait  écrire  Marivaux  au 
siècle  suivant.  Dans  une  autre  des  nouvelles  de  M"°  de  Yil- 
ledieu, V Illustre  Parisienne^  histoire  galante  et  véritable,  l'héroïne 
est  fille  d'un  riche  banquier  de  la  rue  Saint-Denis.  Le  roman 
cherchait  donc  sa  pâture  non  seulement  dans  les  données  de 
l'histoire  plus  ou  moins  bien  interprétées,'  mais  encore  dans  le 
réalisme  bourgeois  de  la  vie  contemporaine.  Aussi  cette  folle 
jyjme      Yilledieu  a-t-elle  joué  en  somme  un  rôle  assez  important 
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dans  l'histoire  du  roman  :  au  siècle  suivant,  on  réimprimera 
souvent  et  on  relira  les  douze  volumes  de  ses  œuvres.  L'abbé 
de  Voisenon,  dans  ses  Anecdotes,  fera  d'elle  cet  éloge  mérité  : 
«  C'est  elle  qui  avec  raison  a  fait  perdre  le  goût  des  grands 
romans  ». 

Autour  de  M'"°  de  Villedieu,  ou  immédiatement  derrière  elle, 
on  pourrait  citer  tout  un  groupe  de  romancières  auxquelles  elle 
a  frayé  la  voie  (ainsi  que  M"""  de  La  Fayette),  et  qui  transmet- 
tent l'héritage  du  roman  à  leurs  imitatrices  de  l'âge  suivant,  à 
M'"^  de  Tencin,  M'"*^  de  Graffigny,  M'"«  Riccoboni,  M^^  de  Genlis 
et  enfin  à  M"'^  de  Staël.  Ce  sont  par  exemple  Catherine  Bernard 
la  parente  de  Corneille,  la  protestante  M"'*'  Petit-Dunoyer,  la 
romanesque  M"^  de  La  Force,  la  comtesse  d'Aalnoy,  auteur  de  ces 
jolis  Mémoires  de  la  Cour  d'Espagne  où  Victor  Hugo  a  puisé 
plus  d'un  trait  à^Hernani  et  deRui/  Blas',  Marguerite  de  Lussan 
cette  spirituelle  aventurière,  la  comtesse  de  Murât,  M™®  de 
Gomez,  M'"°  Durand-Bedacier,  M'"=  Lhéritier,  M^^"^  de  La  Roche 
Guilhem,  M^'^  de  Xaintonge,  la  comtesse  de  Fontaines,  connue 
encore  aujourd'hui  par  une  agréable  nouvelle  :  la  Comtesse  de 
Savoie  (1726),  etc.  Sans  doute  ces  dames  sont  fort  loin,  les 
unes  et  les  autres,  d'avoir  été  des  Marie  de  La  Fayette  ou  des 
George  Sand  :  il  y  a  beaucoup  de  verbiage  et  de  frivolité  dans 
leur  œuvre.  Elles  ont  pourtant  servi  avec  zèle  une  cause  qui 
était  loin  d'être  gagnée  encore  à  cette  époque  :  elles  ont  beau- 
coup aimé  le  roman,  l'ont  beaucoup  cultivé,  et,  en  somme,  elles 
l'ont  fait  vivre.  Elles  ont  été  des  ouvrières  obscures  et  utiles, 
qu'il  serait  injuste  de  trop  dédaigner. 

Les  Annalistes  et  les  Mémorialistes  :  Courtilz  de 
Sandras.  —  A  côté  de  cette  vaillante  cohorte  féminine,  celle 
des  romanciers  paraît  moins  serrée  et  même,  il  faut  bien 
l'avouer,  moins  brillante.  Courtilz  de  Sandras  vaut  à  peine 
]y[<nc  Villedieu,  ce  qui  n'est  pas  dire  beaucoup,  et  Hamilton, 
malgré  ses  charmantes  qualités,  est  loin  d'égaler  M"'°  de  La 
Fayette. 

On  pouvait  reprocher  à  M""^  de  Gomez,  à  M™^  de  Lussan  et  à 
beaucoup  d'autres  le  désordre  romanesque  de  leur  vie  :  elles 
s'étaient  toutes  plus  ou  moins  brûlées  à  ces  passions  dont  elles 
faisaient  dans  leurs  livres  la  subtile  analyse.  Mais  aux  roman- 
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ciers  masculins,  à  quelques-uns  du  moins,  on  peut  faire  un 
reproche  plus  grave  :  ils  font  parfois  œuvre  de  scandale  et 
ils  rabaissent  la  littérature  au  pamphlet.  Telle  a  été  trop  sou- 
vent la  préoccupation  dominante  du  mieux  doué  et  du  moins 
oublié  d'entre  eux,  Gatien  Sandras,  sieur  de  Gourtilz  (1644-1712), 
type  achevé  de  l'aventurier  de  lettres.  Après  avoir  été  capi- 
taine dans  les  armées  du  Roi,  il  était  passé  en  Hollande,  et 
là  avait  publié  plusieurs  libelles  contre  la  France;  en  même 
temps  d'ailleurs  il  se  réfutait  lui-même,  toujours  prêt  à  vendre 
sa  plume  au  plus  offrant.  Rentré  en  France,  il  y  avait  continué 
sa  misérable  industrie  de  pamphlétaire  anonyme,  et  avait  fini 
par  être  emprisonné  à  la  Bastille,  pendant  neuf  ans  :  après 
quoi  il  était  retourné  en  Hollande  terminer  son  orageuse  car- 
rière, n  faut  faire  deux  parts  dans  son  œuvre.  L'une  contient 
une  demi-douzaine  de  compilations  scandaleuses  sur  les  Intrigues 
amoureuses  de  la  Cour  de  France  ou  sur  les  Conquêtes  amou- 
reuses du  grand  Alcandre.  Les  titres  en  disent  assez  :  ces  livres,, 
tous  parus  à  Cologne,  ne  sont  que  d'éhontés  et  vulgaires  pam- 
phlets, comme  il  s'en  publia  tant  à  l'étranger  durant  la  seconde 
moitié  du  règne  de  Louis  XIV.  Mais  Sandras,  infatigable  écri- 
vassier,  a  composé  au  moins  quinze  autres  ouvrages,  les  uns  à 
prétentions  purement  historiques  comme  une  Vie  de  Turenne, 
un  Testament  de  Colbert  et  une  Histoire  de  la  guerre  de  Hollande, 
les  autres  d'une  fantaisie  plus  libre,  et  qui  lui  ont  valu  de  nos 
jours,  assez  justement,  un  sem.blant  de  célébrité  :  ce  sont  les 
Mémoires  de  Monsieur  L.  C.  D.  R.  (le  comte  de  Rochefort)  et 
surtout  les  Mémoires  de  M.  d'Artagnan,  capitaine  lieutenant  de 
la  première  compagnie  des  Mousquetaires  du  Roy,  contenant  quan- 
tité de  choses  particulières  et  secrètes  qui  se  sont  passées  sous  le' 
règne  de  Louis  le  Grand  (Cologne  et  Amsterdam,  1700,  3  volu- 
mes). C'est  une  œuvre  confuse,  enchevêtrée,  qui  tient  fort  mal 
les  promesses  du  titre,  mais  qui  du  moins  est  vive  et  amusante, 
l'auteur  ne  reculant  devant  aucune  invention,  on  peut  même 
dire  devant  aucune  supercherie,  pour  se  faire  lire.  Son  d'Arta- 
gnan,  personnage  très  authentique  sur  les  mémoires  duquel  il  a 
sans  doute  travaillé,  est  déjà  sous  sa  plume  le  pittoresque  soldat 
de  fortune,  hâbleur  et  rusé,  incomparable  batailleur,  mêlé  à 
toutes  les  intrigues  publiques  et  privées  de  la  monarchie  :  à  ses 
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côtés  sont  Athos,  Porthos,  et  Aramis,  les  fidèles  mousquetaires 
de  M.  de  ïré ville  :  contre  lui,  l'artificieuse  Milady.  Alexandre 
Dumas  a  trouvé  ces  personnages,  et  bien  d'autres,  tout  crayonnés 
déjà  dans  le  livre  du  vieux  Sandras  :  il  n'a  eu  qu'à  les  toucher 
de  sa  baguette  magique,  pour  leur  donner  la  vie  et  l'éclat  qui 
les  transfigurent  aujourd'hui  à  nos  yeux. 

Les  autres  romanciers  de  cette  époque  n'ont  pas  eu,  tant 
s'en  faut,  le  même  mérite.  A  peine  peut-on  citer  de  Maiily, 
Yanel,  Serviez,  Née  de  La  Rochelle,  Baudot  de  Juilly,  Grégoire 
de  Challes,  auteurs  soit  d'histoires  secrètes  à  intentions  scan- 
daleuses, soit  de  romans  pseudo-historiques  traités  dans  le  goût 
de  M"'^  de  Villedieu ,  soit  même  de  nouvelles  bourgeoises  et 
satiriques,  mais  toujours  vraisemblables  et  tirées  de  la  vie 
réelle.  Serait-ce  faire  montre  de  trop  de  sévérité  envers  un 
fort  spirituel  écrivain  que  de  ranger  parmi  cette  troupe  un  peu 
mêlée  Bussy-Rabutin  lui-même,  l'auteur  d'une  Histoire  amou- 
reuse des  Gaules,  qui,  parue  dès  1665,  a  devancé  toutes  les 
annales  galantes  et  les  mémoires  secrets  qui  ont  pullulé  depuis? 
Le  cousin  de  M""'  de  Sévigné  valait  mieux  assurément  que 
Courtilz  de  Sandras  :  mais  sa  scandaleuse  chronique  n'est-elle 
pas  à  la  source  de  toute  cette  pauvre  littérature? 

Hamilton  :  les  «  Mémoires  du  chevalier  de  Gra- 
mont  ».  —  De  même  on  doit  peut-être  rattacher  à  cette  classe 
de  romanciers  un  écrivain  bien  supérieur  à  tous  ceux  qui  vien- 
nent d'être  nommés,  et  dont  l'œuvre  exquise  émerge  de  cet 
amas  généralement  médiocre.  Les  Mémoires  du  chevalier  de 
Gramont  (1713),  connus  aussi  sous  le  nom  di  Histoire  amoureuse 
de  la  cour  d' A7igleterre,  forment,  à  cinquante  ans  de  distance, 
un  curieux  pendant  au  livre  de  Bussy-Rabutin  et  encadrent  bril- 
lamment, pour  ainsi  dire,  toute  cette  littérature  de  mémoires 
galants  et  d'anecdotes  secrètes.  A  vrai  dire  ils  la  surpassent 
infiniment  par  l'intérêt  du  récit,  par  le  tour  personnel  et 
délicat  du  style,  par  le  charme  singulier  qui  s'en  dégage. 
L'auteur,  Antoine  Hamilton  (1646-1720),  appartient  du  reste 
à  la  race  facilement  reconnaissable  des  écrivains  de  tempé 
rament,  et  non  pas  de  métier.  Gentilhomme  écossais  pauvre  et 
fier,  demeuré  fidèle  à  la  cause  de  son  roi,  Hamilton  fit  deux 
longs  séjours  en  France  :  il  y  vint  d'abord  dans  sa  jeunesse 
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pendant  le  premier  exil  des  Stuarts,  de  1649  à  1660,  puis  il 
s'y  installa  définitivement  après  1688,  avec  Jacques  II  détrôné. 
Dans  l'intervalle,  il  avait  souvent  franchi  le  détroit  pour  venir 
prendre  sa  part  des  élégances  des  salons  parisiens.  Aussi  cet 
Anglais  de  bonne  race  s'est-il  merveilleusement  acclimaté  dans 
notre  pays,  au  point  de  devenir  pour  nous  un  auteur  national, 
et  le  plus  pur  représentant  de  l'esprit  français.  Ce  fut  son 
beau-frère,  le  chevalier  de  Gramont,  qui  décida  de  sa  vocation. 
Par  ses  qualités  et  par  ses  défauts  Gramont  incarnait  merveil- 
leusement le  type  du  gentilhomme  français  à  cette  époque. 
Elégant,  fringant,  bien  fait  de  sa  personne,  spirituel,  fort  igno- 
rant d'ailleurs,  effronté,  batailleur,  joueur,  très  entreprenant 
à  la  guerre  comme  en  amour,  il  avait  obtenu  un  grand  succès 
à  la  cour  de  Charles  II  où  Louis  XIV  l'avait  exilé  à  la  suite 
de  quelque  fredaine.  Ses  airs  dégagés,  ses  impertinences  même 
avaient  émoustillé  et  conquis  la  froide  Albion.  Hamilton  fut 
sous  le  charme,  comme  tous  ses  compatriotes.  Il  commença 
par  lui  donner  sa  sœur,  que  Gramont  faillit  oublier  d'épouser; 
puis  après  avoir  longtemps  joui  de  la  société  de  cet  incompa- 
rable beau-frère,  qu'il  ne  se  lassait  point  d'admirer,  il  lui  vint, 
quand  il  avait  plus  de  soixante-cinq  ans,  l'idée  de  rédiger  par 
écrit  les  complaisants  souvenirs  de  jeunesse  que  lui  confiait 
encore  Gramont,  alors  octogénaire. 

Hamilton  écrivit  donc  les  Mémoires  de  Gramont,  mémoires 
d'une  exactitude  assez  peu  rigoureuse,  j'imagine,  vu  l'éloigne- 
ment  des  temps,  la  spirituelle  fatuité  du  narrateur,  l'indulgente 
amitié  de  l'écrivain,  mais  mémoires  fort  piquants  qui  foison- 
nent d'anecdotes  «  secrètes  et  galantes  y>  sur  la  société  anglaise, 
et  sur  maint  personnage  historique.  En  dehors  de  cet  attrait 
de  curiosité,  l'intérêt  en  est  assez  mince  :  car  nous  nous  sou- 
cions assez  peu  des  faits  et  gestes  du  petit-maître  qui  fut  Gra- 
mont, de  ses  succès  en  amour  non  plus  que  de  ses  bonheurs 
au  trictrac  :  tout  cela  nous  paraît  aujourd'hui  bien  vide  :  mais 
malgré  tout  ce  diable  d'homme  se  montre  à  nous  si  vivant,  si 
remuant,  si  plein  d'à-propos  et  de  reparties,  que  nous  finissons 
presque  par  l'aimer,  à  la  façon  d'un  héros  de  roman.  Et  à 
côté  de  lui,  que  de  jolies  silhouettes,  le  fidèle  Brinon,  le  valet 
de  chambre  Termes,  M'^'  Ghesterfield,  M^^'  Price,  M^^'  Blague, 
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et  toutes  ces  beautés  anglaises  rogues  ou  avenantes ,  autour 
(lesquelles  papillonne  Gramont,  sans  y  brûler  toujours  ses 
ailes!  Il  y  a  dans  ce  livre  toute  une  galerie  de  portraits  que 
l'auteur  a  dessinés  d'un  crayon  parfois  malicieux,  mais  toujours 
juste  et  fin.  D'ailleurs  ici,  tout  est  dans  la  manière  plutôt  que 
dans  la  matière,  et  la  façon  de  conter  vaut  mieux  que  le 
conte  lui-même.  Le  récit  est  toujours  charmant,  pimpant,  d'une 
fraîcheur  et  d'une  élégance  exquises  :  l'esprit  français,  si  vif, 
si  clair,  un  peu  superficiel  peut-être,  s'y  joue  à  chaque  ligne. 
L'histoire  du  tripot  de  M.  Cerise,  par  exemple,  où  Gramont 
se  fait  si  joliment  dépouiller  de  ses  pistoles,  et  celle  du  bel  habit 
brodé  que  lui  dérobe  son  valet,  peuvent  figurer  parmi  les  meil- 
leures narrations  écrites  dans  notre  langue.  En  cela  consiste  le 
vrai  mérite  de  ce  livre,  qui,  assez  pauvre  de  pensées  et  de  senti- 
ments, vaut  surtout  par  le  détail  et  par  la  forme.  Les  Mémoires 
de  Gramont  sont  donc  moins  à  vrai  dire  un  roman  qu'un  conte 
où  nous  nous  laissons  çà  et  là  distraire  aux  fleurs  du  chemin. 
D'ailleurs,  Hamilton  est  resté  toute  sa  vie  l'homme  des  petits  vers 
et  des  contes  ingénieux.  On  sent  en  lui  le  contemporain  de 
Perrault  et  le  prédécesseur  immédiat  de  Voltaire. 


///.  —  Les  conteurs. 

Le  conte  :  comment  il  se  sépare  du  roman  propre- 
ment dit.  —  Conte  et  roman  avaient  en  efl'et  grandi  côte  à  côte 
d'une  vie  de  plus  en  plus  distincte,  depuis  une  cinquantaine 
d'années  :  ou  plutôt  le  conte  s'était  lentement  séparé  du  roman, 
avec  lequel  il  avait  été  quelque  temps  confondu. 

En  elTet  qu'est-ce  qu'un  conte,  au  sens  vrai  du  mot?  C'est, 
semble-t-il,  un  court  roman,  c'est-à-dire  une  nouvelle,  mais  à 
laquelle  personne  ne  croit,  ni  l'auteur,  ni  le  lecteur,  et  qui  plaît 
seulement  soit  par  le  piquant  du  style,  soit  par  l'extravagance 
spirituelle  des  situations,  soit  par  l'apologue  caché  qu'elle  ren- 
ferme, soit  par  l'intention  satirique  ou  philosophique.  Il  faut 
donc  que  le  conte  soit  fondé  sur  une  invention,  sinon  absolument 
inATaisemblable,  du  moins  dont  l'irréalité  soit  toujours  présente 
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D'un  roman  on  peut  croire,  et  dans  une  certaine  mesure  on  croit 
toujours,  qu'il  est  arrivé  :  mais  d'un  conte  on  ne  pensera  jamais 
cela.  J'aurais  pu  être  M.  de  Glèves,  ou  le  chevalier  des  Grieux  : 
il  ne  me  vient  pas  à  l'idée  que  je  puisse  être  Gargantua,  ou  le 
Petit  Poucet.  Les  enfants,  il  est  vrai,  croient  à  ces  histoires  : 
mais  alors  ils  y  prennent  un  plaisir  tout  différent  de  celui  que 
nous  goûtons  aujourd'hui  à  les  relire.  Cendrillon  est  un  vrai 
roman  pour  eux,  un  conte  pour  moi. 

De  tout  temps  il  a  existé  des  conteurs  :  il  suffît  de  citer 
Lucien  et  Apulée  chez  les  anciens,  Rabelais  et  Des  Periers  chez 
nous.  Mais  il  y  a  eu  une  période,  vers  le  commencement  du 
XVII*'  siècle,  où  la  vogue  prodigieuse  de  VAstrée,  et  de  toutes  les 
chevaleries  et  bergeries  qui  ont  suivi,  avait  comme  absorbé  les 
diverses  variétés  de  production  romanesque,  au  point  d'ôter  au 
conte  sa  vie  propre.  A  part  deux  ou  trois  œuvres  isolées,  comme 
les  Voyages  dans  les  Etats  de  la  Lune  et  du  Soleil,  par  Bergerac,  et 
quelques  pages  perdues  dans  la  trivialité  des  romans  comiques, 
-c'est  dans  les  grands  romans  du  temps  qu'il  faut  chercher  la 
fantaisie,  condition  essentielle  du  conte.  H  y  a  dans  VAst7'ée 
une  fontaine  merveilleuse,  dans  Polexandre  une  île  enchantée, 
qui  relèvent  du  conte  et  non  du  roman.  Mais  à  mesure  que  le 
roman  s'est  efforcé  de  devenir  plus  vraisemblable,  et  de  s'en 
t^nir  aux  strictes  données  de  la  réalité  historique  ou  bourgeoise, 
le  conte,  tenu  à  l'écart  de  semblables  œuvres,  a  cherché  à  se 
constituer  un  domaine  à  part,  où  il  pût  se  développer  au  gré 
de  son  caprice.  Les  circonstances,  d'ailleurs,  y  prêtaient  :  on  a 
souvent  remarqué  que,  pour  s'épanouir  librement,  le  conte, 
comme  l'idylle ,  avait  besoin  d'une  époque  malheureuse  et 
troublée,  à  laquelle  il  apporte  le  soulagement  de  sa  fantaisie 
consolante  :  c'est  aux  heures  sombres  du  règne  du  grand  roi 
que  le  conte  va  refleurir  dans  tout  son  éclat. 

Le  conte  mythologique  :  la  «  Psyché  »  de  La  Fontaine. 
—  Dès  1669  pourtant  il  s'affirme  avec  La  Fontaine.  Le  «  bon- 
homme», ainsi  qu'on  sait,  raffolait  des  romans  '.Aslrée  et  Cléo- 
pâtre,  Ariane  et  Polexandre  le  ravissaient  toujours  d'aise 
malgré  sa  barbe  déjà  grise  et  malgré  leurs  attraits  un  peu  fanés  : 
à  soixante-trois  ans  il  mettra  le  petit  Ragotin  en  comédie,  et,  à 
soixante-dix,  la  bergère  du  Lignon  en  tragédie  lyrique.  Mais,  si 
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féru  qu'il  fût  de  romans,  il  eût  été  sans  cloute  assez  peu  capable 
d'en  composer  un,  et  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  jamais  songé. 
Il  était  pour  cela  trop  inhabile  à  se  fixer,  à  faire  œuvre  suivie, 
à  vivre  de  longues  heures  un  même  personnage  :  il  était  trop 
indolent,  trop  distrait,  trop  peu  sensible  aussi  :  son  roman  eût 
vite  tourné  à  la  galanterie  ou  à  la  satire  :  c'est  pourquoi,  au  lieu 
d'être  un  romancier,  il  fut  un  conteur.  Tel  est  en  effet  le  trait 
caractéristique  de  son  talent.  Conteur  exquis  et  vraiment 
unique,  il  l'a  été  dans  toutes  ses  œuvres;  dans  ses  Fables  où  le 
conte,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  tient  une  si  grande  place  que  la 
morale  ne  vient  qu'après,  «  au  moins  mal  »  que  peut  l'auteur  ; 
dans  ses  Contes  en  vers,  si  pimpants  et  si  lestes,  d'une  si  jolie 
langue,  mais  par  malheur  d'une  si  inconsciente  grivoiserie  ;  dans 
ses  petits  poèmes  mythologiques  comnie  les  Filles  de  Minée  ou 
Philémon  et  Baucis  \  enfin  dans  une  œuvre  qui  ne  compte  pas 
parmi  ses  meilleures  mais  qui  demeure  pourtant  une  des  plus 
agréables  et  des  plus  curieuses,  les  Amours  de  Psyché  et  de 
Cupidon, 

Il  a  lui-même  ingénument  signalé  quelques-unes  des  dif- 
ficultés qu'il  a  rencontrées  dans  l'exécution  de  son  œuvre , 
et  qu'il  a  imparfaitement  surmontées.  «  J'ai  trouvé  de  plus 
grandes  difficultés  dans  cet  ouvrage  qu'en  aucun  autre  qui  soit 
sorti  de  ma  plume...  Je  ne  savais  quel  caractère  choisir  :  celui 
de  l'histoire  est  trop  simple;  celui  du  roman  n'est  pas  encore 
assez  orné,  et  celui  du  poème  l'est  plus  qu'il  ne  faut.  Mes  per- 
sonnages me  demandaient  quelque  chose  de  galant;  leurs  aven- 
tures, étant  pleines  de  merveilleux,  me  demandaient  quelque 
chose  d'héroïque  et  de  relevé...  J'avais  donc  besoin  d'un  carac- 
tère nouveau  et  qui  fût  mêlé  de  tous  ceux-là  :  il  me  le  fallait 
réduire  dans  un  juste  tempérament.  »  Ce  juste  tempérament,  ce 
lieu  où  devaient  se  rencontrer  des  caractères  aussi  divers,  a  été 
le  badinage  :  «  Il  a  fallu  badiner  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin  :  quand  il  ne  l'aurait  pas  fallu,  mon  inclination 
m'y  portait.  »  Tel  est  le  savant  mélange  d'où  est  sortie  la  Psyché 
de  La  Fontaine  :  il  y  a  en  elle  de  l'histoire  ou  de  la  légende, 
puisque  le  sujet  en  est  emprunté  à  la  mythologie,  à  l'une  de  ces 
fables  milésiennes  qu'Apulée  avait  illustrées;  il  y  a  aussi  du 
roman  comique  ou  plutôt  badin,  si  l'on  s'en  tient  à  l'intrigue 
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même,  aux  aventures,  aux  principaux  personnages;  il  y  a  enfin 
du  poème,  si  l'on  considère  les  descriptions  semées  dans 
l'ouvrage,  les  échappées  fantaisistes  qui  illuminent  le  fond.  Il  y 
a  de  tout  cela,  et  encore,  pour  brocher  sur  le  tout,  du  symbole, 
pour  qui  voudra  rechercher  la  signification  philosophique  du 
vieux  mythe.  Le  tout  est  joliment  présenté  dans  un  cadre 
moderne,  le  voyage  des  quatre  amis  Ariste,  Acante,  Gélaste  et 
Polyphile  (on  sait  quels  sont  les  illustres  originaux  désignés 
par  ces  surnoms),  un  jour  d'automne,  à  Versailles,  pour  admirer 
les  embellissements  du  lieu.  Le  sentiment  de  l'antique  est  à  peu 
près  absent  d'une  composition  aussi  bigarrée  :  on  sent  trop  que 
La  Fontaine  en  use  avec  la  mythologie  un  peu  comme  Scarron 
avait  fait  avec  sire  Jupin  et  dame  Junon,  c'est-à-dire  avec  assez 
peu  de  respect;  mais  aussi  que  de  grâce,  que  d'esprit,  que  de 
malice  dans  le  joli  récit  de  la  faute  et  de  la  punition  de  Psyché! 
Quel  piquant  intérêt  dans  les  conversations  des  quatre  amis  sur 
le  rire  et  les  pleurs!  Quel  mélancolique  et  tendre  accent  dans 
le  bel  hymne  à  la  Volupté  qui  termine  l'ouvrage  et  transforme 
en  haute  poésie  ce  simple  badinage!  Sans  doute  ces  éléments 
fort  disparates  ne  sont  pas  parfaitement  bien  fondus  ensemble, 
et  l'artifice  d'une  pareille  œuvre  reste  visible.  Certains  critiques 
l'ont  reproché  à  La  Fontaine.  «  Quand  il  imite  la  Psyché 
d'Apulée,  il  n'atteint  qu'un  style  faux,  à  demi  naïf  et  à  demi 
fade...  Son  roman  est  une  pastorale  de  courtisans  modernes 
habillés  à  la  grecque,  occupés  à  disserter  longuement  et  à  sou- 
rire mignardement  \  »  Jugement  bien  sévère,  et  qui  s'applique 
mal  à  cette  œuvre  de  vive  et  libre  fantaisie.  Psyché  n'est  point 
un  vrai  roman  auquel  on  puisse  demander  une  composition 
régulière  et  une  parfaite  vraisemblance  :  c'est  un  conte,  sinon 
très  simple  et  très  naïf,  du  moins  agréable  et  plaisant.  L'au- 
teur de  Psyché  a  eu  le  mérite  de  remettre  en  honneur  le  conte 
en  prose,  négligé  depuis  un  demi-siècle,  et  qui  est  d'un  tour 
si  français.  S'il  n'a  pas  complètement  réussi  lui-même,  il  a 
certainement  frayé  la  voie  à  d'autres.  «  Si  Peau  dWne  m'était 
conté,  disait-il,  j'y  prendrais  un  plaisir  extrême.  »  Il  semblait 
ainsi  faire  appel  à  quelqu'un  qui  vînt  narrer,  avec  plus  de  naï- 

1.  Taine,  La  Fontaine  et  ses  fables.  \^ 
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veté  qu'il  n'eût  su  le  faire  lui-même,  les  vieilles  histoires  Je 
ma  mère  Foye.  Mais  quand  Perrault  les  contera,  La  Fontaine, 
mort  depuis  deux  ans,  ne  sera  plus  là  pour  les  écouter. 

Les  contes  des  fées  :  Charles  Perrault  et  son 
groupe.  —  Charles  Perrault  est  né  à  Paris  en  1628,  d'un  père 
tourangeau,  avocat  au  Parlement.  Ils  étaient  quatre  frères,  tous 
quatre  actifs,  intelligents,  et  doués  des  talents  les  plus  divers. 
Pierre,  l'aîné,  fut  avocat  et  financier.  Claude,  de  médiocre 
médecin  devint,  comme  on  sait,  un  excellent  architecte  : 
c'est  à  lui  qu'on  doit  la  colonnade  du  Louvre  et  le  jardin  des 
Tuileries.  Nicolas,  docteur  en  Sorhonne,  fut  un  théologien 
assez  estimé  et  se  lança  dans  le  jansénisme.  Charles  enfin,  le 
plus  jeune,  après  avoir  reçu  une  forte  instruction  et  beaucoup 
étudié  ces  auteurs  anciens  dont  il  devait  médire  plus  tard,  fut 
d'abord  avocat,  comme  son  père  et  son  frère  aîné,  puis  commis 
des  finances  au  service  de  Colbert.  Il  fît  alors  partie  avec  Cha- 
pelain, Cassagne  et  l'abbé  de  Bourzéys  de  cette  petite  académie 
qui  devait  devenir  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  ; 
puis,  en  1671,  il  fut  appelé  d'un  commun  suffrage  dans  la  grande, 
l'Académie  française,  dont  il  se  montra  jusqu'à  la  fin  un 
membre  exact,  scrupuleux  et  zélé.  Ce  n'est  que  dans  la  seconde 
partie  de  sa  vie  qu'il  se  décida  à  se  faire  auteur  (car  ses  essais 
de  jeunesse  peuvent  être  aisément  négligés)  :  c'est  lui  qui  sou- 
leva en  pleine  Académie,  au  grand  scandale  de  Racine,  de  Boi- 
leau  et  de  La  Fontaine,  la  fameuse  querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  où  il  n'employa  pas  toujours,  non  plus  que  ses  adver- 
saires, les  meilleurs  arguments,  mais  où  il  fît  très  bonne  fîgure 
jusqu'au  bout,  et  conserva  en  somme  les  honneurs  de  la  guerre. 
Cet  érudit  aimable,  ce  parfait  galant  homme,  se  plaisait  aux 
récits  simples  et  aux  moralités  indulgentes.  Il  commença  par 
mettre  en  vers  un  de  nos  anciens  fableaux,  et  non  pas  des  meil- 
leurs, qui  avait  déjà  tenté  Boccace  et  Chaucer,  et  que  La  Fontaine 
avait  dédaigné  :  La  marquise  de  Salusses  ou  la  patience  de 
Grisê'iidis  (1691)  :  il  en  fît  un  petit  poème  élégant,  agréable 
sujet  de  lecture  pour  l'Académie  ou  pour  les  salons  du  temps. 
En  1694  parurent  encore  dans  une  bibliothèque  étrangère 
{Recueil  de  pièces  curieuses  et  nouvelles,  La  Haye,  Adrien  Moët- 
jcns)  deux  autres  pièces  en  vers  :  l'une  était  les  Souhaits  ridi- 
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cules,  tirés  d'un  vieil  apologue  déjà  traité  par  Marie  de  France; 
l'autre,  plus  célèbre,  était  Peau  dYcne,  vieille  légende  populaire, 
transmise  d'âge  en  âge  sur  les  lèvi'es  des  nourrices.  Perrault 
n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  trouver  définitivement  sa 
voie  :  heureusement  il  le  fit,  presque  sans  y  prendre  garde.  Il 
continua  à  puiser  dans  le  fonds  populaire,  mais  il  dépouilla  ces 
récits  des  petites  fanfreluches  poétiques  dont  il  avait  d'abord 
été  tenté  de  les  orner,  et  qui  en  masquaient  trop  la  naïveté  :  il 
les  écrivit  en  prose.  Dans  le  Recueil  Moetjens  de  1696  et  de 
1697  parurent  successivement  la  Belle  au  bois  dormant,  le  Petit 
Chaperon  rouge,  la  Barbe  bleue,  le  Maistre  chat  ou  le  Chat  botté, 
les  Fées,  Cendrillon  ou  la  petite  'pantoufle  de  verre,  Riquet  à  la 
houj)pe,  le  Petit  Poucet,  sans  nom  d'auteur.  Il  les  réunit  bientôt 
tous  en  un  petit  volume  de  230  pages,  chez  Barbin  (1697),  qu'il 
publia  sous  le  nom  de  son  fils,  P.  Darmancour  (Perrault  d'Ar- 
mancour),  âgé  de  dix  ans.  Ces  huit  ou  dix  courtes  histoires 
sont,  en  un  sens,  le  chef-d'œuvre  de  notre  littérature  roma- 
nesque, puisqu'elles  sont  assurées  de  plaire  toujours  à  travers 
les  âges,  et  de  ne  jamais  manquer  de  lecteurs,  tant  qu'il  y  aura 
des  enfants  dans  notre  France. 

On  a  fait  de  longues  et  savantes  dissertations  pour  essayer 
d'expliquer  quelle  est  l'origine  des  contes  en  général,  et  de  ceux 
de  Perrault  en  particulier.  On  s'accorde  à  peu  près  à  recon- 
naître dans  la  prodigieuse  diversité  apparente  des  contes  slaves, 
germaniques,  celtiques  ou  autres  la  marque  d'une  même  gesta- 
tion initiale  :  ils  seraient  tous  venus  d'une  source  commune,  très 
ancienne,  voisine  de  l'enfance  de  l'humanité.  Qu'ils  aient  une 
origine  aryenne,  ou  plus  particulièrement  hindoue,  ou  qu'ils 
proviennent  de  ce  qu'on  a  appelé  une  patrie  mixte,  c'est  ce  qu'il 
est  difficile  d'établir  d'une  façon  indiscutable.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  l'on  peut  suivre  à  travers  les  siècles  et  les 
littératures  la  transformation  mythologique  de  certains  courants 
légendaires.  On  a  donné  de  Peau  d^clne,  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, du  Petit  Chaperon  rouge  et  de  presque  tous  les  contes 
de  Perrault  des  interprétations  cosmiques  curieuses,  mais 
en  somme  assez  embrouillées,  oii  l'on  voit  toujours  le  Soleil 
(le  roi  de  Peau  d\lne,  le  prince  Charmant,  Barbe-Bleue,  etc.) 
poursuivant  l'Aurore  (Peau  d'âne,,  la  Belle  endormie,  la  femme 
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de  Barbe-Bleue^  etc.)  et  finissant  généralement  par  tout  inonder 
de  ses  rayons.  Cendrillon  aussi,  le  Chat  ôo^^e  et  jusqu'à  Riquet  à 
la  houppe  sont  ingénieusement  ramenés  à  quelque  mythe  lumi- 
neux. 

Charles  Perrault,  par  bonheur,  ne  s'est  point  douté  de 
tout  cela,  et  c'est  précisément  ce  qui  fait  le  charme  de  ses 
petits  récits.  Il  a  puisé  ces  histoires  autour  de  lui,  dans  le  peuple, 
dans  les  familles,  dépositaires  des  vieilles  traditions  nationales 
héritées  des  ancêtres.  Il  les  a  recueillies  sur  la  bouche  des 
mères  endormant  leurs  nourrissons,  et  il  ne  s'est  pas  embarrassé 
de  savoir  quels  rapports  elles  pouvaient  avoir  avec  les  antiques 
Védas.  Le  sous-titre  du  livre.  Contes  à  la  mère  Loye,  n'a  rien 
de  mythique.  Qu'il  s'agisse  de  la  reine  Pédauque  de  Toulouse, 
qui  était  «  largement  pâtée  »  comme  une  oie,  ou  bien  qu'il 
s'agisse  de  quelque  mère  oie  d'un  antique  fableau,  contant 
des  histoires  à  de  jeunes  oisons  qui  l'écoutent  émerveillés,  ma 
mère  Loye,  qui  est  représentée  dans  une  vignette  de  l'édition 
princeps  sous  les  traits  d'une  vieille  filandière,  est  de  bonne  race 
française.  Perrault  a  pu  lire  Béroalde  de  Yerville,  Bonaventure 
des  Periers,  Noël  du  Fail  et  Rabelais,  peut-être  Boccace,  mais 
il  n'a  pas  été  chercher  plus  loin  :  il  est  fort  douteux  qu'il  ait 
même  connu  les  Nuits  facétieuses  de  Straparole,  et  le  Pentame- 
ron  du  chevalier  Basile,  où  se  trouvaient  déjà  traités  quelques- 
uns  de  ses  sujets.  Il  a  conservé  à  ses  contes  un  caractère  pure- 
ment national. 

Il  a  surtout  eu  le  bon  goût  de  les  traiter  en  toute  simplicité. 
La  signature  qui  est  au  bas  de  la  préface  du  volume  semble 
indiquer  qu'ils  ne  sont  pas  de  lui,  mais  de  son  petit  garçon. 
Personne  assurément  ne  sera  tenté  de  prendre  à  la  lettre  une 
semblable  affirmation.  Qui  sait  pourtant  si  Perrault,  qui  adorait 
les  enfants,  ne  s'est  pas  fait  répéter  à  nouveau  par  son  fils  ces 
contes  cent  fois  racontés,  et  s'il  ne  leur  a  pas  conservé  quelques 
traits  authentiques  de  cette  naïve  rédaction?  On  le  dirait 
presque  à  considérer  la  netteté  un  peu  sèche  du  style,  le  tour 
vraiment  simple  du  récit.  Tout  y  est  joli  et  charmant,  et 
pourtant  il  ne  s'y  trouve  pas  d'esprit,  j'entends  qu'il  n'y  a  pas  de 
cet  esprit  d'auteur  qui  se  surajoute  à  l'esprit  naturel  des  choses. 
On  y  découvre  même,  à  défaut  de  fantaisie  personnelle,  une 
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logique  instinctive,  qui  se  fait  sentir  jusque  dans  l'emploi  du 
merveilleux  :  on  a  fort  ingénieusement  remarqué  que  les  fées 
de  Perrault  étaient  cartésiennes  et  qu'elles  se  g^ardaient  bien 
de  faire  sortir  le  carrosse  de  Gendrillon  d'un  autre  objet  que 
d'une  citrouille,  qui  en  annonce  déjà  la  rondeur  :  de  même  que 
les  chevaux  du  carrosse  sortent  de  vulgaires  souris,  quadrupèdes 
comme  eux.  Il  se  trouve  de  plus  dans  ces  récits  un  réalisme 
bourgeois  fort  savoureux,  particulièrement  accessible  à  l'en- 
fance :  il  faut  voir  Peau  d'âne  prendre  sa  farine, 

Qu'elle  avait  fait  bluter  exprès 
Pour  rendre  sa  pâte  plus  fine. 
Son  sel,  son  beurre  et  ses  œufs  frais, 
Et  pour  bien  faire  sa  galette 
S'enfermer  seule  en  sa  chambrette, 

non  sans  s'être  d'abord  «  décrassé  »  les  mains,  les  bras  et  le 
visage,  et  avoir  bien  vite  lacé  le  beau  corps  d'argent  qu'elle  avait 
revêtu.  C'est  par  cette  extrême  simplicité  de  ton,  par  cette 
logique  dans  le  merveilleux,  par  cette  fidèle  observation  du 
détail  familier,  que  ces  contes  sont  pour  les  enfants  de  vrais 
romans,  bien  supérieurs  aux  Psyché  et  aux  Matrone  d^Ephêse 
dont  l'art  apprêté  peut  être  goûté  des  seuls  lettrés,  fort  peu  naïfs, 
comme  chacun  sait. 

La  moralité  de  ces  contes  leur  ajoute  encore  un  prix  tout  par- 
ticulier. Je  ne  parle  pas  de  ces  médiocres  «  moralités  »  en  vers 
que  Perrault  a  négligemment  jetées,  à  la  fin  de  chaque  récit,  et 
qui  semblent  avoir  été  faites  bien  plus  pour  l'amusement  des 
salons  que  pour  celui  du  petit  Darmancour  :  ainsi  l'histoire  du 
Chaperon  rouge  met  en  garde  les  jeunes  filles  contre  les  loups 
doucereux  qui  pourraient  les  manger,  celle  de  la  Belle  au  bois 
nous  fait  entendre 

Que  souvent  de  l'hymen  les  agréables  nœuds 
Pour  être  différés  n'en  sont  pas  moins  heureux, 
Et  qu'on  ne  perd  rien  pour  attendre... 

et  ainsi  de  suite  :  ce  sont  là  jeux  d'esprit  qui  pouvaient  plaire 
aux  amies  de  Perrault,  mais  dont  aujourd'hui  nous  nous  sou- 
cions peu.  La  muette  moralité  qui  ressort  des  récits  mêmes  est 
bien  plus  intéressante.  Qui  sont-elles,  ces  fées  merveilleuses,  les 
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unes  jeunes  et  belles,  fadettes  bienfaisantes,  qui  se  penchent 
avec  amour  sur  nos  berceaux,  les  autres  vieilles,  édentées, 
jalouses,  éternels  trouble-fête  de  toutes  nos  joies,  sinon, 
comme  Tétymolog-ie  l'indique  {fata  ou  fatua,  du  même  radical 
que  fari  et  fatum),  les  fatalités  innées  de  notre  nature,  les 
penchants  instinctifs  qui  se  partagent  notre  être,  qui  se  le  dis- 
putent, qui  le  tirent  en  sens  divers,  les  bons  pouvant  toujours 
cependant,  si  nous  sommes  habiles  et  de  sang-- froid,  l'emporter 
sur  les  mauvais?  A  les  interpréter  ainsi,  et  sans  qu'il  soit  besoin 
d'y  découvrir  aucun  mythe  solaire,  les  contes  de  Perrault  offrent 
une  ample  matière  à  philosopher,  et  l'on  n'est  pas  peu  surpris 
de  trouver  presque  dans  ce  cadre,  en  apparence  puéril,  un 
humble  pendant  aux  Destinées  de  "Vigny.  Mais  à  ne  considérer 
les  fées,  les  ogres,  les  baguettes  magiques,  et  les  bottes  de  sept 
lieues  que  par  le  dehors,  et  par  l'enchantement  que  tout  ce 
merveilleux  procure  à  l'imagination,  les  contes  de  Perrault 
exercent  encore  sur  les  jeunes  lecteurs  une  bienfaisante  in- 
fluence :  ils  leur  montrent  un  idéal,  qui  pour  être  un  peu  trop 
simple  et  naïf,  n'en  est  pas  moins  consolant  :  ils  inclinent  les 
âmes  à  en  goûter  plus  tard  un  plus  noble.  En  attendant,  que  de 
pleurs  essuyés  avec  l'histoire  de  Cendrillon  ou  du  Petit  Poucet, 
que  de  souffrances  bercées,  que  de  petits  cœurs  rassérénés  I 
Aussi  ne  faut-il  pas  en  sourire  :  les  fées,  avec  les  anges  gardiens, 
sont  la  religion  des  enfants. 

Sans  proclamer  emphatiquement  avec  Théophile  Gautier  que 
«  Peau  dCâne  est  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  quelque 
chose  d'aussi  grand  dans  son  genre  que  V Iliade  et  VÉnéide  »,  il 
convient  de  faire  au  conte  une  place  honorable  dans  l'histoire 
du  roman.  D'ailleurs  l'œuvre  de  Perrault  n'a  pas  été  en  son 
temps  une  tentative  isolée  :  quand  elle  parut,  elle  se  trouva 
satisfaire  le  goût  bien  déclaré  du  public.  En  effet,  vers  la  fin  du 
xvn^  siècle,  se  manifeste  pour  les  féeries  un  engouement  qui  coïn- 
cide avec  le  développement  anormal  du  roman  historique,  et  aussi 
avec  les  inquiétudes  menaçantes  qui  assombrissaient  les  esprits. 
A  côté  des  romans  de  chevalerie  s'étaient  peu  à  peu  glissés  dans  la 
Bibliothèque  bleue  des  contes  populaires,  qui  annonçaient  déjà 
ceux  de  Perrault.  Chez  la  marquise  de  Lambert ,  chez  la 
duchesse  d'Epernon,  chez  M"'  d'Orléans,  sœur  du  futur  régent, 
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dans  bien  d'autres  salons  encore,  on  composait,  on  lisait  des 
contes  de  fées.  A  peu  près  en  même  temps  que  les  Contes  de  ma 
mère  Loije,  paraissaient  (1696),  dans  les  OEuvres  mêlées  de 
L'H***  (M'^^  Lhéritier  de  Yillaudon),  quelques  jolies  histoires 
dont  l'une,  les  Aventures  de  Finette,  C adroite  princesse ,  a  mérité 
d'être  souvent  réimprimée  parmi  les  œuvres  de  Perrault.  Puis 
ce  furent  la  Reine  des  fées  de  Preschac,  les  Contes  des  fées  de  la 
comtesse  de  Murât,  de  la  comtesse  d'Aulnoy,  de  M"^  de  La  Force, 
de  M™^  d'Auneuil,  etc.  En  1699,  l'abbé  de  Yilliers  [Entretiens 
sur  les  contes  de  fées)  s'élevait  contre  ce  débordement  de  féeries. 
Ce  qui  n'empêcha  pas  les  contes  de  pulluler,  et  de  remplir  peu  à 
peu  les  quarante  et  un  volumes  in-S"  du  Cabinet  des  fées.  La 
traduction  des  Mille  et  une  Nuits,  donnée  par  Galland  de  1701  à 
1708,  n'avait  fait  que  précipiter  le  mouvement.  Hamilton,  lui- 
même,  prit  la  plume  pour  conter  à  son  tour  des  histoires  qui 
fussent  dignes  de  la  Lampe  merveilleuse  et  des  Trois  bossus  de 
Bagdad.  Il  composa  le  Bélier,  conte  en  vers  et  en  prose,  VHis- 
toire  de  Fleur  d'Ejnne,  sa  plus  jolie  trouvaille  en  ce  genre, 
Zénéyde,  les  Quatre  Facardins,  etc.  Mais  il  y  a  en  tout  cela 
trop  d'esprit,  et  trop  peu  de  naïveté  :  cela  ne  vaut  pas  les  sim- 
ples histoires  qu'avait  jadis  racontées  à  son  père  le  petit  Dar- 
mancour. 

Le  conte  moral  ou  le  roman  d'éducation  :  le  «  Télé- 
maque  »  de  Fénelon.  —  De  Cendrillon  à  Télémaque,  qui  parut 
vers  le  même  temps  (1699),  il  y  a  moins  loin  qu'on  ne  pourrait 
le  croire  :  il  y  a  simplement  la  distance  qui  sépare  le  conte  mer- 
veilleux, fait  pour  amuser  l'imagination,  du  conte  moral,  des- 
tiné à  former  la  raison  et  le  cœur  L'un  et  l'autre  sont  nés  du 
démembrement  du  roman  primitif,  qui  aspirait  à  être  universel 
et  à  satisfaire  tous  les  goûts.  Déjà,  du  tronc  du  roman  d'aven- 
tures s'était  détaché  l'élément  surnaturel  pour  constituer  un 
sous-genre  à  part;  de  même  va  se  détacher  aussi  l'élément 
moral,  ou  plutôt  moralisant,  qui  tenait  une  assez  grande  place 
dans  les  œuvres  de  D'Urfé,  de  Gomberville  et  même  de  M'^®  de 

1.  Fénelon  d'ailleurs  nous  a  montré  lui-même  le  lien  qui  unit  les  deux  genres, 
en  composant  ses  Fables,  où  l'on  trouve  à  côté  d'épisodes  poétiques  (comme  les 
Aventures  cVAristonous)  de  vrais  contes  de  fées  (comme  l'Histoire  de  la  reine  Gisèle 
et  de  la  fée  Corysante). 
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Scudéry.  En  effet,  la  grande  affaire  de  Silvandre,  de  Polexandre, 
de  la  sage  délie  elle-même,  n'était  pas  de  sentir  ni  d'agir  ;  ils  par- 
laient surtout,  ils  dissertaient,  ils  prêchaient.  Cette  dissociation 
d'éléments  divers  s'opérera  pour  le  plus  grand  profit  de  deux 
genres,  qui  gagneront  à  mieux  préciser  leur  objet  et  à  mieux 
connaître  leurs  propres  ressources.  Le  roman  d'éducation  et  le 
conte  moral  sont  nés  de  là. 

En  composant  les  Aventures  de  Télémaque,  Fénelon  continuait, 
peut-être  à  son  insu,  l'œuvre  d'un  autre  évêque,  Pierre  Camus, 
contemporain  de  François  de  Sales  et  de  D'Urfé,  et  auteur  d'un 
grand  nombre  de  romans  pieux,  destinés  à  l'édification  de  ses 
ouailles.  Mais  combien  se  ressemblaient  peu  ces  deux  prélats, 
et  leur  œuvre  littéraire!  L'évêque  de  Belley,  tout  imbu  du 
mauvais  goût  et  de  la  galanterie  de  l'époque,  s'efforçait  de 
mettre  dans  ses  romans  religieux  la  plus  grande  somme 
d'amour  possible,  pour  gagner  plus  sûrement  le  cœur  de  ses 
lecteurs,  et  n'aboutissait  qu'à  faire  des  œuvres  confuses,  bizarres 
et  ridicules.  Au  contraire,  l'archevêque  de  Cambrai,  dont  le 
talent  si  souple  avait  été  formé  à  l'école  du  grand  siècle,  et 
qui,  jusqu'au  milieu  de  ses  chimères,  conservait  toujours  son 
goût  délicat  et  son  aimable  raison,  a  réussi,  autant  qu'il  était 
possible,  dans  l'entreprise  malaisée  qu'il  tentait.  Son  Télémaque, 
écrit  pour  le  duc  de  Bourgogne,  est  assurément  le  meilleur  des 
romans  de  ce  genre,  et  reste  un  des  livres  marquants  d'un 
siècle  fécond  en  chefs-d'œuvre.  Sans  doute  il  n'a  pas  pu  échapper 
aux  défauts  inhérents  à  tous  les  romans  d'éducation  :  il  manque 
à  certaines  des  conditions  essentielles  du  genre  romanesque. 
On  sent  trop  que  les  aventures  dont  Télémaque  fait  le  récit  ou 
dont  il  est  le  héros  ne  nous  intéressent  guère  par  elles-mêmes, 
mais  ne  sont  imaginées  que  pour  servir  à  la  démonstration  de 
quelques  vérités  morales. 

L'auteur  semble  avoir  vu  lui-même  la  faiblesse  d'une  pareille 
conception  et  il  a  tâché  d'y  remédier,  au  moins  mal  qu'il  a  pu. 
Il  s'est  efforcé  de  glisser  au  second  plan,  dans  son  livre,  autant 
de  romanesque  que  le  lui  permettaient  le  sujet  traité  et  la  robe 
qu'il  portait.  On  trouve  même,  semé  prudemment  à  travers 
l'ouvrage,  et  traité  d'une  plume  chaste  et  discrète,  du  véritable 
amour,  où  l'auteur  n'a  pu  s'empêcher  de  verser  un  peu  de  la 
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tendresse  de  son  cœur.  Mais  là  n'était  pas  son  but  :  Télémaque 
ne  veut  être  qu'un  roman  d'éducation,  et  avant  tout  le  manuel 
de  gouvernement  d'un  prince  qui  peut  bientôt  être  appelé  à 
régner.  L'imitation  apparente  de  VOdyssée  et  de  VÉnéide,  l'in- 
génieux remploi  d'une  foule  de  souvenirs  antiques  habilement 
enchâssés  dans  un  cadre  nouveau,  ne  doivent  point  faire  perdre 
de  vue  le  caractère  très  moderne  de  l'ouvrage  et  l'intention  poli- 
tique dont  il  est  plein.  Les  conseils,  les  allusions  sont  à  toutes 
les  pages;  tellement  visibles,  qu'on  fit  bien  sentir  à  Fénelon 
qu'elles  avaient  été  comprises.  Ainsi  entendues  les  Aventures 
de  Télémaque  se  trouvent  inaugurer  dans  l'histoire  du  roman  un 
sous-genre  nouveau,  celui  du  roman  politique  ou  philosophique, 
qui  va  fleurir  au  siècle  suivant.  Un  élève  de  Fénelon,  le  che- 
valier de  Ramsay,  publiera  en  1731  les  Voyages  de  Cyrus;  l'abbé 
Terrasson,  professeur  de  philosophie  grecque  et  latine  au  Collège 
de  France,  donnera,  en  1 731 ,  Séthos,  Histoire  et  Vie  tirée  des  monu- 
ments anecdotes  de  V ancienne  Égypte;  l'abbé  Barthélémy  en  1788 
fera  son  fameux  Voyage  du  jeune  Anacharsis  en  Grèce.  Mais 
ces  descendants  littéraires  de  Fénelon,  surtout  les  deux  derniers, 
ont  un  peu  négligé  le  point  de  vue  politique  et  moral  pour 
verser  du  côté  de  l'érudition  agréable.  Ceux  qui  vont  continuer 
vraiment  le  genre  déjà  illustré  par  Télémaque,  ce  seront  les  phi- 
losophes du  xvni°  siècle.  Ce  sera  l'ennuyeux  Marmontel,  quand 
il  rédigera  pour  notre  usage  le  cours  de  philosophie  sociale  que 
débite  Bélisaire  à  l'empereur  Justinien.  Ce  sera  aussi,  en  un 
sens,  Voltaire  lui-même,  quand  il  nous  racontera  les  amusantes 
et  suggestives  pérégrinations  de  Candide  et  de  Pangloss  :  mais 
là,  le  cadre  de  la  légende  ou  de  l'histoire  a  fait  place  à  celui  de 
la  fantaisie  pure.  Il  n'y  a  pas  moins  un  lien  secret  qui  unit  entre 
eux  tous  les  contes  ou  romans  philosophiques  du  xvni''  siècle. 
De  quel  air  Bossuet  eût  triomphé,  s'il  eût  pu  prévoir  qu'à  un 
Fénelon  pouvait  naturellement  succéder  un  Voltaire  ! 

IV.  —  Le  Roman  vers  lyoo. 

État  du  roman  au  commencement  du  XVJir  siècle. 

—  Telle  est  la  fortune  du  roman  en  France  pendant  la  période 
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qui  correspond  à  l'épanouissement  de  notre  littérature  classique. 
Le  roman,  qui  n'est  pas  admis  à  la  dignité  de  genre  régulier, 
comme  l'oraison  funèbre  ou  la  tragédie,  jouit  du  moins,  grâce  à 
la  demi-défaveur  dont  il  est  l'objet,  d'une  précieuse  indépen- 
dance. Il  continue  à  vivre,  ce  qui  est  quelque  chose,  et  à  vivre 
libre  de  toute  contrainte  gênante,  à  se  développer  dans  le  sens 
de  ses  aspirations  propres  :  ce  qui  est  un  gage  presque  assuré 
de  prochaine  revanche. 

La  Fontaine  et  Perrault  dégagent  de  l'ancien  fatras  roma- 
nesque le  conte,  mythologique  ou  populaire,  genre  badin,  léger, 
spirituel,  tout  à  la  fois  malicieux  et  naïf,  épris  de  réalité  et 
débordant  de  fantaisie,  sachant  prendre  cent  visages  au  gré  de 
nos  auteurs  :  c'est  une  veine  bien  française,  qui  est  enfin 
retrouvée  et  qui  désormais  ne  se  perdra  plus  :  le  xvm^  siècle 
sera  l'âge  d'or  du  conte.  De  son  côté  Fénelon  allège  aussi  le 
fond  un  peu  lourd  du  roman  primitif  des  éléments  purement 
didactiques  qui  l'encombraient  :  morale,  philosophie,  politique, 
science  pourront  dès  lors  être  traitées  à  part  sous  une  forme 
spéciale,  qui  prendra  le  nom  de  roman  pédagogique  ou  d'édu- 
cation :  genre  faux,  a-t-on  dit,  mais  genre  nécessaire,  semble- 
t-il,  si  l'on  songe  au  succès  des  Robinsons  et  de  tant  d'autres. 
Reste  donc  le  vrai  roman,  celui  qui  n'a  d'autre  ambition  que 
celle  de  nous  plaire  par  la  représentation  de  la  vie,  par  l'évoca- 
tion imaginaire  d'un  fragment  de  destinée  possible  :  or  ce 
roman,  qui  contient  en  lui  l'essence  même  du  genre  roma- 
nesque, accomplit  de  sensibles  progrès  pendant  cette  période,  en 
apparence  assez  peu  brillante,  qui  va  de  1660  à  1715.  Il  s'at- 
tache à  la  vraisemblance  et  à  la  brièveté  ;  il  s'efforce  lui  aussi 
«  de  ne  plus  quitter  la  nature  d'un  pas  »  ;  monographies  senti- 
mentales, nouvelles  historiques,  mémoires  plus  ou  moins  authen- 
tiques, toutes  ces  compositions  de  médiocre  valeur,  au  milieu 
desquelles  émergent  ce  pur  chef-d'œuvre,  la  Princessie  de 
Clôves,  et  deux  ou  trois  autres  livres  estimables,  sont  du  moins 
une  excellente  école  pour  le  roman,  qui  y  apprend  à  ne  pas 
sortir  hors  de  ses  limites  naturelles.  C'est  une  époque  de  transi- 
tion, laborieuse  et  féconde,  plus  remplie  de  bonnes  intentions 
que  de  beaux  résultats.  En  effet,  ce  qui  manque  le  plus  aux 
romanciers  du  temps,  ce  sont  des  sujets  dignes  d'être  traités. 
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En  vain  fouillent-ils  tous  les  recoins  de  l'histoire  et  mettent-ils 
à  profit  les  Mémoires  les  plus  secrets,  c'est  toujours,  ou  peu 
s'en  faut,  sous  des  noms  variés,  la  même  aventure  qu'ils  nous 
servent  :  qu'il  s'agisse  de  Don  Carlos  ou  du  prince  de  Gondé,  de 
Périclès  ou  du  Grand  Turc,  les  galanteries,  les  jalousies,  les 
bonnes  fortunes  ou  les  insuccès  amoureux  de  ces  héros  ne  chan- 
gent guère;  tous  ces  caractères  se  ressemblent,  ou  du  moins 
sont  ramenés  à  deux  ou  trois  types.  Quand  on  a  lu  n'importe 
lequel  de  ces  romans,  on  les  connaît  tous.  A  cette  vraisemblance 
factice,  monotone  et  décolorée,  qui  fait  l'unique  fond  de  ces 
œuvres,  il  était  nécessaire  d'ajouter  un  peu  de  ce  réalisme 
dont  aucun  roman  ne  peut  se  passer,  et  qui  consiste  dans 
l'observation  directe  de  la  vie,  saisie  sur  le  fait,  et  non  pas  à 
travers  les  livres.  Get  apport  nécessaire,  qui  va  vivifier  le  roman, 
et  lui  faire  enfin  produire  tous  ses  fruits,  lui  sera  fourni  par 
quelques-uns  des  genres  classiques,  alors  sur  la  pente  de  la 
décadence.  D'ailleurs,  tous  les  accroissements  successifs  qui  vont 
porter  le  roman  à  un  si  haut  point  de  prospérité  pendant  tout  le 
xvni°  siècle  proviendront  du  démantèlement  de  l'ancienne  cita- 
delle classique  :  comédie,  tragédie,  éloquence  de  la  chaire,  ode 
lyrique  même,  enrichiront  de  leur  dépouille  l'œuvre  de  Le  Sage, 
de  Marivaux,  de  Prévost,  de  Rousseau  et  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Ge  mouvement  d'évolution  et,  pour  ainsi  dire,  de 
transfusion  commence  dès  les  premières  années  du  siècle  :  mais 
il  ne  s'agit  guère  alors  que  de  la  comédie,  et  de  ce  genre 
«  moral  »,  illustré  par  les  Caractères  de  La  Bruyère. 

Influence  de  la  comédie.  —  Après  Molière  un  profond 
changement  s'était  insensiblement  opéré  dans  la  comédie.  La 
comédie  de  caractères  semblait  pour  un  temps  épuisée  :  non 
pas,  ainsi  que  le  prétendra  Voltaire  \  parce  qu'il  n'y  a  dans  la 
nature  humaine  qu'une  douzainatout  au  plus  de  caractères  vrai- 
ment comiques,  et  que  Molière  ne  laissait  rien  à  faire  à  ses  suc- 
cesseurs, mais  pour  d'autres  raisons  plus  certaines  :  parce  que, 
Molière  mort,  personne  ne  se  trouvera  de  taille  à  continuer  son 
œuvre,  et  aussi  parce  que  le  goût  du  siècle  à  son  déclin  s'éloigne 
de  la  peinture  de  l'homme  «  général  »  pour  s'attacher  chaque 


i.  Siècle  de  Louis  XIV,  chapitre  des  Beaux-Avis, 
Histoire  de  la  langue.  V. 


38 


594 


LE  ROMAN 


jour  davantage  à  celle  des  mœurs  contemporaines.  En  effet,  au 
lieu  d'un  Harpagon,  d'un  Tartuffe,  ou  d'un  Alceste,  c'est-à- 
dire  de  créations  d'une  large  et  profonde  humanité,  la  comédie 
nous  offre  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  ridicules,  entichés 
de  noblesse  ou  d'argent,  des  marchandes  à  la  toilette,  des  aven- 
turières du  demi-monde,  des  financiers  éhontés,  des  laquais  en 
passe  de  devenir  des  sous-fermiers,  des  chevaliers  à  la  mode  à 
la  recherche  de  mariage  fructueux,  etc.,  c'est-à-dire  non  plus 
des  types  généraux  représentant  quelque  trait  permanent  de 
l'humaine  nature,  mais  des  spécimens,  très  bien  observés  et  fort 
amusants,  des  diverses  conditions  qui  constituaient  la  société  du 
temps.  Les  pièces  de  Regnard  (même  le  Joueur  le  Disirait), 
celles  de  Dancourt,  si  vives,  si  piquantes,  d'un  tour  si  parisien, 
celles  de  Dufresny,  d'un  comique  plus  doux,  toutes  celles  de  la 
comédie  italienne,  dont  il  nous  reste  de  si  jolis  échantillons  dans 
le  recueil  de  l'Arlequin  Gherardi,  sont  remplies  de  semblables 
silhouettes,  et  foisonnent  de  traits  de  satire  dirigés  contre  des 
personnages  de  cette  espèce.  En  d'autres  termes,  ce  sont  des 
comédies  de  mœurs,  et  le  butin  d'observations  dont  elles  sont 
enrichies  est  une  provision  toute  prête  pour  le  roman  en  quête 
de  matière.  Déjà  du  temps  de  Scarron,  le  roman  avait  fait  plus 
d'un  emprunt  au  théâtre  :  mais  à  cette  époque,  la  comédie  étant 
encore  grossière  et  bouffonne,  très  peu  habituée  à  l'observation 
exacte  des  ridicules,  le  roman  avait  versé  lui-même  du  côté  de 
la  fantaisie  burlesque  ou  de  la  trivialité  bourgeoise.  La  comédie 
des  successeurs  de  Molière,  beaucoup  plus  exacte  et  plus  fine, 
va  susciter  le  roman  de  mœurs.  En  effet,  dès  1715,  les  analogies 
deviennent  frappantes  entre  les  deux  genres  :  telles  pages  de 
Gil  Blas  ou  de  la  Vie  de  Marianne  sembleront  détachées  d'une 
scène  de  Regnard  ou  de  Dancourt  :  on  y  retrouvera  le  mouve- 
ment du  dialogue,  les  gestes  et  les  attitudes  des  personnages, 
l'allure  dramatique  du  style,  rapide  et  très  en  dehors,  enfin  tout 
ce  qui  est  la  marque  distinctive  de  la  comédie  :  d'ailleurs  Le  Sage 
a  écrit  Turcaret  avant  Gil  Blas,  et  Marivaux  le  Jeu  de  V amour 
et  du  hasard  avant  la  Vie  de  Marianne  :  chez  eux,  ainsi  que  dans 
l'ordre  naturel  des  choses,  la  comédie  a  précédé  le  roman. 

Influence  des  «  Caractères  »  de  La  Bruyère.  —  L'n 
autre  voisinage  a  profité  aussi  au  roman,  celui  du  «  genre  moral  » , 
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qui  a  de  si  grandes  affinités  avec  lui.  Déjà,  au  temps  de  M'"  de 
Scudéry,  portraits  et  maximes  avaient  passé  sans  effort  dans  le 
roman  :  vers  la  fin  du  siècle  ces  formes  déjà  vieillies  font  place 
à  une  autre  plus  variée  et  plus  vive,  celle  des  «  caractères  »  :  à 
M"^  de  Montpensier  et  au  duc  de  La  Rochefoucauld  a  succédé 
Jean  de  La  Bruyère.  De  même  que  la  comédie,  les  «  caractères  » 
vont  devenir  le  champ  d'études  de  ce  réalisme  exact  et  tempéré 
qui  est  un  des  signes  nouveaux  de  la  littérature  de  l'époque  : 
ils  ne  seront  guère  autre  chose  qu'un  immense  répertoire  de 
mœurs,  c'est-à-dire  des  travers,  des  manies,  des  tics,  des  gestes, 
des  goûts,  des  usages,  des  préjugés,  qui  distinguent  l'homme 
moyen  de  1688  :  le  tout  non  pas  classé  et  étiqueté  comme  dans 
un  traité  de  morale,  mais  diversifié  et  mêlé  de  mille  manières, 
et  réparti  en  une  foule  de  combinaisons  différentes,  qui  vivent, 
qui  se  meuvent,  qui  se  colorent  à  nos  yeux  et  prennent  des 
figures  humaines.  Regardons-les  défiler,  ces  silhouettes  animées, 
qui  se  glissent  les  unes  derrière  les  autres  d'un  pas  si  alerte. 
Souvent  nous  ne  les  entrevoyons  que  de  profil  ou  même  de 
dos  :  nous  conservons  la  vive  impression  d'une  ligne,  d'un  trait 
mis  en  lumière,  mais  l'image  a  aussitôt  disparu.  D'autres  fois 
aussi  l'homme  s'arrête  un  instant,  nous  pouvons  le  contempler 
un  peu,  nous  apercevons  des  détails,  nous  pénétrons  dans  son 
for  intérieur,  nous  devinons  alors  à  moitié  son  histoire.  D'où 
viennent  les  Gnathons,  les  Gitons,  les  Phédons,  les  Celses,  les 
Mopses,  les  Onuphres  et  les  Arfures?  D'où  ils  viennent  et  où  ils 
vont,  l'auteur  ne  nous  le  dit  pas  toujours  :  mais  à  les  voir  ainsi 
faits,  la  mine  luisante  ou  le  teint  hâve,  gonflés  par  la  richesse 
ou  creusés  par  la  pauvreté,  égoïstes  féroces,  ou  sots  importants, 
ou  hypocrites  raffinés,  à  les  regarder  monter  en  carrosse,  ou  se 
moucher,  ou  cracher,  ou  entrer  à  l'église,  ou  se  mettre  à 
genoux,  nous  imaginons  volontiers  les  romanesques  aventures 
au  milieu  desquelles  se  sont  formés  leurs  caractères,  et  qui  les 
attendent  encore  à  chaque  pas  dans  la  vie.  Dans  le  caractère 
à'Onuphre  il  y  a  quatre  ou  cinq  romans  en  germe,  indiqués 
d'un  trait  rapide,  et  dont  le  faux  dévot,  si  minutieusement 
analysé  par  l'auteur,  serait  le  héros.  Dans  le  chapitre  Des 
femmes,  on  trouve  en  trois  pages  un  vrai  roman  en  raccourci  : 
c'est  Fiiistoire  d'Emire,  la  belle  insensible,  qui  après  avoir 
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repoussé  les  hommages  des  amants  les  plus  passionnés,  se  con- 
sume, le  cœur  dévoré  de  jalousie  et  la  raison  égarée  :  qu'Emire 
vive  à  la  cour  des  Valois  et  s'appelle  la  comtesse  de  Chateau- 
briand, et  qu'une  femme  d'esprit  écrive  son  histoire,  non  pas 
on  trois  pages,  mais  en  trois  cents,  et  nous  aurons  une  «  nou- 
velle »  plus  ou  moins  historique,  comme  il  y  en  a  eu  un  si 
grand  nombre  à  cette  époque.  Les  ennemis  de  La  Bruyère  lui 
reprochaient  aigrement  de  n'avoir  mis  entre  les  morceaux  de 
son  livre  d'autre  lien  que  le  fil  de  la  reliure  :  vienne  un  auteur 
qui  couse  entre  eux  ces  lambeaux  épars  avec  du  fil  de  roman, 
c'est-à-dire  qui  les  ajuste  un  peu,  les  coordonne,  et  les  groupe 
autour  d'une  intrigue  quelconque,  et  l'on  aura,  sinon  un  roman 
de  Balzac,  du  moins  un  roman  de  Dufresny  ou,  ce  qui  vaut 
mieux,  un  roman  de  Le  Sage. 

Les  «  Amusemens  sérieux  et  comiques  »  de  Dufresny. 
—  Les  Amusemens  sérieux  et  comiques  (1699)  de  Dufresny  ne 
sont  guère  autre  chose.  Ce  Dufresny  était  un  joyeux  garçon, 
viveur,  bohème,  dépensier,  toujours  à  court  d'argent  :  il  avait 
quelques  bonnes  raisons  de  croire  qu'il  descendait  de  Henri  lY, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  un  jour  de  détresse,  d'épouser  sa  blan- 
chisseuse à  qui  il  devait  trente  pistoles.  Un  pareil  homme,  aussi 
peu  soucieux  de  mettre  de  l'ordre  dans  son  existence,  était  bien 
incapable  d'en  mettre  dans  sa  littérature.  De  fait,  il  a  écrit 
quelques  jolies  comédies,  alertes  et  spirituelles,  mais  qui  valent 
plus  par  le  détail  que  par  l'ensemble.  Il  a  composé  de  même  un 
petit  roman,  d'un  tour  dégagé  et  impertinent  :  ce  sont  les 
Amusemens  sérieux  et  comiques.  Mais,  en  réalité,  est-ce  bien  un 
roman?  C'est  une  série  de  douze  chapitres,  de  douze  «  amuse- 
ments »,  comme  les  a  intitulés  l'auteur,  oii  nous  trouvons  un 
peu  de  tout  :  quelques  pittoresques  peintures  du  Paris  d'alors, 
de  l'Opéra,  des  promenades,  de  l'Université,  des  tripots  de  jeu, 
des  cercles  bourgeois,  avec  de  plaisantes  silhouettes  qui  viennent 
animer  le  fond  du  tableau,  des  scènes  de  comédie  détachées,  des 
lambeaux  de  récits,  et  surtout  maintes  réflexions  satiriques  sur 
le  mariage,  sur  les  femmes,  sur  la  société  tout  entière  :  c'est 
un  véritable  pot-pourri,  assez  agréable,  où  l'auteur  se  moque 
un  peu  de  nous  et  de  lui-même,  comme  faisaient  jadis  Scarron 
et  Furetière.  Pourtant  Dufresny  a  voulu  se  piquer  de  quelque 
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régularité  dans  cet  ouvrage,  et  il  a  imaginé  un  motif  assez  heu- 
reux pour  relier  les  uns  aux  autres  ces  fragments  épars;  à 
partir  du  troisième  «  amusement  »,  il  introduit  un  Siamois, 
tombé  des  nues  au  milieu  du  chaos  bruyant  de  la  rue  Saint- 
lîonoré,  et  il  en  fait  son  compagnon  de  voyage  à  travers  la  ville 
et  la  cour.  Ce  Siamois  se  fait  expliquer  ce  qu'il  voit,  et  il  dit 
en  même  temps  l'impression  que  font  sur  son  àme  peu  civilisée 
les  spectacles  qu'il  a  sous  les  yeux;  il  s'étonne  souvent,  il  admire 
quelquefois,  mais  surtout  il  raille  finement  ces  mœurs  si  diffé- 
rentes des  siennes,  et  non  pas  meilleures  ni  plus  raisonnables. 
Ce  Siamois,  en  tant  que  héros  de  roman,  nous  intéresse  peu; 
il  n'a  pas  de  caractère  ni  de  figure;  on  ne  sait  qui  il  est;  on 
l'oublie  au  détour  d'un  chapitre,  et  on  le  retrouve  sans  savoir 
pourquoi  au  chapitre  suivant;  il  n'est  pas  un  homme,  mais  un 
artifice  de  composition.  Pourtant,  tel  qu'il  est,  il  vaut  la  peine 
d'être  noté  :  il  annonce  les  Persans  de  Montesquieu,  les  Hurons 
de  Voltaire,  les  Natchez  de  Chateaubriand,  et,  d'une  façon  géné- 
rale, tous  les  bons  sauvages  que  nos  philosophes  vont  appeler 
si  souvent  en  témoignage  contre  notre  civilisation. 

Prochaine  renaissance  du  grand  roman.  —  Dufresny 
est  à  peine  un  romancier.  Mais  celui  qui  devait  redonner  au 
roman  son  sang  et  sa  gloire  va  bientôt  venir.  Il  fallait  un 
homme,  élevé  à  l'école  du  siècle  de  Louis  XIV,  héritier  direct 
de  Molière,  de  La  Bruyère  et  en  général  de  tous  les  grands 
réalistes  de  l'âge  classique  :  moins  grand  qu'eux  pourtant,  et 
moins  artiste,  mais  aussi  plus  affranchi  des  règles  trop  étroites 
qui  avaient  favorisé  certains  genres  aux  dépens  de  certains 
autres,  et  gêné  pendant  cinquante  ans  les  libres  efforts  du  roman. 
Il  fallait  aussi  que  cet  homme,  soit  par  la  faute  de  son  génie, 
soit  par  celle  des  circonstances,  se  détournât  de  la  comédie,  où 
le  portaient  naturellement  ses  goûts,  pour  se  rejeter  du  côté  du 
roman,  et  faire  profiter  ce  genre,  encore  neuf,  des  ressources 
qui  s'accumulaient  et  se  gaspillaient  hors  de  lui.  Il  commencera 
par  réunir  d'une  main  nonchalante  et  maladroite  les  éléments 
épars,  et  par  les  jeter  pêle-mêle  dans  le  premier  cadre  venu, 
emprunté  aux  Espagnols,  dont  la  vogue  alors  renaissait  :  c'est 
le  Diable  boiteux  (1707).  Puis,  enhardi  par  le  succès,  décidé- 
ment brouillé  avec  la  haute  comédie,  il  consacrera  à  une  œuvre 
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de  longue  haleine,  patiemment  élaborée  pendant  vingt-cinq  ans, 
tous  les  trésors  d'observation  qu'il  aura  puisés  dans  les  livres 
et  surtout  dans  la  vie  :  cette  fois  il  n'imitera  directement  per- 
sonne, il  sera  lui-même,  et  il  écrira  le  roman  humain  et  vrai 
que  l'on  attendait  depuis  longtemps  et  qui  assure  définitivement 
la  victoire  du  genre  :  c'est  Gil  Blas,  qui  commence  à  paraître 
en  1715.  Là  aboutissent  les  efforts  d'abord  magnifiques  etconfus, 
puis  laborieux  et  utiles  du  roman  du  xvn''  siècle  :  par  son  style, 
par  sa  philosophie,  par  beaucoup  de  ses  racines,  Gil  Blas  tient 
étroitement  à  la  littérature  classique  d'où  il  est  sorti.  Mais  là 
aussi  se  manifeste  clairement  pour  la  première  fois  la  maîtrise 
d'un  genre  nouveau,  que  les  théoriciens  de  l'école  classique 
avaient  ignoré  ou  du  moins  méconnu,  et  qui  s'affirme,  se  cons- 
titue sur  des  bases  solides,  prend  conscience  de  son  être  et  de 
son  domaine  propres,  et  se  taille  orgueilleusement  sa  part  dans 
les  autres  genres  qui  l'étouffaient.  Le  trait  le  plus  caractérisque 
de  toute  la  littérature  du  xvm^  siècle  sera  peut-être  cette  marche 
en  avant,  ininterrompue  et  triomphante,  du  roman. 
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CHAPITRE  Xî 


LA  LITTÉRATURE  ÉPISTOLAIRE 
AU  XVII^  SIÈCLE* 


/.  —  Les  divers  moments  et  les  divers  groupes, 

La  France  devait  avoir  une  littérature  épistolaire,  et  fort  ori- 
ginale, si  du  moins  les  qualités  qui  plaisent  dans  toute  lettre, 
naturel,  vivacité,  amabilité  expansive,  sont  précisément  celles 
qu'on  ne  dénie  g-uère  à  la  société  française.  Les  autres  peuples, 
par  leurs  poètes,  leurs  orateurs,  leurs  philosophes  ou  leurs  his- 
toriens, nous  égalent  ou  nous  surpassent;  ont-ils  eu,  auront-ils 
jamais  leur  Sévigné? 

Et,  d'autre  part,  cette  littérature  devait  briller  dès  le 
.wn*"  siècle,  puisque  dès  lors  se  forme  et  se  propage  en  France 
l'esprit  de  société,  et  jeter  à  cette  époque  un  éclat  qui  plus  tard 
sera  peut-être  atteint,  mais  non  dépassé,  puisque  alors  surtout 
cet  esprit  régna  et  rayonna  dans  sa  jeune  nouveauté.  Avant  cet 
âge,  en  France  du  moins,  les  salons  n'existent  pas,  les  cercles 
ne  sont  pas  constitués,  les  causeries  mondaines  et  les  correspon- 
dances, ces  causeries  à  distance,  sont  à  tout  moment  interrom- 
pues et  interceptées  par  la  guerre  civile  et  religieuse  :  en  un 
mot  le  terrain  manque  oii  puisse  s'épanouir  la  tige  épistolaire. 
Après  cet  âge,  elle  ne  cessa  pas  sans  doute  de  produire,  mais 

1.  Par  M.  Emile  Trolliet,  professeur  au  collège  Stanislas. 
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SOUS  des  souffles  venus  de  la  politique,  de  la  philosophie  ou 
même  de  l'étranger,  ses  nouvelles  floraisons  perdirent  en  fraî- 
cheur et  en  attrait  ce  qu'elles  gagnaient  en  variété.  Par  moments, 
je  le  reconnais  —  peut-on  oublier  les  lettres  d'une  Lespinasse 
ou  d'une  Eugénie  de  Guérin?  —  elle  s'enrichit  ou  se  rajeunit 
d'une  sève  de  passion  ou  de  mysticisme,  mais  jamais  plus  qu'au 
siècle  de  M™"  de  Sévigné  elle  ne  fut  purement  et  pleinement 
française,  elle  n'eut  le  charme,  le  sourire,  la  lumière. 

Les  divers  moments.  —  Mais  si  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture épistolaire  en  France,  le  xvn*'  siècle  reste  la  page  inimi- 
table, cette  page  a  des  alinéas  de  mérite  inégal.  Le  chef-d'œuvre, 
en  tout,  est  toujours  précédé  d'ébauches  imparfaites,  sinon 
infructueuses.  Pour  faire  une  Sévigné  il  faut  plusieurs  Voiture 
et  plusieurs  Sablé,  de  même  que  Corneille  suppose  quelques 
Garnier  et  quelques  Mairet,  et  que  les  Camus  et  les  Godeau 
sont  la  rançon  antérieure  et  peut-être  obligatoire  des  Bossuet 
et  des  Fénelon.  Comme  tous  les  autres  genres,  le  genre  épisto- 
laire, dans  tout  le  cours  du  xvn^  siècle,  connut  donc  diverses 
étapes  ou  divers  moments,  quatre  au  moins. 

Dans  le  premier  quart  ou  le  premier  tiers  du  siècle  —  ici,  on 
le  conçoit,  des  dates  précises  ne  répondraient  pas  à  la  réalité, 
et  si  les  frontières  qui  séparent  ces  diverses  périodes  existent  réel- 
lement, elles  sont  toutefois  et  forcément  un  peu  flottantes  et 
insaisissables  —  les  lettres  les  plus  intéressantes  sont  écrites 
par  des  hommes  d'action.  Qu'ils  soient  des  chefs  d'Etat  comme 
Henri  IV  et  Richelieu,  des  chefs  d'école  comme  Malherbe,  ou  des 
fondateurs  d'ordre  monastique  et  charitable,  comme  saint  Fran- 
çois de  Sales,  saint  Vincent  de  Paul,  ils  ne  songent  point  dans 
leur  correspondance  à  faire  œuvre  d'art,  mais  à  continuer  et 
à  compléter  par  elle  leur  œuvre  gouvernementale,  littéraire  ou 
chrétienne.  Pour  eux,  la  lettre  n'est  pas  le  but,  mais  le  moyen. 

Dans  le  deuxième  quart  du  siècle  apparaît  la  génération  des 
épistoliers  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Ils  travaillent  une  lettre 
comme  un  joyau.  Ils  font  d'elle,  non  un  fragment  de  vie,  mais 
un  morceau  de  style. 

Dans  la  troisième  partie  du  siècle,  le  style  précieux  fait  place 
au  style  de  l'honnête  homme.  Les  diverses  correspondances, 
comme  alors  la  poésie,  le  théâtre  ou  l'éloquence,  vivent  de 
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naturel  et  de  simplicité.  Simplicité  courte  et  sèche  chez  Bussy- 
Rabutin,  simplicité  pétulante  et  débordante  chez  M""'  de  Sévigné, 
qui  a  bien  pu  écrire  une  ou  deux  lettres  avec  une  plume  trempée 
tout  exprès  dans  Fencrier  des  précieuses,  mais  qui  a  mis  dans 
toutes  les  autres,  sans  presque  le  vouloir  et  le  savoir,  tout  le 
trop-plein  de  son  cœur  maternel  et  tout  le  pétillement  de  son 
spirituel  génie.  Avec  elle  et  sa  génération,  la  littérature  épis- 
tolaire  du  siècle  a  son  midi  et  son  après-midi  radieux. 

Puis  ce  fut  le  couchant.  La  représentation  d'^s^Aer  (1689) 
semble  clore  la  période  d'éclat  et  ouvrir  la  période  de  repentir, 
qui  se  prolongea  jusqu'à  la  mort  du  roi  et  à  la  retraite  de  M""''  de 
Maintenon  (1715).  L'ennui  se  glisse  dans  les  correspondances 
comme  la  défaite  dans  les  armées  et  la  dévotion  dans  les  âmes. 
Le  bon  sens  triomphe  toujours,  mais  c'est  le  bon  sens  timide 
et  désenchanté  d'une  Maintenon,  non  plus  la  raison  vive  et 
souriante  d'une  Sévigné.  Aux  lettres  de  la  séductrice  succèdent 
les  lettres  de  l'institutrice.  Pourtant  il  a  sa  grandeur,  ce  crépus- 
cule pensif  d'un  beau  siècle  épistolaire.  Sur  les  ruines  et  les 
tombes  s'élève  la  maison  de  Saint-Gyr,  asile  pour  la  jeunesse, 
espoir  pour  le  lendemain. 

Les  divers  groupes.  —  Mais  ces  divisions  d'ordre  chrono- 
logique, qui  marquent,  entre  les  divers  recueils  de  lettres,  des 
dissemblances  réelles,  n'atteignent  pas  encore  les  différences  les 
plus  essentielles  et  les  plus  profondes.  Celles-ci  tiennent  moins 
à  l'époque  où  vécurent  les  auteurs  de  toutes  ces  correspon- 
dances, qu'à  leur  profession,  leur  situation,  leur  monde,  leur 
groupe.  Tel  style  épistolaire,  tel  rôle  dans  la  société,  d'autant 
que  la  diversité  de  la  vie  sociale  éclate  plus  manifestement  et 
plus  complètement  dans  les  lettres  que  dans  toute  autre  pro- 
duction de  l'esprit.  La  tragédie,  la  comédie,  l'éloquence,  par  là 
même  qu'elles  s'adressent  à  des  hommes  assemblés  et  en  repré- 
sentation, nous  livrent  un  ensemble  plutôt  que  des  distinctions 
et  des  détails.  Toute  œuvre  qui  est  destinée  au  grand  public  est 
une  synthèse  plutôt  qu'une  analyse.  Bien  plus,  les  Maximes, 
les  Caractères,  les  Mémoires,  tout  en  nous  faisant  pénétrer 
dans  la  vie  mondaine  et  la  vie  privée  du  siècle,  nous  le  mon- 
trent sous  des  points  de  vue  intéressants,  pénétrants,  mais  angu- 
leux, limités,  et  trop  intentionnels  pour  être  toujours  exacts. 
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Seules,  les  diverses  correspondances  en  sont  un  écho  complet 
et  fidèle;  complet,  car  de  toutes  les  régions  de  cette  société 
sont  partis  un  ou  plusieurs  paquets  de  lettres;  fidèle,  car  ceux 
même  qui  étaient  des  épistolaires  précieux  étaient  sincères  dans 
leur  erreur,  traduisant  naïvement  un  défaut  raffiné. 

C'est  ainsi  que  la  variété  des  recueils  qui  survivent  aujour- 
d'hui nous  rend  la  variété  des  groupes  qui  vécurent  alors.  Ces 
groupes  surgissent  de  la  pénombre,  un  à  un  :  celui  des  rois  et 
des  politiques  ;  celui  des  grands  écrivains  ;  celui  des  saints 
et  des  évêques,  des  jansénistes  et  des  jésuites,  tous  pasteurs 
d'âmes  en  ce  siècle  croyant;  celui  des  indépendants,  qui  dans 
ce  concert  chrétien  jettent  une  note  sceptique,  ou  au  contraire 
dans  ce  concert  de  fêtes  jettent  une  note  pénitente;  celui  des 
mondains,  qui  est  nécessairement  le  plus  riche  et  le  plus  com- 
plexe et  qui  se  subdivise  lui-même  en  deux  camps,  le  camp 
du  bel  esprit  et  le  camp  du  naturel;  enfin,  par-dessus  tous  ces 
groupes,  un  couple,  un  couple  féminin  et  incomparable,  M"®  de 
Sévigné  et  M"'^  de  Maintenon. 

Le  groupe  des  rois  et  des  politiques.  —  Le  premier 
de  ce  groupe,  par  la  date,  mais  aussi,  semble-t-il,  par  ses  bril- 
lantes qualités  d'esprit  et  de  style,  c'est  Henri  IV.  D'autres  ont 
pu  écrire  des  lettres  d'un  mérite  égal  aux  siennes,  mais  sans  y 
mettre  une  égale  séduction.  11  prend  les  cœurs  comme  il  prenait 
les  villes,  en  se  jouant  et  en  courant.  11  y  a  dans  ses  lettres  une 
bonne  grâce  contagieuse  et  comme  un  élan  d'âme  irrésistible. 
Elles  ont  l'accent  de  la  bravoure;  elles  sonnent  déjà  la  victoire. 
«  Hâte,  cours,  viens,  vole  :  c'est  l'ordre  de  ton  maître  et  la 
prière  de  ton  ami  \  »  Est-ce  le  Béarnais  qui  parle  ainsi,  ou  Don 
Diègue?  Le  Béarn  est  d'ailleurs  sur  le  chemin  de  l'Espagne;  et 
voilà  qu'en  un  sens  Henri  IV  est  sur  le  chemin  de  Corneille  ^ 

Celles  de  Louis  XIV  n'ont  pas  un  entrain  pareil,  mais  peut- 
être  qu'elles  ont  encore  plus  d'intérêt  historique,  et  même  litté- 
raire. Elles  complètent  la  figure  de  ce  roi,  et  donnent  le  ton  du 
règne.  La  justesse  d'esprit  et  de  langage  caractérise  toute  la 
correspondance  de  Louis  XIV  comme  toute  la  littérature  de 

1.  Lettre  à  M.  de  Balz,  V2  mars  loSG. 

2.  Sur  l'importance  politique  des  lettres  de  Henri  IV,  voir  ci-dessus,  t.  III, 
p.  563. 
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son  temps;  et  s'il  y  a  du  Corneille  dans  les  lettres  de  l'aïeul,  il 
y  a  du  Racine  dans  celles  du  petit-fils.  Mais  pas  plus  chez  le 
roi  que  chez  le  poète,  la  bienséance  n'exclut  la  variété  et  la  vie. 
Louis  XIV  sait  tour  à  tour  dans  ses  lettres  réprimander  avec 
mesure,  récompenser  avec  affabilité,  complimenter  avec  une 
exquise  courtoisie,  —  la  courtoisie  lui  était  naturelle  comme  à 
Henri  IV  la  chevalerie — ;  ailleurs  rencontrer  le  sourire,  le  détail 
plaisant,  le  trait  pittoresque  '  ;  ailleurs  enfin  dépêcher,  en  un 
billet  laconique,  toute  une  déclaration  de  guerre,  motivée  en 
cinq  mots  qui  sont  autant  d'arguments,  décisifs  comme  une 
sentence  et  foudroyants  comme  une  invasion  ^  On  sait  la  haute 
conception  qu'avait  Louis  XIV  de  son  métier  de  roi  :  de  là 
tour  à  tour  dans  ses  lettres  la  fierté  quand  il  parle  à  un  ennemi 
au  nom  de  la  France,  la  perspicacité  quand  il  parle  à  un  allié 
au  nom  de  deux  royaumes.  Relisons  sa  correspondance  avec 
son  petit-fils,  le  roi  d'Espagne^;  c'est  là  surtout,  peut-être,  qu'on 
saisit  toute  la  distance  qui  sépare  un  Louis  XV  d'un  Louis  XIV, 
qui  eut  des  lacunes  dans  son  esprit,  des  intolérances  dans  son 
gouvernement,  des  fautes  dans  sa  vie,  mais  qui  n'a  jamais 
permis  à  ses  faiblesses  d'attenter  à  sa  fonction  et  à  des  femmes 
de  supplanter  le  roi. 

Cette  fiôre  maîtrise  de  pensée  et  de  style,  Richelieu  l'avait 
déjà,  même  dans  sa  correspondance,  si  l'on  en  juge  du  moins 
par  les  lettres,  qui  souvent  sont  signées  Louis  XIII,  presque  tou- 
jours sont  rédigées  par  Richelieu.  Ici  Richelieu  est  tout,  la 
plume  et  l'esprit,  la  main  et  la  tête.  Ce  ministre  est  l'inspirateur 
et  le  roi  n'est  que  l'élève.  On  reconnaît  à  toute  ligne  le  génie  impé- 
rieux du  cardinal.  Il  a  le  ton  d'autant  plus  autoritaire  qu'il  ne 
tient  pas  delà  naissance  son  autorité.  Telle  lettre  est  sur  ce  point 
bien  significative.  M.  de  Toiras  tenait  dans  l'île  de  Ré  contre  les 
Anglais  :  Louis  XIII  et  Richelieu  lui  écrivent^  de  ne  se  rendre 
à  aucun  prix.  Or,  la  lettre,  qui  est  de  la  main  de  Richelieu,  est 
menaçante  pour  les  «  gens  assez  lâches  »  qui  parlent  de  capi- 
tuler, tandis  que  les  quelques  mots  que  Louis  XIII  ajoute  de 

1.  Lettre  à  M""*  de  Maintcnon  (4  novembre  1696). 

2.  Lettre  aa  duc  de  Savoie,  Victor-Amédée  (septembre  1703). 

3.  Philippe  V  et  la  cour  de  France,  par  A.  Baudrillart,  2  vol.,  passim. 

4.  Lettre  du  28  septembre  1627. 
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sa  propre  main  sont  encourageants  pour  «  les  braves  gens  »  qui 
endurent  tant  pour  le  roi.  La  lettre  laisse  deviner  le  justicier,  et 
le  post-scriptum  ferait  croire  que  Louis  XIII,  dit  le  Juste,  avait  en 
partie  la  cordialité,  le  cœur  de  son  père.  Mais  plus  Richelieu 
commandait  à  tous  en  maître,  plus  il  était  lui-même  le  serviteur 
de  FÉtat.  Il  gouvernait,  mais  en  se  sacrifiant  le  premier  à  son 
idéal  de  gouvernement,  admirable  d'unité  et  de  grandeur.  Qu'on 
relise  à  ce  propos  les  lettres  ^  adressées  par  Richelieu  au  roi 
ou  aux  ambassadeurs  au  lendemain  de  la  Journée  des  Dupes,  et 
l'on  y  verra  que  s'il  tenait  à  son  poste,  c'est  qu'il  tenait  à  son 
œuvre  nécessaire  à  la  France,  à  cette  fonction  qui  usait  le  fonc- 
tionnaire, mais  sauvait  le  pays. 

Dans  ce  groupe  politique  et  diplomatique,  qui  trouvons-nous 
encore  au  xvii^  siècle?  Derrière  Richelieu,  le  chef  de  file,  se 
présentent  à  nous  Hugues  de  Lionne,  dont  les  dépêches  ont  tant 
de  précision  forte  et  lumineuse;  le  comte  d'Avaux,  au  goût  si  peu 
sûr,  mais  au  patriotisme  éclairé  et  ardent^;  le  comte  de  Guillera- 
gues  qui,  d'après  Boileau,  son  ami,  savait,  en  vrai  diplomate,  tour 
à  tour  parler  et  se  taire  ^,  mais  qui  aussi  savait  écrire  avec  finesse 
et  penser  avec  originalité  *  ;  le  marquis  de  Feuquières  et  le  car- 
dinal d'Estrées,  ambassadeurs  de  Louis  XIV,  l'un  en  Suède  et 
l'autre  à  Rome,  et  qui,  dans  une  langue  discrète,  mais  vive  et 
instructive,  renseignaient  leur  maître  ou  sur  la  cour  taciturne  et 
à  demi  barbare  de  Charles  X^  ou  sur  la  cour  du  pape,  semée 
d'intrigues  et  de  guets-apens^  Et  qui  encore  dans  ce  groupe 
d'hommes  d'action  dont  le  chef  de  chœur  est  Henri  IV?  Quel- 
ques glorieux  soldats,  entre  autres  Condé;  derrière  le  vainqueur 
d'Ivry  marche  le  vainqueur  de  Fribourg.  Les  lettres  de  Condé 
sont  d'un  écrivain  excellent,  hôte  et  ami  des  grands  écrivains. 
Moins  humanistes,  Gatinat  et  Vauban  laissent  voir,  dans  leurs 
lettres  ou  rapports,  plus  d'humanité  et  aussi  plus  de  patrio- 
tisme; et  à  ce  double  titre,  ils  méritent  d'être  relus. 

Le  groupe  des  grands  écrivains.  —  Ce  groupe  est 
fort  nombreux.  Ces  écrivains  sont  une  élite  sans  être  une  mino- 

1.  Lettres  du  12  et  du  17  novembre  1630. 

2.  Lettre  du  29  août  1646. 

3.  Boileau,  Épître  V. 

4.  Lettre  du  9  juin  1684. 

5.  Lettres  du  26  avril  1676,  du  24  janvier  1680. 

6.  Lettre  du  29  juin  1688. 
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rite.  Malherbe,  Descartes,  Corneille,  Pascal,  Retz  et  La  Roche- 
foucauld, Racine,  Boileau  et  La  Fontaine.  Bossuet  et  Fénelon, 
La  Bruyère  et  Saint-Simon,  tous  les  classiques  du  xvn*'  siècle, 
sauf  Molière,  ont  laissé  des  lettres.  Elles  sont  d'un  grand  prix. 
Si  elles  ne  nous  montrent  pas  tout  le  génie  de  leurs  auteurs, 
elles  nous  en  donnent  en  partie  l'explication  et  la  genèse. 
Ce  génie  est  particulièrement  étudié  en  d'autres  chapitres  de  cet 
ouvrage  :  je  me  bornerai  donc  ici  à  résumer  d'une  part  ce  que 
l'histoire  psychologique  des  grands  écrivains  doit  à  leur  corres- 
pondance, d'autre  part  ce  que  l'histoire  de  la  littérature  épisto- 
laire  au  xvn^  siècle  doit  aux  lettres  des  grands  écrivains. 

Est-il  vrai  de  dire  que  les  lettres  de  chacun  d'eux,  beaucoup 
mieux  que  toutes  les  autres  œuvres,  nous  montrent  non  «  l'au- 
teur »,  mais  r  «  homme  »?  C'est  ici,  je  crois,  qu'il  faut  se 
garder  de  toute  exagération.  En  quoi  les  requêtes  besogneuses 
de  Corneille  nous  traduiraient-elles  les  vrais  sentiments  du 
poète  qui  fit  le  Cid,  plutôt  que  le  Cidt  En  quoi  les  exhorta- 
tions bourgeoises  adressées  par  Racine  à  son  fils  nous  livreraient- 
elles  l'homme  qui  était  sous  le  tragique,  plutôt  que  Phèdre"!  Il 
semble,  au  contraire,  que  ces  deux  poètes  ne  sont  eux-mêmes 
que  lorsqu'ils  ne  sont  pas  prisonniers  de  la  réalité  prosaïque, 
si  touchante  que  puisse  être  la  misère  de  l'un,  et  si  attachante 
la  simplicité  de  l'autre.  Dix  vers  de  Corneille  et  de  Racine 
peuvent  nous  en  dire  plus  long  sur  leur  nature  intime  que  toutes 
leurs  lettres,  eussions-nous  de  l'un  et  de  l'autre  la  correspon- 
dance complète.  Quelque  bien  qu'on  puisse  penser  et  dire  des 
lettres  familiales  écrites  par  Racine  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  il  faut  reconnaître  qu'elles  nous  livrent  un  génie 
mutilé,  tandis  quAthalie  nous  offre  à  la  même  époque  un  génie 
intact  et  achevé. 

Ces  lettres  de  la  vieillesse  et  de  la  retraite  n'en  dévoilent  pas 
moins  chez  l'auteur  de  Britannicus  tout  un  coin  d'àme  pieuse 
et  pénitente,  comme  les  lettres  de  la  jeunesse  et  de  la  période 
mondaine  nous  révèlent,  celles  datées  d'Uzès,  un  bel  esprit  sen- 
timental, et  celles  dirigées  contre  Port-Royal  un  bel  esprit  mor- 
dant, qui  aurait  pu  devenir  méchant.  Et  de  même,  les  lettres  de 
Corneille  accusent  les  côtés  naïfs  et  gauches  de  son  génie.  Celles 
de  Malherbe  sont  bien  d'un  chef  d'école  qui  professe,  même  en 
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prose,  une  haute  idée  de  soi^  ;  celles  de  Descartes,  d'un  fondateur 
de  doctrines,  qui  peut  badiner  un  moment,  mais  alors  même 
garde  le  goût  du  silence  méditatif  et  des  problèmes  psycholo- 
giques. Les  lettres  de  Pascal  nous  apprennent  qu'il  fut  apôtre 
dans  sa  famille  et  avec  ses  amis  ^  tout  en  l'étant  dans  ses  écrits. 
Par  les  siennes  Paul  de  Gondi  laisse  percer  le  masque  du  comé- 
dien sous  le  chapeau  du  cardinal,  et  l'originalité  de  l'écrivain 
sous  l'ingéniosité  du  politique.  La  Rochefoucauld  garde  l'ha- 
bitude de  la  sobriété,  même  dans  un  genre  qui  ne  l'exige  pas 
comme  les  Maximes.  La  correspondance  deBoileau  nous  montre 
son  âme  droite  et  son  humeur  chagrine;  celle  de  La  Fontaine, 
son  penchant  vers  la  galanterie,  qui,  chez  Voiture,  tournait  à 
la  manière,  et  chez  lui  tourne  en  grâce;  celle  de  La  Bruyère 
et  celle  de  Saint-Simon,  l'honnête  résignation  du  premier,  la 
sourde  révolte  du  second.  Enfin,  les  lettres  de  Bossuet  et  de 
Fénelon  furent  le  plus  souvent  pour  tous  les  deux  comme  un 
prolongement  de  la  chaire  ou  du  confessionnal. 

Ainsi,  les  lettres  de  ces  écrivains  complétaient  ou  préparaient 
leur  œuvre,  et  si  elles  ne  dévoilent  pas  dans  leur  àme  des  régions 
très  nouvelles  ni  très  profondes,  —  la  discrétion  est  partout 
au  xvn''  siècle,  même  dans  les  genres  qui  sont  indiscrets  par 
essence,  —  elles  montrent  les  régions  connues  sous  une  clarté 
plus  directe  et  plus  précise.  Mais  si  elles  sont  instructives  pour 
la  postérité,  elles  étaient  déjà  efficaces  pour  les  contemporains. 
Elles  assurèrent  et  redressèrent  le  goût  épistolaire.  Elles  créè- 
rent un  courant  parallèle  à  celui  inauguré  par  les  lettres  d'un 
Balzac  et  d'un  Voiture,  et  qui  devait  définitivement  exclure  ou 
absorber  le  premier.  Elles  apprirent  à  écrire,  non  pour  bien 
dire,  mais  pour  dire  quelque  chose.  Elles  mirent  à  la  mode  le 
sérieux  dans  le  fond  et  le  naturel  dans  le  style.  Si  le  mot  d'ordre, 
en  fait  de  justesse,  vint  du  roi,  il  vint  aussi  des  rois  de  la  pensée. 

Le  groupe  religieux.  —  Il  vint  surtout  des  grands  chré- 
tiens du  siècle.  Si  François  de  Sales  a  un  faible  pour  l'image 
fleurie  et  le  diminutif  gracieux,  même  dans  ses  lettres  de  direc- 
tion monastique;  elles  n'en  sont  pas  moins  d'un  apôtre  ardent 
et  au  besoin  énergique.  Des  lettres  d'un  Vincent  de  Paul,  même 

1.  Lettres  du  10  de  septembre  1625,  du  14  d'octobre  1626,  etc. 

2.  Voir  surtout  les  lettres  à  ses  sœurs  et  à  M"^  de  Roannez. 
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tout  soupçon  de  rhétorique  a  disparu.  Il  n'est  pas  bien  disant, 
mais  bienfaisant.  Il  ne  songe  pas  à  g-laner  de  jolies  comparai- 
sons, mais  à  faire  sa  moisson  de  pauvres  pour  les  secourir  et 
de  pécheurs  pour  les  sauver.  Il  va  les  chercher  dans  les  coins 
les  plus  sordides  de  la  société  et  dans  les  pays  les  plus  reculés 
du  monde.  Pour  soulager  les  misérables,  il  a  les  petites  sœurs ,  et 
pour  catéchiser  les  gentils,  il  a  les  missio?inaires.  A  cette  double 
armée  de  collaboratrices  et  de  collaborateurs,  il  souffle  la  passion 
de  la  charité  et  le  mépris  du  style.  Par  ses  conseils  il  les  détourne* 
de  toute  vaine  et  théâtrale  éloquence,  et  aussi  par  son  exemple. 
Il  leur  écrit  des  lettres  rudes  de  langage,  mais  sublimes  de  prosé- 
lytisme :  souvent  même  le  sublime  passe  du  fond  à  la  forme. 
Vincent  de  Paul  a  des  trouvailles  et  des  familiarités  saisissantes 
qui  devancent  les  peintures  rapides  et  colorées  d'un  Bossuet  ^ 

Par  son  appétit  d'humilité  et  d'apostolat,  sainte  Chantai  fut  la 
digne  émule  de  ces  deux  saints.  Elle  a  dans  ses  lettres  des 
images  poétiques  comme  en  avait  son  illustre  ami,  l'évêque  de 
Genève,  tandis  qu'on  y  trouve  aussi  cet  accent  de  vérité  qui 
devait  rendre  si  vivantes  les  lettres  de  son  illustre  petite-fille, 
de  Sévigné^  Lalettre^o^l  elle  dit  quel  fut  l'état  de  son  âme, 
lorsqu'elle  apprit  la  mort  de  saint  François  de  Sales,  fait  songer 
à  la  lettre  ^  où  M™^  de  Sévigné  nous  dépeint  la  douleur  de 
M'"*"  de  Longueville  apprenant  la  mort  de  son  fils.  Du  reste, 
sa  folie  de  la  Croix  ne  supprimait  pas  en  elle  ce  fonds  de  raison 
et  de  bon  sens  pratique  qui  devait  rester  un  héritage  de  famille. 
Quand  elle  conseillait  à  sa  fille  d'épouser  M.  de  Toulongeon  qui 
avait  «  quelque  quinze  ans  »  de  plus  que  la  fiancée,  mais  de 
«  grands  appointements  du  Roi  »,  elle  devançait  sans  doute  la 
mère  de  M"""  de  Grignan,  qui  dut,  par  des  arguments  de  cette 
sorte,  persuader  à  sa  fille  d'épouser  une  brillante  situation 
plutôt  qu'un  homme  jeune  et  séduisant. 

Moins  raisonnables  et  moins  soumises  à  l'ordre  social  ou 
ecclésiastique  sont  les  lettres  des  jansénistes  :  on  y  reconnaît  au 
contraire  à  chaque  ligne  l'obstination  invincible  et  l'exaltation 

t.  Lettre  à  un  missionnaire  (1638). 

2.  Lettres  à  M.  du  Goudray,  16  février  1634,  à  M.  Martin,  26  novembre  1655. 

3.  Lettre  à  sa  fille,  1622;  à  une  religieuse. 

4.  Lettre  du  20  février  1623. 

5.  Lettre  du  20  juin  16^2. 
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héroïque  des  pieuses  âmes  réfugiées  à  Port-Royal.  Toutefois,  il 
faut  se  garder  de  croire  qu'il  n'y  ait  eu  dans  l'entourage  des  Soli- 
taires que  rigidité  et  stoïcisme.  Si  dans  ses  lettres  le  grand 
Arnauld  garde  le  ton  d'un  lutteur  et  le  style  d'un  ascète,  le  doux 
M.  Hamon,  celui  qui  aimait  et  qu'aimait  le  «  petit  Racine  »,  fut 
un  élégiaque  dans  les  siennes,  comme  son  jeune  ami  l'était  dans 
ses  vers.  Une  Jacqueline  Pascal  écrit  ses  lettres  dans  l'ivresse 
du  sacrifice,  mais  une  Gilberte  Pascal  (M"'^  Périer)  a  une  plume 
moins  emportée. 

La  correspondance  des  jansénistes  est  en  général  apostolique, 
celle  des  jésuites  est  le  plus  souvent  académique.  Ainsi  le 
P.  Rapin  (1621-1687)  et  le  P.  Bouhours  (1628-1702)  ont  du  goût, 
de  la  finesse,  de  l'élégance,  peu  de  préoccupations  austères  et 
saintes.  Ils  songent  moins  souvent  à  la  conversion  des  pécheurs 
qu'à  la  conversion  des  modernes  au  goût  antique.  Comme  avec 
ces  deux  esprits  honnêtes,  mais  superficiels,  qui  brillèrent 
dans  les  collèges  de  jésuites,  au  milieu  des  salons  et  au  seuil 
des  académies,  nous  sommes  loin  de  cette  grappe  d'àmcs 
qui  poussait,  dans  la  solitude  de  Port-Royal,  sur  la  vigne  du 
Seigneur! 

Faut-il  encore  nommer  dans  ce  groupe  l'abbé  de  Choisy 
(1644-1724),  encore  moins  apostolique  et  plus  amoureux  de 
l'élégant  et  du  joli;  Fléchier,  qui  est,  au  contraire,  dans  ses 
lettres,  beaucoup  plus  évangélique  que  dans  ses  Oraisons  funè- 
bres; sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  dont  les  lettres  écrites  au 
moment  de  ses  adieux  au  monde  sont  d'une  émotion  péné- 
trante? On  y  entend*  le  cri  suprême  de  l'oiseau  timide  et  blessé, 
on  y  surprend  ^  les  mélancolies  de  l'àme  qui  veut  mourir  au 
monde  et  ne  le  peut  encore  sans  quelque  regret.  «  Tout  le 
monde  part  à  la  fin  d'avril;  je  pars  aussi,  mais  c'est  pour  aller 
dans  le  plus  sûr  chemin  du  ciel.  »  Bossuet  triomphait  non  sans 
peine  de  ces  hésitations.  Elle  est  bien  touchante  cette  plainte  de 
la  colombe,  malgré  elle  emportée  par  l'aigle  vers  les  cimes  du 
renoncement. 

Le  groupe  des  indépendants.  —  N'est-elle  pas  déjà 
elle-même  de  ce  groupe  des  indépendants,  la  douce  et  pauvre 

1.  Lettre  du  8  février  1674. 

2.  Lettre  du  19  mars  1674. 
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délaissée  qui  a  le  courage  de  marcher  seule  vers  l'automne 
ou  l'hiver  du  cloître,  tandis  que  Louis  et  toute  la  cour  con- 
tinuent d'avancer  vers  l'été  des  amours  et  des  plaisirs?  Elle  en 
est  aussi,  mais  de  toute  autre  façon,  cette  Ninon  de  Lenclos 
(1620-1705)  qui,  la  cinquantaine  venue,  se  réfugia,  non  dans  un 
couvent,  comme  les  illustres  pécheresses  de  l'époque,  mais  dans 
une  aimable  et  commode  philosophie.  Des  égarements  passion- 
nels ou  même  de  l'incrédulité  fanfaronne,  on  peut  revenir;  du 
sensualisme  bien  aménagé,  jamais;  il  est  déjà  un  repos.  Les 
lettres  de  Ninon  sont  d'une  langue  claire,  facile,  exacte,  un  peu 
grise  et  sans  vif  attrait.  L'attrait  était  sans  doute  dans  la  per- 
sonne, et  Ninon  devait  mieux  causer  qu'écrire.  Et  si  les  absents 
trouvaient  des  grâces  exquises  aux  lettres  qu'ils  recevaient 
d'elle,  c'est  qu'en  la  lisant  ils  la  revoyaient,  et  avec  elle 
revoyaient  leur  jeunesse. 

Tel  Saint-Evremond  (1613-1703),  son  principal  correspon- 
dant, son  confrère  dans  l'égoïsme  délicat,  son  condisciple  dans 
l'élégante  et  voluptueuse  école  d'Epicure,  Saint-Evremond, 
un  indépendant,  celui-là,  et  doublement,  par  son  exil  autant 
que  par  sa  nature.  Indépendant,  il  l'est  en  tout  ou  semble 
l'être.  En  religion,  d'abord  :  il  est  libertin  quand  tout  son  siècle 
est  chrétien.  En  politique  :  il  est  royaliste  quand  la  mode 
est  à  la  Fronde,  et  il  chansonne  Mazarin  quand  le  ministre,  par 
la  paix  des  Pyrénées,  a  retourné  l'opinion  en  sa  faveur.  En  cri- 
tique :  il  est  pour  Attila  lorsque  le  public  est  pour  Alexandre  et 
ipour  Andromaque;  il  respecte,  il  idéalise  le  crépuscule  de  Cor- 
neille, quand  Paris,  dans  l'attente  d'un  soleil  levant,  sourit  à  la 
jeune  gloire  de  Racine  \  Et  pourtant  n'est-il  point  lui  aussi  pri- 
sonnier —  qui  ne  l'est  pas?  —  de  quelque  chose  ou  de  quel- 
qu'un? des  admirations  qu'avait  eues  sa  jeunesse,  des  fré- 
quentations que  connut  son  exil?  Mais,  tout  de  même,  s'il  est 
en  partie  captif  de  son  passé  ou  de  son  groupe,  il  ne  l'est  pas 
du  règne  :  l'influence  de  Louis  ne  l'a  pas  touché.  Et  ses  lettres 
sont  par  là  d'une  intéressante  originalité.  En  outre,  elles  sont 
piquantes.  L'auteur  y  glisse  plus  d'une  fois^  des  récits  amusants, 
des  peintures  satiriques  :  c'est  encore  l'auteur  des  Académistes, 

1.  Lettres  au  comte  de  Lionne,  à  Corneille. 

2.  Lettres  à  M.  le  comte  d'Olonne,  àM""®  la  duchesse  Mazarin. 
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Douce  satire,  du  reste,  sans  amertume,  mais  non  sans  humour, 
comme  si,  datées  d'Angleterre,  ces  lettres  voulaient  mêler  à 
l'esprit  français  quelque  chose  de  l'esprit  britannique. 

Né  en  France,  Saint-Evremond  pense  parfois  comme  un 
Anglais;  né  en  Irlande,  Hamilton  (1646-1720)  a  plutôt  le  tour 
d'esprit  des  Français.  Il  passa  d'ailleurs  en  France  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie,  amené  et  ramené  par  l'exil  des  Stuarts. 
Jeune,  il  vint  avec  Charles  II  ;  homme  fait,  avec  Jacques  II. 

Saint-Evremond  a  plus  de  pénétration,  Hamilton  plus  de 
pétillement.  Sa  prose  mousse,  et  souvent  en  jolis  vers,  ses  let- 
tres étant  pour  la  plupart  agrémentées  de  rimes.  Mais  Hamilton 
veut  avoir  encore  plus  d'esprit  qu'il  n'en  a.  La  mousse  est  chez 
lui  un  peu  artificielle.  Comme  tout  étranger,  —  l'origine  se 
retrouve  toujours,  en  quelque  point,  —  il  retarde  sur  le  goût 
contemporain  :  il  fait  de  la  préciosité  trente  ou  quarante  ans 
après  qu'elle  est  morte  à  Paris.  Ses  finesses  cherchées  et  travail- 
lées ramènent  Hamilton  au  groupe  de  Balzac  et  de  Voiture; 
mais  sa  galanterie  mi-sensuelle  et  mi-ironique  le  rapprochait  de 
Voltaire  :  il  est  tour  à  tour  un  attardé  ou  un  précurseur. 

Ne  font-ils  pas  aussi  partie  du  groupe  des  indépendants, 
l'original  marquis  de  Lassay,  qui  traversait  en  philosophe  de 
folles  aventures,  et  le  génial  marquis  de  Racan  qui  protestait 
en  plein  règne  des  précieuses  contre  le  style  guindé,  et  en  pleine 
tyrannie  des  règles  contre  les  «  sottises  régulières  »?  Il  disait 
très  justement  :  «  J'estime  qu'un  peu  de  négligence  sied  bien 
dans  les  lettres  que  les  personnes  de  notre  profession  écrivent  à 
leurs  amis  familiers  »  ;  et  c'est  à  Ménage  d'un  côté,  et  de  l'autre 
à  Chapelain,  ces  deux  gardiens  du  purisme  et  du  pédantisme, 
que  Racan  confiait  naïvement  ces  rêves  de  naturel  et  de  rusti- 
cité. Ces  simples  ont  seuls  de  si  audacieuses  ironies. 

Indépendant,  ce  Nicolas  Poussin,  pour  qui  la  cour  était  un 
ennui,  ses  fonctions  à  la  cour  un  fardeau,  et  Paris  un  exil;  cet 
artiste  intellectuel  qui,  dans  ses  lettres  si  curieuses,  nous  donne 
l'explication  de  ses  tableaux,  la  genèse  de  son  talent;  ce  peintre 
cartésien  et  virgilien  qui,  tout  comme  un  Boileau  et  un  Racine, 
mais  avant  eux  \  était  épris  d'un  beau  naturel  et  raisonnable, 
d'une  perfection  simple  et  savante. 

1.  Lettres  du  20  mars  1642,  du  20  août  lG4o,  du  24  novembre  1647. 
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Indépendant,  mais  de  façon  plus  superficielle,  —  car  s'il  raf- 
finait dans  le  «  burlesque  »  et  non  dans  le  «  précieux  »,  il  n'en 
raffinait  pas  moins,  —  ce  trivial  et  fantaisiste  Scarron,  dont  les 
lettres  sont  fertiles  en  plaisanteries  et  en  verve.  Mais  dans  le 
ménage  Scarron,  ce  n'était  pas  le  mari  qui,  quoi  qu'il  en  pût 
croire  et  en  fît  accroire,  devait  avoir  la  réputation  épistolaire  la 
plus  justifiée  et  la  plus  définitive. 

Indépendant  encore  ce  trio,  célèbre  sans  être  précisément 
illustre  :  Guy  Patin  (1602-1672),  Patru  (1604-1681),  Maucroix 
(1619-1708),  un  médecin,  un  avocat,  un  chanoine,  tous  trois 
représentants  de  la  bourgeoisie  libérale  et  lettrée,  car  les  cha- 
noines eux-mêmes  étaient  des  lettrés,  des  libéraux,  tout  pénétrés 
de  l'esprit  bourgeois.  N'avaient-ils  pas  collaboré  à  la  Satire 
Ménippée^  Et  si  l'ami  de  La  Fontaine  était  moins  mordant  que 
Pierre  Le  Roy,  il  était  à  l'occasion  aussi  gaulois  que  lui,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  d'être  un  parfait  chrétien.  C'est  lui  qui  aida 
l'auteur  des  Fables  à  bien  mourir  \  Il  était  aussi  un  ingénieux 
critique,  qui  ne  suit  et  n'impose  aucune  doctrine,  mais  soumet  à 
ses  amis  des  remarques  fines  et  personnelles  ^ 

Gomme  Maucroix,  Patru  était  l'ami  de  La  Fontaine  et  de 
Despréaux,  et,  comme  eux,  il  inclinait  vers  la  simplicité  et 
l'exactitude.  Sa  lettre  sur  la  réception  de  la  reine  Christine  de 
Suède  à  l'Académie  française,  outre  qu'elle  est  pleine  de  rensei- 
gnements curieux,  respire  le  naturel  et  la  franchise.  Tel  détail, 
dans  sa  précision  et  sa  nudité,  nous  en  dit  long  sur  le  caractère 
de  cette  reine  du  Nord,  capricieuse  et  savante,  et  tel  autre  sur 
l'importance  qu'avait  le  protocole,  dès  cette  visite,  la  première 
qu'un  souverain  étranger  ait  faite  à  notre  Académie  ^.  Patru  est 
toutefois  un  secrétaire  fidèle  plutôt  qu'un  peintre  et  un  écrivain. 
Au  milieu  de  ses  quelques  amis  et  de  ses  nombreux  livres,  il 
vécut  isolé,  probe  et  droit. 

On  en  peut  dire  autant  de  Guy-Patin,  qui  lui  aussi  eut  d'excel- 
lents amis  et  d'innombrables  livres;  et  il  aimait  inviter  les 
vivants  au  milieu  des  portraits  des  morts  \  Mais  ce  médecin 

1.  Lettre  du  14  février  1G95. 

2.  Lettre  du  29  avril  1706. 

3.  Lettre  à  M.  d'Ablancourt  (1658). 

4.  Lettre  à  M.  Falconet  (2  décemiDre  1650). 
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n'avait  pas  le  même  tempérament  que  cet  avocat.  Guy-Patin 
était  plus  agressif,  plus  frondeur,  plus  mécontent,  en  paroles  du 
moins,  car,  pour  l'esprit,  il  l'avait  plutôt  conservateur.  Il  est  bien 
le  type  du  bourgeois  parisien  qui,  de  tout  temps,  eut  la  tête 
révolutionnaire  et  le  jugement  étroit.  Il  y  avait  déjà  un  badaud 
dans  cet  homme  d'esprit.  Touche-t-il  à  la  politique,  il  est  rou- 
tinier autant  que  satirique.  Touche-t-il  à  la  religion,  il  déteste 
le  pape  et  va  à  la  messe;  il  ne  croit  pas  aux  sorciers,  et  croit 
aux  diables;  il  est  impie  plutôt  qu'irréligieux;  il  est  une  sorte 
de  voltairien  avant  Voltaire,  et  d'anticlérical  avant  la  lettre. 
Epistolaire  d'ailleurs  savoureux,  personnel,  fécond  en  expres- 
sions énergiques  et  pittoresques.  Richelieu  est  mis  en  bière,  il 
dira  :  «  Il  est  en  plomb,  l'éminent  personnage  »  ;  Bussy-Rabutin 
est  mis  en  prison,  il  dira  :  «  On  lui  a  donné  un  pourpoint  de 
pierre  ».  Par  son  style,  encore  plus  que  par  ses  idées,  Guy-Patin 
fait  alors  et  tout  de  même  figure  d'indépendant. 

Le  groupe  mondain.  —  Les  épistolaires  dont  nous  allons 
parler  ne  sont  pas  seulement  du  monde,  ils  sont  le  monde  :  ils 
ne  le  coudoient  pas,  ils  le  constituent.  Leurs  loisirs  comme  leurs 
inclinations  leur  permettent  de  créer,  d'entretenir  l'esprit  de 
société  et  d'en  faire  pour  eux  leur  raison  de  vivre,  leur  vie 
même.  Ils  s'occupent  en  effet  à  la  vie  mondaine,  à  la  causerie 
mondaine,  et  par  suite  aux  correspondances  mondaines. 

Parmi  eux  sont  d'abord  les  habitués  et  les  contemporains  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  autrement  dit  les  «  précieux  ».  Mais  par 
cela  même  qu'ils  faisaient  de  chacune  de  leurs  lettres  ou  une 
leçon  de  rhétorique,  ou  un  exercice  de  bel  esprit,  ou  une  succes- 
sion de  «  sentences  »  et  de  «  portraits  »,  ils  appartiennent  à 
d'autres  chapitres  que  celui  de  la  «  littérature  épistolaire  ».  Ici 
donc  je  n'ai  pas  à  apprécier  un  Balzac  ou  un  Voiture,  de 
Montausier  ou  M°^'  de  Sablé,  M^"  de  Montpensier  ou  M"'  de 
Scudéry,  enfin  ceux  ou  celles  dont  le  talent,  le  rôle  et  le  genre 
d'œuvres  relèvent  d'une  autre  rubrique  ou  d'une  autre  critique 
que  la  mienne.  Je  me  borne  à  signaler  au  passage,  parmi  les 
épistolaires  de  transition,  quelques  figures  charmantes  et  fémi- 
nines :  M"""  de  Schomberg,  si  délicate,  M°°  Cornuel,  si  piquante, 
ou  la  comtesse  de  Maure  si  ardente,  si  exigeante  même  en 
amitié,  et  très  jalouse,  en  vraie  Italienne  qu'elle  était.  N'oublions 
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pas  non  plus  ce  dogmatique  et  intéressant  poitevin,  le  chevalier 
de  Méré,  qui  avait  le  tort  sans  doute  de  mettre  en  formules  — 
car  ses  lettres  mêmes  sur  ce  point  sont  de  vrais  traités  —  le 
naturel,  la  justesse,  la  bienséance,  et  de  prêcher  le  style  simple 
et  discret  en  un  style  tendu  et  surchargé,  un  «  chien  de  style  », 
comme  disait  de  Sévigné  \  mais  qui  avait  bien  raison  d'ap- 
peler «  fausses  beautés»  les  «  beautés  d'éclat  »,  et  de  commencer 
ainsi  à  ruiner  leur  crédit.  Et  j'arrive  à  Bussy-Rabutin  et  à  ses 
correspondants,  à  M"""  de  Sévigné  et  à  ses  amis,  c'est-à-dire  au 
cœur  du  sujet,  au  centre  du  groupe.  Il  semble,  en  effet,  qu'au- 
tour de  ces  deux  noms  se  soit  concentré  tout  l'éclat  des  épis- 
tolaires  mondains  au  temps  de  Louis  XIV.  Le  génie  de  M™'  de 
Sévigné  a  pour  ainsi  dire  fait  ombre  sur  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
eu  commerce  de  lettres  avec  elle,  tandis  qu'au  contraire  il  a 
rayonné  sur  tous  ceux  qui  l'ont  approchée  ou  lui  ont  écrit. 
Lirait-on  leurs  lettres  si  les  siennes  n'existaient  pas?  Ce  n'est 
pas  sûr,  celles  de  M"'"  de  La  Fayette  mises  à  part.  Elle  ne  les  a 
pas  seulement  charmés  par  son  inimitable  talent  :  elle  a  immor- 
talisé le  leur.  Elle  a  prêté  beaucoup  de  sa  gloire,  même  à 
Bussy-Rabutin,  qui,  pourtant,  se  figurait  bien,  lui  qui  destinait 
ses  lettres  aux  temps  futurs,  qu'un  jour  il  serait  l'introducteur 
de  sa  cousine  auprès  de  la  postérité. 


//.  —  Bussy-Rabutin  et  ses  correspondants. 

Bussy-Rabutin .  Son  caractère  ;  sa  personnalité 

égoïste  et  vaniteuse.  —  Dans  la  vie  de  Bussy-Rabutin, 
la  vanité  joua  toujours  le  premier  rôle,  à  moins  que  ce  ne 
fut  le  second.  Le  vrai  protagoniste  ici  fut  peut-être  encore 
l'intérêt  \ 

1.  Lettre  à  M"*  de  Grignan,  24  novembre  1679. 

2.  Roger  de  Rabiitin,  comte  de  Bussy,  naquit  le  13  avril  1618,  à  Epiry,  près 
d'Autun.  Son  inclination,  autant  que  sa  naissance,  l'engagea  dans  la  carrière 
des  armes.  Il  hérita  de  son  père  la  charge  de  lieutenant  général  du  Nivernais 
(1645),  puis,  ayant  vendu  celle-ci,  il  acheta  celle  de  mestre  de  camp  général  de 
la  cavalerie  (1655).  Il  se  distingua  dans  la  première  Fronde,  sous  les  ordres  de 
Gondé,  dans  la  seconde,  en  compagnie  de  Turenne,  et  particulièrement  à  la 
bataille  des  Dunes  (1649).  Mais  sa  malignité  et  ses  écrits  l'ayant  desservi  auprès 
du  roi,  il  fut  mis  à  la  Bastille  (1665),  et  exilé  dans  ses  terres  (1666).  En  1682  seu- 
lement, il  obtint  de  reparaître  à  la  cour,  mais  le  roi,  même  alors,  lui  faisant 
froide  figure,  il  revint  en  Bourgogne,  et  mourut  à  Autun  le  9  avril  1693. 
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Grande  destinée  manquée,  a-t-on  dit  en  parlant  de  cet  homme; 
mais  à  qui  la  faute,  sinon  à  Bussy  lui-même?  Son  véritable 
ennemi  fut  son  caractère  présomptueux  et  dénigrant.  Par  ses 
impertinences  satiriques  il  déplut  à  Turenne,  et  compromit  sa 
fortune  militaire;  par  ses  impertinences  scandaleuses  il  déplut 
au  roi,  et  compromit  sa  fortune  politique  ;  et  par  ses  calomnies 
(portrait  de  M'^'^de  Sévigné  dans  Y  Histoire  amoureuse  des  Gaules), 
il  a  compromis  en  partie  sa  réputation  d'honnête  homme  auprès 
de  la  postérité. 

Et  cependant  les  Mémoires  s'ouvrent  ainsi  :  «  Lorsque  j'entrai 
dans  le  monde,  ma  première  et  ma  plus  forte  inclination  fut  de 
devenir  honnête  homme  » .  Et  Bussy  eut  en  effet  la  civilité,  l'urba- 
nité des  manières,  la  culture  d'esprit,  tout  le  côté  intellectuel  de 
Vhonnête  homme  ;  mais  le  côté  moral,  déjà  fort  pauvre  au 
xvn*^  siècle,  il  le  dessécha  encore,  il  le  vida  de  toute  humanité 
et  de  tout  idéal.  Si  étroite  en  effet,  si  peu  élevée  était  sa  con- 
ception de  «  l'honnête  homme  »,  qu'elles  ne  lui  interdisait  même 
pas  de  s'abaisser  aux  requêtes  humiliantes.  L'exilé  écrivit  let- 
tres sur  lettres  soit  au  roi,  soit  au  confesseur  du  roi,  soit  à  tous 
ceux  qui  étaient  en  faveur,  pour  implorer  ou  son  rappel,  ou  un 
emploi,  ou  même  de  l'argent.  Un  possesseur  'ie  bénéfice  ecclé- 
siastique meurt-il,  il  demande  le  bénéfice  pour  son  fils  qui  était 
dans  les  ordres.  Une  charge  est-elle  vacante  à  la  cour,  il  la 
demande  pour  lui.  Racine  et  Boileau  venaient  d'être  nommés 
historiographes  du  roi  :  Bussy  sollicite  qu'on  les  dépossède  de 
cette  fonction  en  sa  faveur  ^  L'intérêt,  le  calcul,  il  le  met  en  tout, 
il  le  mêle  à  tout  ;  à  l'amitié  :  «  Je  marche  du  même  pas  que  mes 
amis,  et,  comme  dit  le  maréchal  de  Gramont,  j'ai  toujours  la 
balance  en  main  pour  peser  ce  qu'on  donne  d'amitié,  afin  d'en 
rendre  autant  -  »  ;  à  la  religion  :  «  Je  m'en  vais  faire  mon  devoir 
et  prier  Dieu  qu'il  me  donne  ce  qui  m'est  nécessaire,  soit  pour 
mon  salut,  soit  pour  ma  fortune  ^  »  ;  aux  oraisons  funèbres  : 
«  Je  perds  donc  un  ami  puissant  qui  m'aurait  servi,  ou  pour  le 
moins  mon  fîls  :  j'en  suis  au  désespoir*  ». 

Comment,  avec  une  telle  pléthore  de  sens  pratique  et  une 

1.  Lettre  au  roi  (novembre  1690). 

2.  Lettre  à  M'"^  de  Scudéry  (16  août  1671). 

3.  Lettre  au  P.  Rapin  (9  avril  1673). 

4.  Lellre  sur  la  mort  du  Turenne  (août  1675). 
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telle  absence  de  sentiments  désintéressés,  un  tel  mélange  de 
l'utile  au  divin,  de  l'argent  à  la  religion,  à  la  mort  et  au  salut, 
de  telles  marques  d'un  égoïsme  incarné,  inconscient,  et  parfois 
impudent,  comment  Bussy-Rabutin  a-t-il  pu  provoquer  de  vives 
sympathies,  d'ardentes  amitiés  dans  la  société  de  son  temps,  les 
provoquer  et  les  garder?  C'est  que  l'exil  le  grandit  au  lieu  de  le 
diminuer,  qu'il  apparut  plus  séduisant  de  loin,  et  que  sa  disgrâce 
fut  en  somme  pour  sa  réputation  une  vraie  fortune.  Lui-même 
ne  le  reconnaît-il  pas  lorsqu'il  écrit  à  la  première  page  de  ses 
Mémoires  :  «  Les  malheurs  qui  me  sont  arrivés  ayant  rendu  ma 
vie  "plus  considérable  »?  C'est  que  surtout,  peut-être,  ces  défail- 
lances de  dignité,  ces  lacunes  d'âme  qui  nous  étonnent,  ne  sur- 
prenaient pas  trop  ses  contemporains,  qui,  pour  la  plupart,  lui 
ressemblaient,  comme  lui  courant  après  les  places  dans  ce 
monde-ci,  et  ne  cherchant  dans  la  religion  qu'un  placement  pour 
l'autre  monde;  c'est  que,  dans  cette  société  si  brillante  du 
xvn*"  siècle,  à  part  quelques  vrais  chrétiens  ou  quelques  vrais 
sages,  tous  ces  hommes  fort  polis,  mais  fort  durs,  —  retournons 
le  mot  de  La  Bruyère,  —  trouvaient  naturel  de  ne  voir  dans  le 
roi  que  matière  à  avancement,  et  dans  le  prochain  que  matière 
à  concurrence  et  à  butin;  c'est  que  Bussy  est  représentatif  de 
son  temps  et  de  son  monde,  justement  par  sa  sécheresse  de 
cœur,  comme  aussi  par  la  justesse  et  la  solidité  de  son  esprit, 
car  il  est  temps,  après  les  défauts  de  l'homme,  de  signaler  les 
mérites  de  l'écrivain. 

Sa  correspondance  ;  psychologie  et  critique  ;  la  cri- 
tique littéraire  dans  les  lettres  au  XVir  siècle.  —  Ces 
mérites  avaient  été  reconnus  et  récompensés,  et  même  devancés 
par  l'Académie  française  qui  avait  élu  l'auteur  de  VHistoire 
amoureuse  des  Gaules  dès  1665,  à  la  veille  même  de  sa  disgrâce, 
ce  qui  fut  pour  lui  un  bonheur  autant  qu'un  honneur,  car  un 
peu  plus  tard  l'exil  même,  lui  interdisant  toute  résidence  à  Paris, 
l'aurait  privé  de  la  distinction  académique,  et  cette  distinction, 
au  contraire,  allait  parer  son  exil.  Elle  fut  d'ailleurs  justifiée, 
sinon  par  VHistoire  amoureuse,  sinon  même  par  les  Mémoires,  qui 
sont  une  complaisante  autobiographie,  plutôt  qu'une  équitable 
contribution  apportée  à  l'histoire  générale,  du  moins  par  la 
Correspondayice,  qui  commence  où  s'arrêtent  les  Mémoires,  c'est- 
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à-dire  avec  Texil,  en  1666,  et  offre  beaucoup  plus  d'intérêt  que 
les  deux  écrits  précédents.  En  effet  la  disgrâce  ne  fut  pas  pour 
Bussy  une  inutile  leçon.  Nous  avons  dit  qu'en  Féloignant,  elle  le 
grandissait  aux  yeux  de  ceux  qui  restaient;  bien  plus,  elle  l'amé- 
liorait, sinon  moralement,  du  moins  intellectuellement.  Loin  de 
Paris,  il  ne  devint  ni  plus  noble  ni  plus  tendre;  mais  loin  des 
coteries,  il  fut  moins  étroit  et  plus  personnel  dans  ses  jugements. 

Judicieux,  Bussy-Rabutin  l'est  dans  ses  lettres,  sinon  avec 
profondeur,  du  moins  avec  clairvoyance  et  nuance.  Pour  s'en 
convaincre  qu'on  relise  quelques-unes  de  ses  lettres,  ou  à  M™^  de 
Sévigné  ou  à  de  Scudéry,  deux  correspondantes  qui  l'interro- 
geaient, le  consultaient,  le  poussaient  sur  des  questions  morales 
ou  sentimentales,  sur  la  mort,  sur  la  sincérité  de  telle  ou  telle 
conversion,  sur  l'amitié,  sur  l'amour.  Elle  est  sans  doute  très 
éloquente,  la  lettre  de  la  marquise  sur  la  mort  de  Turenne  ;  mais, 
de  leur  côté,  les  remarques  de  Bussy  sur  le  même  sujet  ne  sont 
pas  indignes  d'attention  K  Ailleurs,  la  demi-conversion  du  roi  et 
la  demi-retraite  de  M""'  de  Montespan  provoquent  de  la  part  de 
Bussy  des  réflexions  dépourvues  d'indulgence,  mais  non  de  bon 
sens  et  de  sagacité  ^ 

Raisonnable,  peu  enthousiaste,  peu  susceptible  d'admiration 
irréfléchie  et  contagieuse,  lui  qui  est  loin  de  la  contagion, 
tel  apparaît  Bussy  dans  ses  lettres.  Avec  tout  Paris,  M"^  de 
Sévigné  parlant  du  passage  du  Rhin,  crie  au  merveilleux  : 
Bussy  fait  remarquer  avec  calme  que  le  Rhin  était  mal  défendu 
par  les  Hollandais  et  que,  bien  plus  difficilement,  Alexandre 
avait  passé  le  Granique  ^  Une  lettre  de  Bussy  après  une  lettre 
de  M'"®  de  Sévigné,  c'est  après  l'effusion  chaleureuse  une  douche 
d'eau  glacée,  c'est  après  l'optimisme  la  note  sévère  et  incisive, 
sinon  pessimiste.  Il  est  bien  rare,  en  effet,  que  Bussy  aille  jusqu'au 
pessimisme.  Il  est  sec  sans  être  amer  ;  il  est  froid  sans  être  misan- 
thrope. Il  connaît,  ne  fût-ce  que  par  expérience  personnelle,  les 
mauvais  côtés  de  l'homme  ;  mais  les  bons  ne  lui  échappent  pas 
non  plus.  Elles  étaient  à  demi  sincères,  croyons-le,  les  louanges 
que,  du  fond  de  son  exil,  il  adressait  à  Louis  XIV,  ce  roi  qu'il 

\.  Lettre  du  11  août  1675. 
'2.  Lettre  du  22  avril  1675. 
3.  Lettre  du  26  juin  1672. 
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aimait  peu,  ou  à  Turenne,  ce  général  qu'il  avait  beaucoup  raillé. 
S'il  n'avait  pas  assez  d'âme  pour  admirer,  il  avait  assez  d'intelli- 
gence pour  comprendre. 

Son  intelligence  lui  donnait  même  parfois  du  charme.  Jolie 
en  effet  autant  que  juste,  cette  réponse  à  M°'^  de  Scudéry  qui  lui 
écrit  que  chaque  jour  M""^  de  Grignan  perdait  sa  beauté  tandis  que 
M™®  de  Sévigné  gardait  la  sienne  en  dépit  de  l'âge  :  «  Ce  n'est 
pas  seulement  le  bon  tempérament  de  M™'  de  Sévigné  qui  la  fait 
encore  belle,  c'est  aussi  son  bon  esprit.  Je  crois  que  quand  on 
a  la  tête  bien  faite,  on  en  a  le  visage  plus  beau.  » 

Cette  phrase  porte  bien  sa  date.  Tout  le  xvn'  siècle  ne  pen- 
sait-il pas  que  la  beauté  était  surtout  une  résultante  de  l'équi- 
libre, de  l'ordre,  de  l'harmonie?  Cette  pensée  dirigeait  toute  la 
critique  du  temps,  et  celle  en  particulier  de  Bussy  ;  car  si  dans  ses 
lettres  il  touche  à  des  questions  d'ordre  sentimental  ou  moral,  il 
y  porte  souvent  aussi  des  jugements  littéraires.  Il  est  le  critique 
attitré  de  toute  une  partie  de  la  société,  et  presque  du  «  Tout-Paris  » 
de  l'époque.  Ses  appréciations  sont  attendues  avec  autant  d'im- 
patience que,  deux  siècles  plus  tard,  les  Causeries  du  lundi  de 
Sainte-Beuve.  Il  est  en  quelque  sorte  le  premier  en  date  des 
«  lundistes  »  littéraires.  Ses  lettres  tiennent  lieu  de  la  critique 
professionnelle  encore  absente.  Boileau  est  en  effet  un  satirique 
ou  un  législateur  :  il  formule  des  préceptes  généraux,  des  vues 
d'ensemble;  il  s'attarde  peu  à  la  critique  de  détails  sur  tel  ou  tel 
livre.  Quant  à  ces  deux  feuilles,  la  Gazette  rimée  de  Loret  ou  de 
Robinet,  et  le  Mercure  de  France  de  Boursault  ou  de  Yisé,  elles 
admiraient  sans  motifs  ou  dénigraient  sans  mesure.  La  vraie 
chronique  des  livres  et  du  théâtre  est  surtout  dans  les  lettres  du 
temps.  Au  xvm^  siècle  encore,  la  correspondance  de  Voltaire  sera 
comme  un  vaste  feuilleton  littéraire,  pour  toute  l'Europe.  Or  au 
xvn%  Bussy-Rabutin  —  Balzac  et  Saint-Evremond  avaient  d'ail- 
leurs commencé  —  fut  pour  un  petit  coin  de  l'Europe  une  sorte 
de  petit  Voltaire.  Un  livre  vient-il  d'être  publié,  par  exemple 
La  Princesse  de  Clèves,  tous  les  correspondants  se  demandent  : 
«  Qu'en  dira  Bussy?  »  et  pendant  plusieurs  semaines  toutes 
les  lettres  *  reçues  à  ses  châteaux  de  Bussy  ou  de  Chaseu  — 

1.  Lettres  d'avril  à  juin  1678. 
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c'étaient  là  ses  deux  résidences  les  plus  habituelles  —  se  ter- 
minent par  ce  refrain  :  «  Avez-vous  lu  la  Princesse  de  CUvest-» 
Tant  que  l'oracle  de  Bourgogne  n'a  pas  parlé,  tout  le  Paris 
mondain  est  inquiet.  Enfin  il  expédie  son  jugement  dans  une 
lettre  adressée  à  M'"^  de  Sévigné  ^  et,  pour  tous,  ce  jugement 
fait  loi.  On  ne  le  discute  même  pas,  et  la  cousine  répondant 
au  cousin  commence  ainsi  :  «  Votre  critique  de  la  Princesse  de 
Clèves  est  admirable.  » 

On  voit  l'autorité  littéraire  de  Bussy  :  était-elle  justifiée?  En 
partie,  non.  Bussy  a  le  jugement  sûr,  mais  limité.  La  sécheresse 
de  l'homme  déteint  sur  le  critique.  Les  trouvailles  du  cœur  lui 
échappent.  Ainsi,  dans  le  roman  de  M""^  de  La  Fayette,  ce  qu'il 
blâme  est  ce  qu'il  faut  peut-être  le  plus  admirer  :  l'aveu  que  la 
princesse  fait  de  son  amour  à  M.  de  Clèves  lui-même.  Bussy 
trouve  cette  confidence  extravagante.  C'était  en  effet  une  nou- 
veauté pour  l'époque  et  une  hardiesse  pour  tous  les  temps,  mais 
une  hardiesse  d'âme,  un  élan  de  confiance,  un  triomphe  de  la 
chasteté  qui,  pour  résister  à  l'amour  et  à  l'amant,  en  appelle 
au  mari  lui-même.  Bussy  protesta  au  nom  du  bon  sens,  de 
la  raison.  C'est  bien  le  cas  de  lui  retourner  la  phrase  célèbre 
de  son  contemporain  :  «  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison 
ne  connaît  point.  » 

Donc,  là  où  le  cœur  est  en  jeu,  Bussy  ne  voit  qu'à  demi  ou 
voit  mal;  mais  pour  toutes  les  œuvres  qui  relèvent  surtout  de 
l'esprit,  de  l'observation,  de  l'expérience,  Bussy  saisit  avec 
lucidité  et  apprécie  avec  finesse.  Un  des  premiers  il  reconnut  le 
génie  de  Molière  qu'il  ne  craint  pas  de  mettre,  contre  l'opinion 
du  temps  %  au-dessus  de  Térence  si  goûté  d'un  Boileau,  d'un 
Fénelon  ou  d'un  La  Bruyère.  Aux  Caractères  de  cet  écrivain 
il  a  prédit  un  succès  durable,  motivant  sa  prédiction  ^  Si,  comme 
tout  son  siècle,  il  n'échappa  pas  toujours  à  l'influence  de 
l'époque,  s'il  a  trop  confondu  dans  une  égale  admiration  Voi- 
ture, Benserade,  et  La  Fontaine,  il  ne  craint  pas  de  défendre 
spirituellement  ce  dernier  contre  Furetière,  et  dans  une  lettre 
adressée  à  Furetière  lui-même  *. 

1.  Lettre  du  20  juin  1678. 

2.  Lettre  du  24  août  1672. 

3.  Lettre  du  10  mars  1686. 

4.  Lettre  du  4  mai  1686. 
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Intéressantes  par  le  fond,  les  lettres  de  Bussy  le  sont  aussi 
par  le  style.  Bussy  écrit  avec  netteté  et  justesse.  C'est  une 
langue  exacte,  adéquate  à  l'idée.  Ni  trop  peu,  ni  trop.  C'est  le 
pur  français  du  temps.  Bussy  écrit  le  français  comme  César 
écrivait  le  latin  :  c'est  pour  eux  moins  un  privilège  d'écrivain 
qu'un  signalement  de  patricien.  Qu'on  lise  une  lettre  de  M"'^  de 
Sévigné  après  une  lettre  de  Bussy,  celle  par  exemple  oii  elle 
aussi  plaide  pour  La  Fontaine  et  contre  Furetière,  et  l'on  verra 
toute  la  différence  qu'il  y  a,  dans  le  style,  entre  le  goût  et  le  don. 

Les  correspondants  de  Bussy-Rabutin.  —  Intéres- 
santes, ces  lettres  le  sont  aussi  par  ceux  et  celles  qui  les  atten- 
dent, et  qui  y  répondent.  Bussy  avait  nombre  de  correspondants 
ou  correspondantes.  Tous  et  toutes  ne  méritent  pas  l'attention, 
mais  quelques-uns  et  surtout  quelques-unes  sont  dignes  d'une 
mention  très  particulière.  Du  côté  des  hommes  nous  trouvons 
d'abord  les  trois  ecclésiastiques  dont  nous  avons  déjà  parlé  : 
le  P.  Rapin,  le  P.  Bouhours,  et  l'abbé  de  Choisy  ;  surtout  dans 
leurs  lettres  adressées  à  Bussy,  ils  se  montrent  tous  les  trois 
de  parfaits  humanistes.  Apparaît  aussi  dans  cette  correspon- 
dance ce  duo  de  parfaits  honnêtes  gens  ':  le  marquis  de  Termes 
et  La  Bruyère,  l'un  avec  son  style  net  et  sans  prétention, 
l'autre  avec  son  style  précis,  peut-être  trop  travaillé,  moins  à  sa 
place  dans  les  Lettres  que  dans  les  Caractères.  Se  détache  enfin 
parmi  les  visages  d'hommes  la  figure  si  curieuse  de  cet  Italien 
qui  traverse  à  la  fois  le  groupe  Bussy  et  le  groupe  Sévigné,  de 
ce  Corbinelli,  qui  avait  le  culte  d'Horace  et  par  suite  le  culte 
de  la  mesure,  de  la  proportion,  du  ne  quid  nimis ,  et  qui,  du  style 
de  Bussy-Rabutin,  donnait  celte  heureuse  définition  :  «  Vos 
paroles,  comme  dit  Pétrone,  sont  de  la  couleur  de  vos  pen- 
sées, et  ne  sont  pas  plus  vives  ni  plus  fortes  »  Du  côté  des 
femmes  saluons  d'abord  M""^  de  Sévigné,  mais  pour  l'écarter, 
car  outre  qu'elle  est  partout  hors  concours,  nous  la  retrouverons 
tout  à  l'heure.  Saluons  aussi  la  fille  de  Bussy,  M"'*'  de  Coligny, 
qui  avait  un  joli  esprit;  la  belle-sœur  de  l'évêque  de  Meaux, 
M"'^  Bossuet,  qui  avait  bien  de  la  délicatesse;  la  sœur  de  Tour- 
ville,  M""  de  Gouville,  qui  avait  bien  de  la  verve;  enfin  ces  trois 


1.  Lettre  du  11  février  1678. 
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grandes  amies  du  solitaire  :  M™*"  de  Scudéry,  M^"®  de  Montmo- 
rency, M"'°  de  Maisons.  Celle-ci,  la  plus  jeune,  la  plus  tardive, 
apparaît  dans  la  vieillesse  de  Bussy  comme  un  dernier  sourire, 
et,  pourrait-on  dire,  comme  un  dernier  «  flirtage  »,  car  si  le  mot 
n'existait  pas  encore  en  France,  nous  avions  déjà  la  chose. 
Elle  était  un  peu  sa  cousine,  et  un  peu  sa  voisine,  habitant 
Autun,  mais  dans  un  couvent  oii  elle  s'était  retirée  après  la 
mort  de  son  mari.  Elle  était  jolie,  et  Bussy  lui  aurait  voulu 
dire  des  douceurs  mais  aussi  elle  était  pieuse,  et  Bussy  lui 
écrivait,  à  la  fois  envieux  et  contrit  :  «  Vous  serez  plus  haut 
en  paradis  que  moi.  »  Elle  répondait  avec  bonne  grâce  et  non 
sans  esprit.  Mais  l'esprit  était  surtout  le  partage  de  M"""  de 
Montmorency  :  des  trois,  c'était  la  plus  piquante.  La  plupart  de 
ses  lettres  finissent  sur  un  trait  plaisant.  Elle  voltige  de  détail 
en  détail,  de  faits  divers  en  faits  divers.  Elle  excelle  à  cueillir 
dans  la  corbeille  mondaine  une  poignée  de  nouvelles  intéres- 
santes pour  le  banni.  «  Je  ne  compte  mes  lettres  que  sur  le  pied 
de  gazette  ^  »,  disait-elle  :  c'était  du  moins  une  gazette  amu- 
sante, découpée  en  petits  alinéas,  très  fragmentée,  très  curieuse. 
M""*"  de  Montmorency  écrivait  comme  elle  vivait  :  en  courant. 
La  candide  M"^  de  Scudéry  était  toute  scandalisée  de  la  savoir 
«  le  matin  à  la  Charité  et  l'après-dînée  avec  M"^  d'Olonne  ^  ». 
La  Parisienne  d'alors  mêlait  déjà  les  plaisirs  aux  aumônes.  Elle 
mêlait  aussi  la  vanité  au  sentiment.  Si  M"""  de  Montmorency 
cultive  à  distance  l'amitié  de  Bussy,  c'est  moins  par  épanche- 
ment  de  cœur  que  par  satisfaction  d'amour-propre.  Elle  est 
flattée  d'être  distinguée  par  un  homme  célèbre,  capable  de  dis- 
penser à  d'autres  la  célébrité.  Elle  porte  le  classement,  la  hié- 
rarchie dans  les  choses  de  sympathie.  «  Vous  êtes  ma  première 
amie  *  »,  lui  répond  Bussy  :  alors  elle  est  ravie,  moins,  senible- 
t-il,  d'avoir  la  première  place  dans  le  cœur  de  l'ami  que  d'être 
un  jour  en  vedette  dans  la  correspondance  de  Bussy-Rabutin» 
Celui-ci  paraît-il  la  négliger,  elle  le  boude,  cesse  brusquement 
tout  envoi  de  lettres,  puis,  au  bout  d'un  certain  temps,  renou- 

1.  Lettres  des  3  juillet  1687-11  décembre  1690. 

2.  Lettre  du  12  novembre  1672. 

3.  Lettre  de  M™**  de  Scudéry  (7  février  1678). 

4.  Lettre  du  26  juillet  1678. 
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velle  avec  l'absent  un  commerce  qui  aura  tout  le  «  ragoût  » 
d'une  nouveauté.  En  somme,  tête  légère,  mais  plume  finement 
taillée.  Elle  était  une  de  ces  «  femmelettes  »  dont  parle  Paul- 
Louis  Courier. 

Avec  M™'  de  Scudéry,  on  ne  songe  pas  au  style,  tellement  le 
fond  est  attacliant,  et  même  original.  Original  dans  la  famille 
des  Scudéry,  car  tandis  que  le  frère  était  emphatique,  et  la  sœur 
maniérée,  l'épouse  n'est  que  modestie  et  simplicité.  Original 
dans  le  xvn°  siècle,  si  peu  porté  à  la  sentimentalité  et  à  la 
rêverie.  Or  M"""  de  Scudéry  a  le  cœur  tendre  et  mélancolique. 

Les  affaires  de  cœur  sont  en  effet  sa  grande  affaire.  Peu  gâtée 
par  la  nature  —  elle  était  laide,  —  par  la  vie  —  elle  était  pauvre, 
—  par  l'amour  —  le  poète  gentilhomme  devait  être  bien  égoïste 
et  bien  insupportable,  —  elle  se  veut  rattraper  et  consoler  par 
l'amitié.  Mais  là  encore  elle  n'est  qu'à  demi  satisfaite,  vu  que 
Bussy  est  bien  sec.  Son  cœur  n'en  devenait  ni  plus  froid  ni  plus 
avare.  Elle  trouvait  naturel  de  donner  beaucoup  et  de  recevoir 
peu,  et  disait  très  gentiment  :  «  Dans  l'amitié,  il  n'est  pas  ques- 
tion de  sexe  :  et  je  serais  fort  fâchée  de  recevoir  plus  de  marques 
de  la  vôtre  que  vous  n'en  recevriez  de  la  mienne.  Voilà  un  des 
privilèges  de  nous  autres  dames  pas  belles,  et  il  faut  avouer  que 
c'est  peut-être  le  seul.  Nous  disons  en  tendresse  tout  ce  qui  nous 
plaît,  sans  que  cela  scandalise  ^  y>  La  passion  déçue  tourne  en 
amertume;  mais  la  tendresse  déçue  tourne  en  résignation.  C'est 
une  résignée  que  M"""  de  Scudéry.  Sa  destinée  est  médiocre,  elle 
ne  s'en  plaint  pas,  mais  au  contraire  s'en  félicite  :  «  La  pauvreté 
se  cache  à  Paris  dans  le  tumulte.  Je  suis  assez  bien  logée,  pas 
trop  mal  meublée,  j'ai  quelquefois  une  robe  neuve,  toujours  des 
bougies  pour  éclairer  ceux  qui  me  viennent  voir,  et  du  bois  pour 
les  chauffer.  Le  reste  va  mal,  mais  il  n'y  a  que  moi  qui  en  sou ffre^» 

Quelle  charmante  femme!  Pour  elle  enfin,  le  moi  n'est  pas 
tout  et  les  autres  existent.  De  toutes  les  femmes  qui  ont  tenu 
une  plume  au  xvn^  siècle,  c'est  la  moins  égoïste.  Avec  cela, 
très  instruite,  sans  une  once  de  pédantisme.  «  C'est  ma  belle- 
sœur  qui  est  savante  »,  disait-elle  :  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 


1.  Lettre  du  29  avril  1672. 

2.  Lettre  du  6  mars  1671. 
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d'aimer  et  de  conseiller  la  lecture  :  «  On  dira  tout  ce  qu'on 
voudra  du  grand  livre  du  monde,  il  faut  en  avoir  lu  d'autres 
pour  savoir  profiter  de  celui-là  ' .  » 

On  voit  que  sans  chercher  les  «  pensées  »,  M'^^de  Scudéry  les 
trouvait,  et  non  seulement  judicieuses,  mais  profondes,  celle-ci 
par  exemple  :  «  Hélas!  Monsieur,  que  Ton  vit  peu  et  que  Ton 
est  mort  longtemps  »  C'est  que,  loin  de  duper  l'esprit,  le  cœur 
l'éclairé  souvent.  Dans  ce  concert  de  lointaines  admiratrices 
dont  l'exilé  entend  les  voix,  M"''  de  Scudéry  met  une  note  aussi 
personnelle  que  touchante  ;  et  certainement,  de  toutes  les  cor- 
respondantes de  Bussy-Rabutin,  elle  serait  la  plus  captivante 
et  la  plus  exquise...  si  M""'  de  Sévigné  n'existait  pas. 


///.  —  M'"^^  de  Sévigné,  ses  enfants  et  ses  amis. 

Sa  biographie,  qui  n'est  qu'une  biographie  d'âme.  — 

M""^  de  Sévigné  n'a  d'autre  histoire  que  celle  de  son  cœur  et  de 
son  esprit.  Elle  fut  spectatrice  d'événements  importants,  mais 
n'y  joua  aucun  rôle.  Toute  sa  vocation,  toute  sa  destinée  fut 
d'être  une  femme,  une  mère,  une  grande  dame;  et  si,  par  sur- 
croît, elle  fut  un  grand  écrivain,  c'est  surtout  pour  avoir  fourni 
entièrement,  mais  uniquement,  sa  tâche  féminine.  Les  autres 
femmes  vraiment  illustres  de  notre  histoire  ont  voulu  pour  la 
plupart  faire  œuvre  patriotique,  ou  pédagogique,  ou  sociale; 
elles  ont  été  guidées  par  un  rêve  national  comme  Jeanne  d'Arc, 
politique  comme  M""'  Roland;  elles  ont  tracé  un  programme 
d'éducation  comme  M""'  de  Maintenon,  un  programme  civique 
comme  M""'  de  Staël,  un  programme  passionnel  comme  George 
Sand  ;  elles  ont  eu  enfin,  à  côté  de  leur  vie  privée,  une  vie 
publique,  une  vie  littéraire,  une  vie  humanitaire.  Toute  l'exis- 
tence de  M"'  de  Sévigné  est  intime,  mondaine  aussi,  mais 
jamais  officielle.  Cette  femme  naquit,  charma,  aima,  mourut  : 
toute  sa  mission  tient  en  ces  quatre  mots,  comme  toute  sa 
biographie  est  constituée  par  les  quelques  dates  suivantes. 

1,  Lettre  du  21  janvier  1671. 

2.  Lettre  du  3  novembre  1679. 
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Le  S  février  1626,  Marie  de  Rabutin-Chantal  naquit  à  Paris; 
le  4  août  1644,  elle  épousa  le  marquis  Henri  de  Sévigné;  dans 
l'automne  de  1646,  la  marquise  devint  mère  d'une  fille,  et  au 
printemps  de  1648,  mère  d'un  fils;  le  6  février  1651,  elle 
devint  veuve;  le  29  janvier  1669,  elle  maria  sa  fille  au  comte 
de  Grignan;  le  5  février  1671,  elle  se  sépara  de  sa  fille  qui 
alla  rejoindre  son  mari  à  Grignan,  en  Provence;  et  désormais 
les  seules  dates  qui  compteront  vraiment  pour  de  Sévigné 
—  et  en  conséquence  pour  nous,  puisque  c'est  par  ces  dates 
que  se  rouvre  ou  se  clôt  pour  un  temps  sa  correspondance  la 
plus  intéressante  —  seront  les  jours  de  revoir  ou  d'adieu  entre 
la  mère  et  la  fille.  Quatre  fois  la  fille  revint  dans  le  Nord,  en 
1674,  en  1676,  en  1677  et  en  1680;  et  trois  fois  la  mère  alla 
dans  le  Midi,  en  1672,  en  1690  et  en  1694  :  de  ce  dernier 
voyage,  elle  ne  devait  plus  revenir,  et  mourut  chez  sa  fille  le 
17  avril  1696. 

La  mère.  —  Elle  mourut  chez  sa  fille,  et  pour  sa  fille.  On 
peut  le  dire,  on  continuera  de  le  dire,  car  lors  même  qu'elle  ne 
serait  pas  morte  de  la  petite  vérole  \  contractée  au  chevet  de  sa 
fille  malade,  mais  d'une  «  fièvre  continue  »,  elle  n'en  aurait  pas 
moins  consacré  ses  derniers  soins  à  cette  fille,  comme  elle  lui 
avait  voué  sa  vie  tout  entière.  Les  dernières  lettres  ^  de  M™'  de 
Sévigné  sont  remplies  des  inquiétudes  provoquées  par  la  mau- 
vaise santé  de  M""®  de  Grignan.  La  mère  persiste  à  s'oublier  pour 

1.  Voir,  sur  ce  point,  une  brochure  publiée  par  M.  Le  Mire  (1896,  Picard  et 
fils,  Paris),  qui  fit  l'objet  d'une  communication  à  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres.  L'auteur  de  cette  publication  y  veut  établir  que  M™®  de  Sévigné 
n'est  pas  morte  de  la  petite  vérole,  mais  «  a  succombé  à  des  accès  de  fièvre 
continue  ».  S'il  en  est  ainsi,  comment  expliquer  que  les  dernières  lettres  qu'ait 
écrites  M""*  de  Sévigné,  et  les  premières  que  ses  enfants  ou  amis  aient  écrites 
après  sa  mort,  laissent  toutes  entendre  qu'avant  la  courte  maladie  finale  elle  était 
«  en  parfaite  santé  »?  La  «  fièvre  continue  »  ne  tenait  donc  pas  depuis  long- 
temps. Il  est  vrai  que  ces  lettres  ne  parlent  pas  non  plus  de  petite  vérole,  et  ne 
donnent  nulle  part  le  nom  de  la  maladie  qui  emporta  M™*  de  Sévigné;  d'oiî 
il  s'ensuit  que  cette  maladie  fut  probablement  mal  définie  par  les  médecins  et 
mal  connue  de  l'entourage.  Mais  s'il  fut  imprudent  à  M.  de  Saint-Surin  de 
vouloir,  au  début  de  notre  siècle,  la  dénommer  «  petite  vérole  »,  il  Test  non 
moins  à  M.  Le  Mire  de  l'appeler  «  fièvre  continue  »  ou  «  fièvre  typhoïde  », 
seconde  hypothèse  qu'il  propose  à  la  fin  de  sa  brochure.  M.  Le  Mire  est  plus 
convaincant  lorsqu'il  essaye  de  prouver  que  M""®  de  Sévigné  n'a  pas  été  inhumée 
précipitamment  dans  une  fosse  recouverte  de  maçonnerie  —  fable  qui  remon- 
terait au  commencement  de  notre  siècle,  —  mais  bien  dans  le  caveau  de  la 
famille  des  Grignan,  et  qu'ainsi  ses  restes  n'échappèrent  pas  en  1793  à  la 
profanation  des  violateurs  du  tombeau. 

2.  Lettres  du  20  septembre  1695,  du  25  janvier,  du  4  et  du  27  février  1696. 
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ne  songer  qu'à  la  guérison  de  cette  personne  qui  lui  est  si  chère; 
elle  cherche  des  remèdes  ;  elle  fait  appel  à  des  médecins  ;  elle 
dit  :  «  Nous  sommes  si  malades,  car  je  parle  toujours  au  pluriel  », 
comme  si  elle  eût  désiré  partager  tout  avec  sa  fille,  même  la 
maladie.  Le  désir  se  transforma  en  réalité;  le  pluriel  par  sym- 
pathie devint  un  pluriel  en  fait;  les  soucis,  les  tristesses  tour- 
nèrent ou  «  en  petite  vérole  »  ou  «  en  fièvre  continue  »  ;  et 
cette  mère  mourut  vraiment  de  l'amour  maternel,  comme  elle 
en  avait  vécu. 

Cet  amour  fut  sa  vraie  vie.  Certes,  M""®  de  Sévigné  connut 
d'autres  sentiments.  Elle  aima  le  monde  et  les  livres,  elle  aima 
ses  amis,  elle  aima  son  mari,  et,  semble-t-il,  vivement,  car  si  le 
marquis  de  Sévigné  fut  un  assez  mauvais  sujet,  il  savait,  comme 
pas  un,  mettre  flamberge  au  vent,  et  ne  devait  pas  déplaire  à  sa 
femme,  toujours  séduite,  malgré  son  solide  bon  sens,  par 
l'aventure,  le  romanesque  et  les  beaux  coups  d'épée.  Je  crois 
que,  sans  pouvoir  beaucoup  l'estimer  \  elle  se  sentait  pour  lui 
involontairement  une  demi-admiration,  la  raison  protestant  en 
vain  chez  elle  contre  l'imagination  ;  je  pense  qu'après  la  mort 
de  cet  infidèle  et  brillant  mari,  qui  périt  à  la  suite  d'un  duel, 
elle  le  pleura  sans  eflbrt,  sans  «  grimace  »,  en  dépit  des  insi- 
nuations de  Bussy,  et  je  ne  suppose  pas,  malgré  qu'on  l'ait  dit, 
que  M'"'  de  Sévigné  n'ait  chéri  si  tendrement  sa  fille  que  pour 
avoir  mis  en  réserve  un  fonds  de  tendresse,  du  temps  de  son 
époux  :  les  riches  natures,  en  fait  d'affection,  n'économisent 
jamais,  et  plus  elles  donnent,  plus  il  leur  en  reste.  Pour  la 
même  raison,  elle  aima  non  moins  vivement  son  fils;  et  sur  ce 
point  encore  son  cœur  fut  injustement  soupçonné  de  parci- 
monie. Ce  fils  est-il  en  danger,  dans  l'expédition  de  Candie  ou 
sur  les  bords  du  Rhin,  elle  parle  de  lui  avec  angoisse  ^  «  Enfin, 
il  est  parti,  j'en  ai  pleuré  amèrement;  j'en  suis  sensiblement 
affligée;  je  n'aurai  pas  un  moment  de  repos  pendant  tout  ce 
voyage;  j'en  vois  tous  les  périls,  j'en  suis  morte.  »  Est-il  à  ses 
côtés,  elle  parle  de  lui  avec  effusion  ^  Sans  doute,  elle  ne  le 

1.  Dans  les  Mémoires  de  Gonrart  se  trouve  cette  phrase  :  «  On  disait  aussi 
qu'il  y  avait  cette  différence  entre  son  mari  et  elle,  qu'il  l'estimait  et  ne  l'aimait 
point,  au  lieu  qu'elle  l'aimait  et  ne  l'estimait  point.  » 

2.  Lettre  du  18  août  1668  ;  lettres  du  mois  de  juin  1672. 

3.  Lettre  du  21  juin  1671;  lettres  du  mois  de  décembre  1675, 
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suit  pas  en  pensée,  jour  par  jour,  heure  par  heure  :  c'est 
qu'étant  homme,  il  appartient  au  roi  autant  qu'à  elle,  et  que 
c'est  à  Louis  XIV  plus  qu'à  elle  d'assurer  sa  fortune,  son  avenir. 
Elle  n'en  fut  pas  moins  pour  lui  une  mère  aimante  autant 
qu'aimahle.  Mais  pour  sa  fille  seule  elle  fut  une  mère  unique. 
Aux  autres,  elle  donna  beaucoup;  à  sa  fille  elle  donna  le 
nécessaire  et  le  superflu.  Sans  priver  son  fils,  elle  avantagea 
sa  fille  de  tous  les  côtés,  en  tendresse,  en  dévouement  et  en 
argent.  Sans  tarir  les  diverses  sources  d'affection  qui  coulaient 
en  elle,  elle  les  fit  dériver  en  ce  fleuve  profond  :  l'amour  qu'elle 
avait  pour  sa  fille. 

Donc,  le  premier  caractère  de  cet  amour  est  d'être,  non  pas 
précisément  exclusif,  comme  on  l'a  dit,  mais  absorbant.  Tout  le 
trop-plein  des  Rochers  déborde  au  gouffre  de  Grignan.  Souvent 
furent  à  sec  la  bourse  du  gouverneur  de  Provence  ou  le  cœur 
de  la  gouvernante  :  mais  toujours  les  vides  furent  comblés  par 
la  cassette  généreuse  de  la  châtelaine  bretonne,  les  aridités 
furent  inondées  et  fécondées  par  le  perpétuel  jaillissement  de 
la  tendresse  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  passion  maternelle. 

Un  autre  caractère  de  cet  amour  est  en  effet  d'être  passionnel. 
La  plupart  des  signes  de  la  passion  s'y  rencontrent.  Il  naît  en 
partie  de  la  beauté  physique  :  M""^  de  Sévigné  ne  cache  pas 
qu'elle  aime  en  M""*'  de  Grignan  «  la  plus  jolie  fille  de  France^  », 
et  Arnauld  d'Andilly  lui  reproche,  non  sans  raison,  d'aimer  en 
«  jolie  païenne^  ».  Il  se  nourrit  de  l'aspect  des  lieux  oii  fut 
l'objet  aimé  :  «  Je  ne  sais  où  me  sauver  de  vous;  notre  maison  de 
Paris  m'assomme  encore  tous  les  jours,  et  Livry  m'achève.  La 
Provence,  n'est  point  obligée  de  me  rendre  à  vous,  comme  ces 
lieux-ci  doivent  vous  rendre  à  moi  ^  »  Il  a  la  superstition  des 
dates  qui  se  répondent  :  «  Il  y  a  aujourd'hui  bien  des  années,  ma 
chère  bonne,  qu'il  vint  au  monde  une  créature  destinée  à  vous 
aimer  préférablement  à  toutes  choses...  il  y  eut  hier  trois  ans 
que  j'eus  une  des  plus  sensibles  douleurs  de  ma  vie  :  vous  par- 
tîtes pour  la  Provence,  et  vous  y  êtes  encore  \  »  Enfin  —  et  ce 
fut  là  son  excuse  pour  ce  qu'il  eut  de  trop  terrestre  —  il  fut 

1.  Le  mot  est  de  Bussy-Rabutin. 

2.  Lettre  du  29  avril  1671. 

3.  Lettre  du  26  mars  1671. 

4.  Lettre  du  5  février  1674. 
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essentiellement  inquiet  et  douloureux.  Tant  que  sa  fille  est 
absente,  M™*'  de  Sévigné  n'a  pas  un  moment  de  vrai  repos  et  de 
pleine  joie.  Elle  ne  put  s'habituer  aux  séparations,  qui  lui  furent 
toujours  cruelles.  Toutes  les  étapes  de  la  voyageuse  qui  la  quitte 
sont  pour  elle  autant  de  stations  d'un  chemin  de  croix  intérieur. 
Les  pluies  de  la  Bourgogne,  la  montagne  de  Tarare,  la  fureur 
du  Rhône,  le  pont  d'Avignon  :  tout  lui  est  occasion  de  souffrir. 
Les  nombreuses  lettres  qui  suivent  les  divers  départs  sont 
pleines  de  larmes.  Et  de  ces  pleurs  nul  étalage  :  elle  en  rougit 
devant  les  hommes.  «  Il  faut  cacher  ses  faiblesses  devant  les 
forts  *  »  ;  elle  s'en  confesse  devant  Dieu  comme  d'un  péché;  elle 
demande  seulement  à  sa  fille  de  les  aimer  et  de  les  respecter  ^ 
Touchante  prière,  qui  prouve  que  dans  cette  douleur  mater- 
nelle, M"""  de  Sévigné  dépouilla  toute  vanité,  et  que  si  son 
amour  pour  sa  fille  fut  trop  idolâtre  et  trop  humain,  il  fut  puri- 
fié et  grandi  par  la  souffrance  même,  et  aussi  par  le  sacrifice. 
Car  s'il  eut  les  autres  signes  de  la  passion,  un  du  moins  lui 
manqua  :  l'égoïsme.  Il  fut  exigeant,  dit-on.  Exigeante,  une 
femme  qui  vit  assez  pauvrement  à  Livry  et  aux  Rochers  pour 
que  le  comte  et  la  comtesse  de  Grignan,  à  Aix  ou  à  Marseille,  puis- 
sent mener  un  train  princier  et  jeter  l'argent  par  les  fenêtres; 
exigeante  une  mère  qui,  adorant  les  lettres  de  sa  fille,  la  supplie 
pourtant  de  ne  pas  se  fatiguer  à  écrire,  de  ménager  sa  santé, 
et  même  sa  «  paresse  »,  et  qui  trouvant  dans  ces  lettres  un  mot 
d'affection,  le  fait  ressortir,  s'en  fait  une  joie,  une  parure,  en  vit 
toute  une  semaine  !  Et  si  les  réunions  de  la  mère  et  de  la  fille 
se  passaient  souvent  en  querelles,  en  irritations  mutuelles,  en 
orages,  faut-il  en  accuser  les  exigences  de  la  mère  ou  les  froi- 
deurs de  la  fille?  La  vérité  est  que  de  l'excès  de  son  amour 
M™"  de  Sévigné  fut  la  première  et  l'unique  victime.  Il  fit  sa 
souffrance  et,  par  là  même  il  fit,  ou  du  moins,  acheva  son  génie. 
Il  lui  a  dicté  les  pages  les  plus  simples  et  les  plus  sublimes,  les 
moins  souvent  citées  et  pourtant  les  plus  dignes  de  l'être.  Sans 
lui,  elle  nous  eût  donné  une  histoire  du  siècle  charmante  et 
vivante  :  par  lui,  elle.nous  donne  en  plus  une  histoire  du  cœur 
maternel,  si  vraie  que  toutes  les  mères  se  reconnaîtront.  Il  fait 

1.  Lettre  du  27  mai  1675. 

2.  Lettre  du  24  mars  1G71. 
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de  la  correspondance  de  M""*"  de  Sévignéjnon  plus  seulement  un 
recueil  inimitable  de  dialogues  piquants  et  de  récits  délicieux, 
mais  un  incomparable  écrin  de  douleurs  et  de  larmes. 

La  femme.  —  Et  cependant,  môme  avant  qu'elle  eût  à 
écrire  à  sa  fille  absente,  M"^  de  Sévigné  avait  exprimé  dans 
quelques-unes  de  ses  lettres  les  craintes  du  cœur  et  ses  alterna- 
tives de  joie  et  de  tristesse.  Qu'on  se  rappelle  les  lettres  qu'elle 
adressa  au  marquis  de  Pomponne  pendant  le  procès  de  Fou- 
quet.  Pomponne  avait  été  banni  dans  ses  terres  comme  familier 
du  surintendant.  M'""  de  Sévigné  renseigne  donc  l'exilé  sur  le 
sort  de  l'accusé.  Prise  entre  ses  deux  amis  disgraciés,  elle  est 
inquiète  de  ce  qui  arrive  à  l'un  et  de  ce  qu'elle  va  apprendre  à 
l'autre;  elle  est  émue  de  l'émotion  qu'elle  reçoit  et  de  l'émotion 
qu'elle  donne.  Tout  ce  groupe  de  lettres  des  mois  de  novembre 
et  décembre  1664,  reconstitue  pour  nous  toutes  les  péripéties,  non 
seulement  de  l'affaire  qui  se  passe  devant  le  tribunal,  mais  aussi 
du  drame  qui,  par  contre-coup,  se  joue  dans  l'àme  de  la  narra- 
trice, drame  qui  a  pour  actes  les  diverses  journées  de  l'interro- 
gatoire, pour  dialogues  les  enquêtes  des  juges  et  les  réponses 
de  l'accusé,  pour  héros  celui  qui  est  sur  la  sellette,  et  pour 
traîtres  —  est-ce  assez  féminin!  —  tous  ceux  qui  l'accablent  de 
preuves;  pour  «  scène  à  faire  »  celle  oij  la  correspondante  peut, 
le  visage  masqué,  observer  de  près  le  visage  du  prisonnier; 
pour  dénouement  enfin  la  non-condamnation  à  mort,  et  ce  cri 
de  soulagement  de  la  spectatrice  :  «  Louez  Dieu,  monsieur,  et  le 
remerciez;  notre  pauvre  ami  est  sauvé  ». 

La  spontanéité  de  ce  cri  trahit  toute  la  sincérité  des  senti- 
ments de  M™^  de  Sévigné  pour  ses  amis.  Elle  partageait  leurs 
souffrances  comme  leurs  joies;  et  même,  dans  leur  mauvaise 
fortune,  elle  les  sent  plus  près  de  son  cœur.  Elle  courtisait 
leurs  malheurs,  sympathisait  à  leurs  douleurs.  Un  d'entre  eux 
est-il  frappé  d'un  deuil  cruel?  Il  faut  voir  avec  quelle  délica- 
tesse, quelle  effusion,  elle  lui  parle,  lui  écrit,  recommande  à  sa 
fille  de  lui  écrire,  car  toujours,  même  à  travers  ses  amis,  elle  voit 
sa  fille,  mais  enfin  elle  les  voit  aussi.  Le  jeune  duc  de  Longue- 
ville  est  tué  :  M""^  de  Sévigné  aussitôt  sent  et  nous  fait  sentir, 
dans  une  lettre  admirable,  le  coup  porté  à  la  mère  ^  La  Roche- 
1.  Lettre  du  20  juin  1672. 
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foucauld  meurt  :  elle  souffre  de  la  perte  qu'elle  fait,  mais  aussi 
de  la  perte  plus  grande  que  fait  M'"*^  de  La  Fayette  ^  Si  l'aris- 
tocratique marquise  n'avait  pas  précisément  la  bonté,  la  charité 
évangélique,  elle  avait  la  fidélité,  la  loyauté,  une  généreuse  viva- 
cité de  sentiments,  une  perpétuelle  disposition  à  l'abandon,  à 
la  cordialité.  Cordiale,  voilà  ce  qu'elle  est  surtout.  Son  cœur 
débordait  sur  ses  enfants,  sur  ses  amis,  sur  tout  son  monde. 
Eprouve-t-elle  une  douce  ou  forte  émotion,  elle  ne  peut  la 
garder;  il  faut  qu'elle  la  communique  :  elle  l'expédie  au  châ- 
teau de  Grignan,  elle  l'expédie  au  château  de  Bussy;  elle  plaint 
ceux  qui  sont  loin  de  Paris  de  «  n'avoir  personne  à  qui  parler  » 
de  la  mort  de  M.  de  Turenne.  Cordiale  et  confiante,  elle  pro- 
cède d'abord  par  sympathie  et  non  par  antipathie.  Le  comte  de 
Grignan  se  défie  de  l'évêque  de  Marseille  ;  elle  lui  écrit  : 
«  Pourvu  que  vous  ne  vouliez  pas  le  traiter  comme  un  ennemi, 
vous  trouverez  qu'il  ne  l'est  pas.  Rien  n'est  plus  capable  d'ôter 
tous  les  bons  sentiments  que  de  marquer  de  la  défiance  :  il  suffit 
souvent  d'être  soupçonné  comme  ennemi,  pour  le  devenir; 
la  dépense  en  est  toute  faite,  on  n'a  plus  rien  à  ménager  ^  » 
Cordiale,  mais  non  banale.  Elle  n'aimait  pas  tout  le  monde; 
mais  à  ceux  qu'elle  aimait,  elle  se  livrait  facilement  et  entiè- 
rement. Elle  savait  être  piquante,  mais  sans  être  méchante; 
dans  ses  lettres,  comme  dans  sa  conversation,  elle  lançait  le 
mot  spirituel  ou  même  gaulois,  jamais  le  mot  amer  ou  rancu- 
nier. Elle  était  trop  franche  pour  garder  un  ressentiment.  A 
Bussy,  qui  l'avait  calomniée,  elle  écrit  une  lettre  sans  réticences, 
se  soulage  le  cœur  en  l'accablant  de  reproches,  puis  lui  par- 
donne..., et  des  torts  de  son  cousin  ne  se  souvint  plus  ^. 

Cette  franchise  de  relations,  cette  affabilité  dos  manières, 
cette  expansion  de  l'âme  et  de  tout  l'être,  ce  rayonnement  de 
l'intelligence  qui  était  en  harmonie  avec  le  rayonnement  du 
visage,  cette  fleur  de  vivacité  qu'elle  avait  dans  l'esprit  et  cette 
fleur  de  jeunesse  qu'elle  avait  sur  le  teint,  tout  cela,  relaté  par 
ses  contemporains  et  deviné  à  travers  ses  lettres,  explique  com- 
ment M'"''  de  Sévigné  fut  si  remarquée  dès  qu'elle  se  produisit 

1.  Lettre  de  17  mars  d68u. 

2.  Lettre  du  28  novembre  1670. 

3.  Lettre  du  26  juillet  1668. 
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dans  le  monde ,  fut  si  recherchée  de  cette  société  qu'elle  aimait 
elle-même,  fut  enfin  si  regrettée  lorsqu'elle  mourut  \  et  com- 
ment cette  femme  était  un  des  charmes  de  son  siècle,  en  même 
temps  qu'elle  en  était  un  écho. 

Elle  est  un  témoin,  un  peintre  du  siècle,  non  un 
juge.  —  Un  des  échos  les  plus  vivants,  les  plus  directs,  les 
plus  authentiques,  le  plus  authentique  peut-être  que  nous  aient 
transmis  les  écrits  du  temps.  Les  autres  épistoliers,  ou  auteurs 
de  Mémoires,  soit  qu'ils  n'eussent  pas,  comme  M""^  de  Sévig^né, 
ce  don  qu'elle  avait  à  un  degré  prodigieux  de  se  prêter  à  autrui, 
de  prêter  continuellement  aux  bruits  du  siècle  le  clavier  de  son 
âme,  soit  qu'ils  aient  transformé  ou  déformé  ces  bruits  dans  un 
intérêt  personnel  ou  politique,  soit  qu'ils  aient  voulu  arranger 
les  événements  en  vue  d'un  parti,  ou  leur  attitude  en  vue  de  la 
postérité,  sont,  à  tout  prendre,  par  impuissance,  par  calcul  ou 
par  vanité,  des  historiographes  de  leur  temps  moins  véridiques 
que  M""®  de  Sévigné.  Celle-ci  ne  transforme  rien,  elle  transmet. 
Elle  ne  juge  pas,  elle  écoute.  Elle  ne  dit  pas  ce  qu'il  faut 
penser  de  tel  homme  ou  tel  acte  :  elle  dit  ce  qu'on  en  pense 
dans  son  milieu,  dans  son  groupe.  Elle  est  donc,  à  vrai  dire, 
l'écho  d'un  écho,  mais  sincèrement  et  absolument  fidèle. 

Cette  fidélité  même  a  failli  desservir  la  réputation  de  M^e  de 
Sévigné,  et  refroidit  çà  et  là  notre  admiration,  notre  culte  pour 
elle.  Nous  ne  pouvons  oublier  les  lettres  moqueuses  et  cruelles 
sur  les  rebelles  et  les  pendus  de  Bretagne  '\  les  lettres  ironiques 
et  légères  sur  le  supplice  d'une  Brinvilliers  ou  d'une  Voisin  ^, 
le  mot  enthousiaste  sur  les  dragons  transformés  en  mission- 
naires, et  sur  la  révocation  de  l'Editde  Nantes  ^;  et  parfois  nous 
sommes  tentés  de  nous  dire  que  cette  femme,  si  charmante, 
n'était  ni  clairvoyante  ni  tolérante  ;  qu'elle  aimait  beaucoup 
les  siens,  mais  n'aimait  pas  l'humanité;  qu'elle  pleurait  facile- 
ment, mais  n'était  pas  pitoyable  aux  vrais  malheureux;  qu'elle 
avait  les  yeux  en  larmes,  mais  le  cœur  en  dureté. 

Non!  Il  n'est  pas  dur  :  il  est  seulement  dupe,  et  prison- 

1.  Voir  toutes  les  lettres  qui  arrivèrent  à  Grignan,  après  sa  mort,  avril  et 
mai  1696. 

2.  Lettres  du  11  septembre  1673  et  du  5  janvier  1676. 

3.  Lettres  du  17  juillet  1676  et  du  23  février  1680. 

4.  Lettre  du  28  octobre  1683. 
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nier.  Il  est  captif  des  préjugés  de  race,  d'éducation  et  de  milieu. 
M""®  de  Sévig-né  est  titrée,  elle  est  du  grand  monde,  elle  est  du 
grand  siècle.  Elle  ne  devance  pas  son  temps,  elle  le  raconte. 
Elle  ne  fait  pas  l'opinion,  elle  la  subit.  Elle  n'est  qu'un  récep- 
tacle, le  réceptacle  des  impressions  et  des  idées  de  sa  caste  et 
de  son  temps.  Là  où  elle  étonne  et  risquerait  de  nous  affliger, 
il  faut  accuser  ce  temps,  non  surtout  elle-même  qui  ne  se  pique 
pas  de  sortir  de  son  rôle  de  femme,  de  telle  sorte  que  là  même 
où  il  y  a  lacune,  il  y  a  charme  encore.  Justement  parce  qu'elle 
n'a  aucune  vanité  philosophique  et  critique,  elle  est  d'une  époque 
qui  ne  fut  pas  toujours  belle  une  image  toujours  candide , 
quoique  très  consciente  et  parfois  même  très  malicieuse.  Elle 
parle  en  contemporaine  de  gens  qui  ont  cru  à  la  royauté  de  droit 
divin,  à  une  société  privilégiée,  à  une  religion  d'Etat;  mais  rien 
ne  prouve  qu'un  ou  deux  siècles  plus  tard  elle  n'eût  traduit  dans 
ses  lettres  des  façons  de  penser  plus  larges  et  plus  humaines  : 
ce  qui  prouve  même  le  contraire,  c'est  son  esprit  ouvert,  dépourvu 
d'obstination  et  d'entêtement  —  elle  revient  plus  d'une  fois  le 
lendemain  sur  ses  appréciations  de  la  veille,  et  avoue  naïve- 
ment qu'elle  s'est  trompée,  —  c'est  son  âme  impressionnable, 
malléable,  docile  à  tous  les  courants,  et  surtout  aux  plus  rai- 
sonnables, aux  plus  équitables,  aux  plus  pacifiques.  Celui 
qu'elle  aime  le  mieux  parmi  les  jansénistes,  c'est  Nicole,  parce 
qu'il  est  le  moins  excessif;  et  de  Nicole,  ce  qu'elle  adore,  c'est 
le  traité  swr  les  moyens  cC entretenir  la  paix  entre  les  hommes 

Du  reste,  partout  où  les  préventions  de  son  monde  et  de  son 
siècle  ne  peuvent  entraver  sa  perspicacité,  elle  a  le  coup  d'œil 
lucide  et  très  sûr.  Dans  une  physionomie  elle  attrape  toujours 
le  détail  significatif,  le  signalement  du  caractère  et  de  l'âme  ^. 

Elle  peint  les  hommes,  et  aussi  les  choses.  Sa  correspondance 
est  comme  un  miroir  exact  et  limpide,  tantôt  égayé  par  les 
divertissements,  les  ballets,  les  sourires  de  la  cour,  tantôt 
assombri  par  les  morts,  les  deuils,  les  cérémonies  funèbres. 
Aux  jours  de  paix,  ces  lettres  ressemblent  à  un  programme  de 

1.  Lettre  du  7  octobre  1671. 

2.  Voir  les  lettres  du  10  déc.  1664,  du  21  février  1689,  des  9,  12,  16  août.  1675, 
du  26  avril  1671,  etc.,  où  se  trouvent  des  silhouettes  rapides  ou  des  portraits 
achevés  du  roi,  de  Turenne,  de  l'archevêque  de  Reims,  de  Vatel,  etc. 
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fêtes;  au  lendemain  des  batailles,  elles  ressemblent  à  un  nécro- 
loge :  comme  le  règne,  elles  prennent  successivement  toutes 
les  teintes  et  tous  les  tons.  Faillible  comme  juge,  M""'  de 
Sévigné  est  infaillible  comme  témoin,  comme  reflet.  Elle  n'a 
reflété  que  les  splendeurs,  dit-on;  et  devant  les  laideurs,  elle  a 
fermé  les  yeux.  Pas  toujours.  Sans  doute  elle  n'a  pas  la  péné- 
tration aiguë  de  son  ami  La  Rochefoucauld,  mais  outre  qu'elle 
est  plus  impartiale,  elle  a  su,  elle  aussi,  entrevoir  le  «  dessous 
des  cartes  ».  Elle  écrit  un  jour  à  sa  fille  :  «  Vous  pensez  que 
Ton  s'adore  en  cet  endroit-là;  tenez,  voyez  :  on  s'y  hait  jusqu'à 
la  fureur...  vous  pensez  que  la  cause  d'un  tel  événement  est 
une  telle  chose  :  c'est  le  contraire;  en  un  mot,  le  petit  démon 
qui  nous  tirerait  le  rideau  nous  divertirait  extrêmement  '  ».  Ce 
«  petit  démon  »  fut  plus  d'une  fois  M"'^  de  Sévigné  elle-même. 

Ses  appréciations  littéraires.  —  Elle  inaugure  la 
critique  «  impressionniste  ».  —  Telles  étaient  ses  impres- 
sions de  spectatrice.  Quelles  furent  ses  impressions  de  lectrice? 
Car  elle  aimait  à  lire  autant  qu'à  regarder.  A  Paris,  elle  obser- 
vait le  train  du  siècle;  mais  à  Livry,  aux  Rochers,  elle  vivait  en 
compagnie  des  livres.  Elle  la  trouvait  douce,  et  aussi  salutaire. 
Elle  la  recommandait  à  sa  fille  et  à  sa  petite-fille.  Elle,  qui  de 
ses  deux  maîtres.  Chapelain  et  Ménage,  avait  pris  tout  le  savoir, 
mais  en  laissant  tout  le  pédantisme,  devenait  à  son  tour  une 
institutrice,  une  initiatrice,  pour  Françoise  d'abard,  puis  pour 
Pauline.  Mère  ou  aïeule,  elle  servait  de  guide  à  ses  jeunes  lec- 
trices, elle  leur  traçait  un  riche  et  varié  catalogue  de  livres  où 
elle  mêlait  le  latin,  l'italien  et  le  français  ;  les  Vies  des  Saints, 
les  romans  et  les  poèmes;  l'Arioste,  Bossuet,  Cléopàtre  et  les 
Petites  Lettres  -,  persuadée  que  tout  est  «  sain  aux  sains  », 
comme  elle  le  disait  elle-même,  et  que  «  le  mal  des  lumières  ne 
peut  se  corriger  qu'en  acquérant  plus  de  lumières  encore  », 
comme  devait  le  dire  une  autre  femme  illustre  dans  les  lettres, 
M'''^  de  Staël.  Donc,  au  hasard  de  ses  souvenirs,  au  gré  de  ses 
admirations,  de  ses  émotions,  de  ses  intuitions,  sans  doctrine 
arrêtée,  mais  aussi  sans  étroitesse,  sans  pruderie,  sans  fausse 
timidité,  elle  indiquait  des  sources,  elle  ouvrait  des  horizons,  elle 

1.  Lettre  du  24  juillet  1675. 

2.  Lettres  du  11  janvier,  du  15  janvier,  du  8  février  1690. 
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éveillait  des  idées,  de  telle  sorte  que,  sans  être  une  pédagogue, 
elle  est  tout  de  même  une  éducatrice. 

Ce  qu'elle  lisait  ou  conseillait  de  lire,  elle  l'appréciait  souvent 
d'un  mot,  pas  toujours  juste,  mais  presque  toujours  intéressant. 
On  a  pu  relever  nombre  de  jugements  erronés,  portés  par  elle 
sur  les  écrivains  du  temps  ;  on  a  pu  dire  qu'elle  ne  mettait  à  leur 
vraie  place  ni  les  œuvres  ni  les  auteurs,  puisqu'elle  semblait 
préférer  Nicole  à  Pascal,  les  dernières  tragédies  de  Corneille  à 
Andromaque  et  à  Bajazet,  les  sermons  de  Bourdaloue  à  ceux  de 
Bossuet,  les  romans  de  La  Calprenède  à  celui  de  M"*^  de  La 
Fayette.  Le  fait  est  qu'elle  ne  vaut  rien  pour  classer,  étiqueter, 
donner  des  prix  et  des  accessits,  mettre  au  point  un  palmarès. 
Elle  juge  trop  souvent  d'après  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  ou 
les  rêves  de  son  imagination.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  la 
plupart  des  appréciations  littéraires  de  M""  de  Sévigné  sont  pleines 
de  signification  et  de  suc.  Là  encore,  elle  ne  juge  pas,  à  vrai 
dire,  mais  elle  suscite  des  idées,  elle  trouve  des  points  de  vue. 
Quand  elle  dit  :  «  Racine  fait  des  comédies  pour  la  Champmeslé, 
ce  n'est  pas  pour  les  siècles  à  venir  *  »,  elle  se  trompe  évidem- 
ment, mais  à  demi  seulement;  car  si  l'auteur  de  Bérénice,  de 
Bajazet,  de  Phèdre,  n'avait,  en  composant  ses  tragédies,  songé  à 
la  Champmeslé,  souffert  par  la  Champmeslé,  eût-il  peint  ses 
amantes  si  délicieuses  et  si  douloureuses?  M'"'  de  Sévigné  se 
trompait  sur  le  résultat,  mais  non  sur  la  genèse  de  la  création 
poétique.  Se  trompe-t-elle  quand  elle  dit  des  fables  de  La  Fon- 
taine :  «  Cela  est  peint ^  »,  soulignant  ainsi  leur  vrai  mérite  qui 
est  leur  ressemblance  avec  la  vie,  et  quand,  à  propos  du  même 
La  Fontaine,  elle  dit  ailleurs  ^  :  «  Il  y  a  de  certaines  choses 
qu'on  n'entend  jamais  quand  on  ne  les  entend  pas  d'abord  »? 
Ces  choses-là,  M""'  de  Sévigné  les  entend  toujours  et  d'abord. 
Elle  les  pénètre  vivement  et  rapidement.  En  fait  de  critique, 
comme  d'ailleurs  en  tout,  son  premier  mouvement  est  presque 
toujours  le  bon.  Elle  admira  d'abord  beaucoup  la  Princesse 
de  C lèves.  Puis,  Bussy-Rabutin  ayant  parlé,  elle  crut  devoir, 
par  défiance  d'elle-même,  condescendre  à  l'opinion  du  critique 

1.  LeUre  du  16  mars  1672. 

2.  Lettre  du  27  avril  1671. 

3.  Lcllre  du  14  mai  1686. 
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attitré.  L'impression  cle  la  femme  n'en  avait  pas  moins  raison 
contre  la  décision  du  juge.  Elle  sent  immédiatement  l'attrait 
poétique  ou  éloquent  des  belles-œuvres;  elle  ne  s'attache  pas  à 
définir,  à  expliquer,  à  comparer  :  elle  saisit  avec  son  esprit,  aime 
avec  son  âme,  juge  non  d'après  les  règles  et  les  doctrines,  mais 
d'après  son  plaisir,  et  s'il  est  vrai  que  Bussy-Rabutin  inaugurait 
la  critique  dogmatique,  on  peut  dire  qu'elle-même  inaug.  re  la 
critique  impressionniste.  M""'  de  Sévigné  est  une  intuitive  de  génie. 

Ses  réflexions  morales;  ses  convictions  religieuses. 
—  Cette  intuition,  elle  la  porte  dans  les  problèmes  de  la 
morale,  et  les  mystères  de  la  religion;  car  si  M""*  de  Sévigné  fait 
de  la  critique  sans  le  savoir,  elle  fait  aussi  de  la  philosophie  et 
même  de  la  théologie  sans  le  vouloir;  et  tout  intéressante 
qu'elle  soit  dans  ses  aperçus  littéraires,  elle  l'est  plus  encore 
dans  ses  continuelles  excursions  sur  le  terrain  moral  ou  reli- 
gieux. La  lettre  célèbre  sur  la  représentation  d'Estîier  mérite 
sa  réputation  :  mais  que  d'autres,  moins  connues,  sur  le  spectacle 
du  monde,  sur  la  représentation  de  la  vie,  sur  le  rôle  de  la  Pro- 
vidence, seraient  plus  dignes  de  l'être!  Avec  celles-ci  nous  fai- 
sons connaissance,  non  plus  seulement  avec  le  cœur  et  l'esprit 
de  JVP^  de  Sévigné,  mais  avec  son  âme. 

C'était  une  âme  réfléchie,  quoique  expansive  et  communi- 
cative,  et  qui,  après  avoir  feuilleté  beaucoup  de  livres,  aimait  à 
lire  en  soi.  A  la  cour,  elle  feuillette  le  livre  du  monde;  mais, 
rentrée  à  son  hôtel  Carnavalet,  elle  revoit  non  seulement  les 
manières,  les  gestes,  les  costumes,  le  mouvement,  les  appa- 
rences de  la  vie,  mais  aussi  la  vie  même,  et  sous  le  «  paraître  » 
elle  a  cherché  «  l'être  »  ;  et  dans  sa  correspondance,  à  la  suite 
d'un  récit,  d'un  tableau,  se  glisse  souvent  la  considération 
morale,  la  conclusion  religieuse.  A  Livry,  aux  Rochers,  elle 
dévore  Pascal,  La  Rochefoucauld,  Nicole,  mais  quand  le  livre 
est  fermé,  quand  elle  fait  sous  ses  grands  arbres  ses  longues  et 
coutumières  promenades,  elle  repense  aux  Pensées^  elle  refait 
à  son  tour  des  Maximes,  elle  digère  le  «  bouillon  »  des  Essais. 
Cette  mondaine  avait  une  forte  vie  intérieure;  cette  châtelaine 
avait  une  tour  d'ivoire  toute  peuplée  de  méditation. 

C'était  une  âme,  sinon  grande  et  forte,  du  moins  vibrante  à 
tout  souffle,  éloquente  sur  tout  sujet.  Eloquente,  elle  le  fut  cent 
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fois  sur  l'amour  maternel  :  «  Aimez,  aimez  Pauline;  tâtez,  tâtez 
un  peu  de  l'amour  maternel  ».  Elle  le  fut  sur  l'amitié,  sur  les 
passions,  sur  les  vieilles  et  vivaces  passions  qu'elle  compare  à 
un  bouillon  de  vipères;  sur  l'amour  même,  «  l'autre  »,  comme 
elle  l'appelait;  puis  sur  les  diverses  saisons  de  la  vie,  sur  la 
jeunesse,  «  si  aimable  qu'il  faudrait  l'adorer,  si  l'âme  et  l'esprit 
étaient  aussi  parfaits  que  le  corps  »  ;  sur  la  vieillesse,  l'âge  où  il 
faut  «  tâcher  de  regagner  du  côté  des  bonnes  qualités  ce  qu'on 
perd  du  côté  des  agréables  »  ;  puis  et  surtout  sur  la  mort,  car 
cette  contemporaine  des  Oraisons  funèbres  d'un  Bossuet,  d'un 
Mascaron  ou  d'un  Bourdaloue  en  a  fait  plus  d'une  dans  ses  let- 
tres, qui  trouvent  alors  des  accents  sublimes,  s'il  s'agit  d'un 
Turenne  ou  d'un  Louvois,  et  des  notes  touchantes,  s'il  s'agit 
d'un  parent,  d'un  inconnu,  d'un  jeune  homme;  tel  ce  jeune 
marquis  de  Blanchefort,  disparu  «  en  un  moment  comme  une 
fleur  que  le  vent  emporte  »  et  qui  fut  l'occasion  comme  le  sujet 
de  la  dernière  lettre  que  nous  ayons  de  M""^  de  Sévigné  ;  et  toutes 
ces  lettres  de  mort  écrites  par  la  marquise  rendent  un  beau  son 
ou  un  son  attendri,  plutôt  qu'un  son  triste  et  lugubre,  tellement 
cette  femme  était  vie  et  santé. 

C'était  en  effet  et  enfin  une  âme  de  santé,  plutôt  que  de 
sainteté  :  la  morale  de  ses  amis  les  jansénistes  l'efl'rayait;  la 
piété  des  dévots  lui  déplaisait.  Plus  raisonnable  que  les  seconds, 
plus  confiante  que  les  premiers,  elle  avait  foi,  non  à  un  Dieu 
puéril  ou  à  un  Dieu  terrible,  mais  à  un  Dieu  Providence.  Oh' 
que  la  Providence  revient  souvent  dans  ses  lettres,  à  propos 
des  faits  les  plus  humbles  comme  les  plus  retentissants!  Ici, 
c'est  le  canon  de  M.  de  Turenne  «  chargé  de  toute  éternité  »,  là 
c'est  «  la  balle  qui  a  sa  commission  »  ;  ailleurs  c'est  «  la  mort 
qui  attend  sur  le  Rhône  ».  Tantôt  la  Providence  frappe  et 
tantôt  elle  épargne  '\  mais  toujours,  au  jugement  de  M^^^  de 
Sévigné,  elle  fait  bien  ce  qu'elle  fait.  Cette  amie  de  la  Fronde 
n'est  pas  une  frondeuse  contre  Dieu.  Elle  se  fie  à  lui,  elle  se 
repose  en  lui.  D'une  part  elle  croit  à  l'intervention  continuelle  et 
déterminative  de  Dieu;  d'autre  part  elle  croit  à  la  liberté  de 
l'homme,  ou  agit  comme  si  elle  y  croyait.  Comment  expliquer 

1.  LeLtre  du  26  février  1690. 

2.  Lettre  du  12  août  1675. 
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cette  contradiction?  Elle  ne  s'en  soucie  pas.  Elle  aussi  ne  voit 
que  les  «  deux  bouts  de  la  chaîne  »,  sans  s'inquiéter  de  l'anneau 
central.  Ce  n'est  pas  une  raisonneuse,  et  cette  absence  de  pré- 
tention philosophique  est  un  de  ses  plus  grands  charmes.  Elle 
est  cordiale  avec  Dieu  comme  avec  les  hommes.  Cette  religion 
de  la  Providence,  qui  fut  le  fond  de  toute  sa  religion,  assura  la 
sérénité  de  sa  vie,  comme  celle  de  sa  mort.  Le  comte  de  Grignan 
écrivait  qu'elle  avait  «  envisagé  la  mort,  avec  une  fermeté  et  une 
soumission  étonnantes  ».  Elle  mourut  comme  meurent  les  sim- 
ples de  cœur,  cette  femme  de  tant  d'esprit  et  d'un  si  beau  génie. 

Son  génie  d'écrivain;  son  amour  de  la  nature;  son 
imagination  sensible  et  verbale.  —  C'est  qu'en  effet  ce 
mot  de  génie  vient  tout  de  suite  à  la  pensée  dès  qu'on  lit  une  lettre 
de  M™*"  de  Sévigné.  De  tous  les  recueils  de  lettres  que  nous  a 
laissés  le  xvn^  siècle,  le  sien  est  le  seul  qui  donne  cette  impres- 
sion qu'il  est  génial,  qu'il  devait  être,  qu'il  ne  pouvait  être  autre- 
ment, et  que  son  auteur  était  né  tout  exprès  pour  le  composer 
et  nous  l'ofTrir.Ne  semble-t-il  pas  au  contraire  que  la  vraie  voca- 
tion de  Balzac  et  de  Voiture  était  plutôt  d'écrire,  l'un  des  disserta- 
tions et  l'autre  des  madrigaux?  Quant  au  style  de  Bussy-Rabutin 
et  de  M™''  de  Maintenon,  serait-il  autre  s'ils  avaient  eu  à  écrire, 
l'un  des  précis  critiques,  et  l'autre  des  catéchismes  pédagogiques. 
Seule  M'"°  de  Sévigné  était  «  de  toute  éternité  »  appelée  à  écrire 
des  lettres.  Elle  fait  une  lettre  à  peu  près  comme  La  Fontaine 
fait  une  fable.  Le  mot  «  d'épistolier  »,  appliqué  surtout  à  Balzac, 
n'est  pas  très  juste  :  auxvu^  siècle,  pas  d'épistolier,  à  vrai  dire; 
mais  une  seule  épistolière,  comme  il  n'y  avait  qu'un  seul  «  fablier» 

«  C'est  proprement  un  charme  î  »  On  peut  le  dire  des  lettres  de 
l'une  comme  des  fables  de  l'autre.  Charmeresse,  en  effet,  l'amie 
de  Fouquet,  la  cousine  de  Bussy  et  des  Coulanges,  la  mère  de 
«  la  belle  Madelonne  »,  la  grand'mère  de  Marie-Blanche,  de 
Pauline  et  du  «  petit  marquis  »,  charmeresse  tour  à  tour  pour 
des  causes  différentes,  mais  toujours  à  peu  près  au  même  degré. 
«  Je  répondis  à  tout,  car  j'étais  en  fortune  »,  dit-elle  dans  sa 
lettre  sur  la  représentation  à'Esther^  :  cette  «  fortune  »  a  duré  cin- 
quante ans.  Dès  ses  premières  lettres  jusqu'à  ses  dernières,  elle 


1.  Lettre  du  21  février  1689. 
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est  en  veine,  en  beauté,  en  état  de  séduction.  On  ne  peut  la  lire 
un  quart  d'heure  sans  recommencer  à  l'aimer.  Vainement,  à  notre 
époque  triste  et  maladive,  nous  serions  tentés  —  j'avais  cette 
tentation,  avant  de  l'avoir  relue  récemment  — de  dire  un  peu  de 
mal  de  cette  femme  si  optimiste,  si  bien  portante,  de  cette  «  grosse 
mère-la-Joie*  »,  de  cette  «  Notre-Dame  de  Livry^  »  :  notre 
méchante  intentionné  tient  pas  contre  la  bonne  grâce  de  la  mar- 
quise. Bien  vite  elle  nous  reconquiert  tout  entiers,  à  force  d'ai- 
sance, d'abandon,  de  naturel. 

Le  naturel  :  telle  est  la  plus  frappante,  la  plus  saillante  qua- 
lité de  son  style.  Naturel  à  parler  de  soi  :  pas  d'inconsciente 
vanité  ou  de  trop  consciente  modestie,  mais  une  sincérité  qui  fait 
plaisir,  un  enjouement  qui  fait  sourire.  Naturel  «  à  ne  se  piquer 
de  rien^  »,  à  fuir  l'exagération,  le  trop  d'originalité.  M"^  de 
Sévigné,  comme  Eliante,  eût  aimé  Alceste  pour  sa  fi-anchise, 
mais  non  pour  ses  «  rubans  verts  ».  Elle  évitait  le  rare,  le  sin- 
gulier, elle  tenait  à  la  politesse,  à  la  civilité.  Cette  femme  était 
un  «  honnête  homme  ».  Naturel  dans  le  style,  qui  n'a  rien  de 
fabriqué,  de  tortillé,  de  guindé,  qui  court  et  trotte,  avec  la  «  bride 
sur  le  cou  »,  libre  de  toute  tyrannie  et  presque  toujours  pur  de 
toute  préciosité. 

«  Pas  si  pur  que  cela,  a-t-on  dit  :  souvenez-vous  de  la  lettre 
sur  le  mariage  de  Mademoiselle  :  on  la  dirait  datée  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  »  Celle-là,  et  même  quelques  autres,  gardent  en  effet 
des  traces  de  l'esprit  précieux.  Mais  elles  sont  l'exception  parmi 
toutes  ces  lettres  datées  des  Rochers,  de  Livry,  de  Grignan,  de 
Vichy  ou  de  l'hôtel  Carnavalet.  Cette  riche  collection  est  çà  et 
là  piquée  de  quelques  fleurs  artificielles  :  elles  ont  été  parfois 
citées  comme  les  plus  brillantes  du  parterre,  mais  à  tort  : 
M°*'  de  Sévigné  n'est  jamais  si  brillante  que  lorsqu'elle  ne  le 
fait  pas  exprès.  Dans  son  parterre  ce  sont  les  fleurs  naturelles 
qui  jettent  le  plus  d'éclat. 

L'éclat  de  la  vie,  le  mouvement  de  la  vie,  voilà  encore  ce  qui 
nous  captive,  nous  fascine  et  nous  entraîne  dans  la  corres- 
pondance de  M"'^  de  Sévigné.  D'autres  ont  le  naturel,  discret  et 

1.  Le  mot  est  de  M.  Jules  Lemaître. 

2.  Le  mot  est  de  M""*  Du  DelTand. 
3-  L'expression  est  de  Saint-Simon. 


638  LA  LITTÉRATURE  ÉPISTOLAIRE  AU  XVIl^  SIÈCLE 


réservé,  comme,  par  exemple,  son  amie,  M"'^  de  La  Fayette  :  mais 
elle,  l'avait  impétueux  et  débordant.  Ce  torrent  de  sympathie 
et  d'esprit  qui  s'échappait  continuellement  de  la  femme,  rejail- 
lissait sur  son  style.  Ce  style  est  toujours  en  verve,  en  jet,  en 
jeu.  M™®  de  Sévigné  est  toujours  en  scène  :  bien  plus,  elle  y 
met  les  autres.  Elle  fait  voir  leurs  gestes  et  entendre  leur  voix. 
Que  de  dialogues  pris  sur  le  vif,  dans  cette  correspondance! 
Que  de  fragments  d'entretiens  rapportés,  ou  mieux  encore 
inventés,  car  alors  ils  sont  plus  vrais  que  la  réalité  môme,  ayant  la 
vérité  des  caractères!  Que  de  bouts  de  scènes  dignes  de  Molière, 
et  glissant  tout  à  coup  la  comédie  dans  les  récits  les  plus  graves 
ou  les  cérémonies  les  plus  officielles  *  ! 

Si  elle  observe  la  société  comme  Molière,  elle  regarde  la 
nature  comme  La  Fontaine.  Elle  sait  distinguer  un  paysage  d'un 
autre,  un  vert  d'un  autre,  une  «  feuille  qui  pousse  »  d'  «  une 
feuille  qui  chante  »  ,  et  le  «  triomphe  du  mois  de  mai  »  des 
«  beaux  jours  de  cristal  de  l'automne  ».  Elle  aime  Livry,  les 
Rochers,  moins  encore  en  propriétaire  qu'en  spectatrice,  et  même 
parfois  en  rêveuse.  On  a  peut-être  trop  dit  que  l'amour  de  la 
nature  était  chez  elle  une  jouissance  toute  physique.  Ses  yeux 
étaient  pris  d'abord,  mais  l'àme  elle-même  finissait  par  être 
atteinte,  surtout  au  lendemain  des  douloureuses  séparations. 
«  J'ai  trouvé  de  la  douceur  dans  la  tristesse  que  j'ai  eue  ici  :  une 
grande  solitude,  un  grand  silence,  un  office  triste,  des  ténèbres 
chantées  avec  dévotion  (je  n'avais  jamais  été  àLivry  la  semaine 
sainte),  un  jeûne  canonique,  etune  beauté  dans  ces  jardins,  dont 
vous  seriez  charmée  :  tout  cela  m'a  plu.  Hélas  !  que  je  vous  y  ai 
souhaitée  ^  »  N'est-ce  point  l'âme  qui  parle  ici,  et  avec  une  mélan- 
colie provoquée  sans  doute  par  une  absente,  mais  alimentée 
aussi  par  le  cadre  et  le  paysage!  Du  reste,  quand  on  va  aux 
Rochers,  on  admire  ces  jardins,  ces  bosquets  de  la  marquise 
qui  sont  restés  élégants  et  corrects,  en  dignes  émules  de  Ver- 
sailles, et  dignes  contem.porains  de  Le  Nôtre;  et  ce  n'est  d'abord 
aux  yeux  du  visiteur  qu'une  nature  moyenne  et  riante,  aux 
lignes  arrêtées  et  au  cadre  limité.  Mais,  que  de  la  terrasse  du 

1.  Lettre  du  3  janvier  1689. 

2.  Lettre  du  26  mars  1671. 
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château  on  regarde  à  l'horizon;  et  là-bas,  vers  l'ouest,  on  aper- 
çoit un  balancement  d'arbres  touffus,  tout  un  rideau  de  feuil- 
lage, toute  une  ceinture  de  forêts;  et  le  site  prend  soudain  de 
l'ampleur,  de  l'indéterminé,  de  l'au  delà.  Eh  bien,  ce  site  rap- 
pelle —  et  peut-être  créa  —  l'imagination  de  M'^^  de  Sévigné; 
cette  imagination  est  sans  doute  objective,  s'attachant  d'abord  aux 
détails  précis  et  pittoresques  ;  mais  bientôt  elle  s'élargit,  et  dégage 
du  rêve  et  de  la  sensibilité.  Cette  mère  était  tour  à  tour  ou  en 
même  temps  capable  de  peupler  un  pays  connu  par  l'image  d'un 
être  absent,  ou  de  deviner  un  pays  encore  inconnu  à  travers  la 
présence  d'un  être  cher.  Les  Rochers  lui  rendaient  à  demi  sa 
fille;  et  sa  fille  lui  découvrait  à  demi  tout  le  charme  de  Grignan. 

Si  elle  imagine  des  formes  sensibles,  elle  invente  aussi  des 
formes  verbales.  L'invention  verbale  est  peut-être  encore  sa 
faculté  dominante,  don  suprême  qui  mettait  en  lumière,  en 
œuvre,  en  rapport,  tous  ses  autres  dons.  Le  style  est  chez  elle 
une  création  perpétuelle  de  mots;  ou,  si  elle  ne  crée  pas  beau- 
coup de  termes  nouveaux,  du  moins  elle  les  rajeunit  tous  par 
la  place  oii  elle  les  met,  le  sort  qu'elle  leur  fait.  Elle  les  prend 
de  toutes  parts,  dans  les  conversations,  dans  les  livres,  dans 
ses  voyages ,  au  fonds  breton  ou  au  fonds  bourguignon  et 
provençal,  et  aussi  dans  cette  autre  province  lointaine,  encore 
moins  fréquentée  des  gens  du  xvn^  siècle,  le  Moyen  Age  ; 
et  les  ayant  recueillis,  elle  les  égrène  bellement  à  travers  son 
œuvre,  unissant  ainsi  le  trésor  local  et  gaulois  au  trésor  parisien 
et  français,  et  faisant  de  sa  langue  un  des  vocabulaires  les  plus 
reluisants  et  les  plus  parlants  que  nous  ayons.  Tous  ces  mots 
ont  en  effet  chez  elle  de  la  couleur,  des  teintes,  un  timbre  de 
voix,  une  physionomie,  la  physionomie  même  de  M""  de  Sévigné. 
Tant  mieux,  car  c'était  la  plus  expressive  et  la  plus  mobile  des 
physionomies.  Ces  mots,  comme  ce  visage,  sont  tantôt  piquants, 
médisants  :  des  trouvailles  d'esprit;  tantôt  saisissants,  profonds  : 
des  trouvailles  de  douleur;  tantôt  sensés,  judicieux  :  des  trou- 
vailles de  raison.  Ce  style  est  l'image  de  cette  figure  :  du  rire 
et  des  larmes  sur  un  fonds  persistant  de  gaieté  et  de  santé. 
Cette  figure  n'était  pas  régulièrement  belle  :  mais  elle  avait  la 
beauté  de  l'intelligence  et  de  la  vie.  Tel  ce  style  qu'anime 
encore  le  feu  de  l'àme.  M'"°  de  Sévigné  citant  un  bil  et  cava- 
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lièrement  tourné,  écrit  par  son  père,  ajoute  :  «  Il  était  joli,  mon 
père  ^  ».  Et  sa  fille  donc!  Elle  fut  «jolie  »,  non  en  un  seul  billet, 
mais  en  des  milliers  de  lettres.  Et  le  cousin  Bussy  avait  beau 
se  trémousser;  même  en  fait  de  style,  il  resta  toujours  de  la 
branche  cadette.  La  branche  aînée,  avec  Marie  de  Rabutin- 
Chantal,  marquise  de  Sévigné,  garda  tout  le  génie  de  la  famille. 

Correspondances  de  M""'  de  Grignan,  de  Charles  de 
Sévigné,  de  M.  et  M"""  de  Coulanges,  de  M"'  de  La 
Fayette.  —  Comme  elle  était  généreuse,  M""'  de  Sévigné 
semble  avoir  passé  quelques  parcelles  de  ce  génie  à  ses  enfants 
et  à  ses  amis,  mais,  dans  le  trajet,  il  devint  talent.  En  effet,  tous 
ses  correspondants  écrivent  avec  distinction  ou  avec  agrément, 
mais  sans  vive  originalité  (M""' de  La  Fayette  toujours  exceptée)  : 
leurs  lettres  nous  sont  pourtant  d'un  réel  intérêt,  par  ce  qu'elles 
ajoutent  à  ce  que  nous  savions  déjà  sur  M'"^  de  Sévigné  et  à  ce 
que  nous  désirions  connaître  d'eux-mêmes. 

Ce  désir  n'est  satisfait  qu'à  demi  par  celles  qui  nous  restent 
de  M"'  de  Grignan.  Elles  sont  en  petit  nombre,  sans  être 
d'ailleurs  bien  significatives.  Elles  nous  éclairent  peu  sur  cette 
véritable  énigme  qu'est  encore  pour  nous  le  cœur  de  cette  fille 
qui  fut  tant  adorée  de  sa  mère.  Jusqu'à  quel  point  fut-elle  digne 
ou  indigne  de  ce  culte?  Fut-elle  égoïste,  froide,  sèche,  dépourvue 
de  toute  tendresse,  comme  le  disent  quelques-uns?  Fut-elle, 
comme  le  soutiennent  quelques  autres,  une  passionnée  en 
dedans,  discrète  mais  sûre,  profonde  en  ses  affections?  Les 
premiers  rappellent  que  Saint-Simon  vit  en  elle  un  «  esprit 
aigre,  altier,  dominant  »,  mais  Saint-Simon  est-il  souvent  un 
observateur  impartial?  Les  seconds  citent  sur  elle  et  sa  mère  ce 
mot  de  Joseph  de  Maistre  :  «  Si  j'avais  à  choisir  entre  la  mère 
et  la  fille,  j'épouserais  la  fille  et  puis  je  partirais  pour  recevoir 
les  lettres  de  l'autre  » ,  mais  Joseph  de  Maistre  est-il  réputé  lui  aussi 
pour  l'mfaillibilité  de  ses  jugements?  D'une  part  on  allègue 
contre  M""'  de  Grignan  qu'elle  sacrifia  sa  fille  aînée,  Marie- 
Blanche,  et  sous  prétexte  qu'elle  était  laide,  la  contraignit  à  la 
vie  religieuse;  qu'elle  négligea  d'abord  l'éducation  de  Pauline, 
et  ne  l'entreprit  ou  ne  la  continua  que  sur  l'exhortation  pres- 
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santé  de  M"""  de  Sévigné.  Lors  du  mariage  de  son  frère,  elle 
refusa  longtemps  d'écrire  à  sa  belle-sœur  parce  qu'elle  était 
seulement  de  noblesse  de  robe,  et  après  l'union  de  son  fils 
avec  la  fille  d'un  riche  traitant,  fortune  et  bonne  fortune 
pour  les  châtelains  endettés  de  Grignan,  elle  s'excusa  de  cette 
alliance,  disant  à  travers  les  salons  «  qu'il  fallait  bien  de  temps 
en  temps  du  fumier  sur  les  meilleures  terres  ».  Enfin,  dernier 
grief,  elle  n'était  pas  au  chevet  de  sa  mère  mourante.  D'autre 
part,  ses  défenseurs  font  remarquer  que  sa  conduite  indifférente, 
intéressée  ou  dédaigneuse  envers  ses  enfants,  sa  belle-sœur  ou 
son  gendre  n'était  pas  une  exception  au  xvn°  siècle,  trop  souvent 
mené  par  des  questions  d'argent  ou  d'orgueil,  que  son  absence 
au  moment  de  la  mort  de  sa  mère  s'explique  par  la  maladie 
dont  elle  était  atteinte  elle-même,  et  que  ses  regrets  sincères,  au 
sujet  de  cette  mort  survenue  le  17  avril  1696,  sont  exprimés 
dans  une  lettre  fort  touchante  adressée  le  28  avril  au  Président 
de  Moulceau.  Cérémonieuse  plutôt  que  touchante,  réplique 
l'autre  parti;  et  ce  qui  laisse  croire  à  des  formules  de  tristesse 
plutôt  qu'à  la  tristesse  même,  c'est  que  plusieurs  phrases  de  la 
lettre  du  28  avril  reparaissent  mot  pour  mot  dans  une  lettre 
écrite  le  15  juillet  à  M.  de  Pomponne,  comme  si  celle-ci  était 
rédigée  d'après  un  ancien  brouillon  au  lieu  d'être  dictée  par  une 
douleur  encore  récente.  Comment  M™®  de  Simiane,  qui  a  brûlé 
les  lettres  de  sa  mère,  et  pour  cause  sans  doute,  n'a-t-elle  pas 
détruit  la  seconde  de  ces  lettres  d'affliction,  qui  fait  douter  de  la 
sincérité,  même  de  la  première? 

Ainsi  parlent  et  ceux  qui  aiment  et  ceux  qui  n'aiment  pas 
M""®  de  Grignan.  La  vérité  est  peut-être  entre  ces  deux  opinions, 
ou  plutôt  à  côté.  Il  semble  bien,  autant  qu'on  peut  le  deviner  à 
travers  les  nombreuses  confidences  de  la  mère  et  les  quelques 
lettres  de  la  fille,  que  celle-ci  ait  eu  l'esprit  malade  plutôt  que 
le  cœur  sec,  l'âme  mécontente  de  soi  et  des  autres  plutôt 
qu'égoïste;  qu'elle  ait  ignoré  surtout  l'art  du  bonheur  pour  elle 
et  pour  les  personnes  qui  l'entouraient;  qu'elle  ait  eu  des  goûts 
au-dessus  de  la  réelle  portée  de  son  intelligence,  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  fut  moins  éclairée  que  troublée  par  le  cartésianisme, 
doctrine  pourtant  sereine  ;  qu'elle  ait  eu  des  rêves  en  dehors  de 
ceux  qu'elle  pouvait  réaliser,  et  c'est  ainsi  que  tourmentée  de 
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e;'rancles  ambitions  et  de  rares  désirs,  elle  a  négligé  souvent  les 
obligations  et  les  affections  de  tous  les  jours.  Elle  les  trou- 
vait sans  doute  trop  simples  et  trop  mesquines  en  regard  de 
son  idéal.  Écrire  aux  amis  de  sa  mère  sur  la  mort  de  cette  mère, 
ce  fut  pour  elle  une  tâche,  et  secondaire,  au  lieu  d'être  une 
émotion,  une  consolation,  tandis  qu'écrire  sur  le  traité  de 
V Amour  de  Dieu  ^  de  Fénelon,  ce  n'était  pas  le  nécessaire,  l'ordi- 
naire, mais  le  distingué. 

Une  personne  distinguée,  et  guindée  vers  les  hauteurs,  voilà 
ce  qu'elle  fut  avant  tout.  L'ambition  du  mieux  lui  fit  oublier  ce 
qui  était  bien  et  ce  qui  était  bon.  La  prétention  au  sublime 
glaça  en  elle  ses  dons  de  nature,  qui  existaient.  Elle  sait  écrire  : 
toutes  ses  lettres  le  prouvent;  elle  sait  narrer,  elle  sait  peindre, 
elle  sait- juger,  et  même  elle  sait  penser  (voir  sa  description  de 
Mazargue^,  ses  portraits  de  la  princesse  de  Savoie  et  de  la 
duchesse  de  Bourbon ^  son  appréciation  sur  le  Télémaque\  et 
certaines  de  ses  «  maximes  »  qui  ne  sont  pas  sans  délicatesse, 
celle-ci,  par  exemple  :  «  Il  est  plus  poli  d'admirer  que  de 
louer  »);  mais  ce  qu'elle  ne  sut  pas  faire,  ce  fut  de  mettre  à 
profit  ses  diverses  aptitudes,  de  mettre  en  pratique  ces  admira- 
bles préceptes  qui  étaient  cependant  de  son  «  père  »  Descartes  : 
«  Tacher  toujours  plutôt  à  me  vaincre  que  la  fortune  et  à 
changer  mes  désirs  que  l'ordre  du  monde...  Ce  n'est  pas  assez 
d'avoir  l'esprit  bon,  mais  le  principal  est  de  l'appliquer  bien.  » 

Autant  la  fille  avait  pris  la  vie  par  le  mauvais  côté,  autant  le 
fils  était  facile  à  vivre,  et  facile  à  aimer.  Quel  aimable  garçon! 
Du  frère  et  de  la  sœur,  c'est  l'homme  qui  a  la  grâce,  et  je  ne 
crois  pas  du  tout  qu'il  faille  ajouter  :  c'est  la  femme  qui  avait 
pris  ou  reçu  toute  l'intelligence  maternelle.  Charles  de  Sévigné 
était  sans  doute  très  indolent,  sans  prétention  —  comme  sa 
divine  mère,  —  mais  les  lettres  ou  fragments  de  lettres  que 
nous  avons  de  lui  montrent  assez  qu'il  avait  l'esprit  juste , 
droit,  et  même  le  sens  poétique,  si  rare  dans  ce  monde-là.  Il 
adorait  Virgile,  il  demandait  grâce  pour  les  naïvetés  d'Homère, 

1.  Cet  écrit  de  M'"^  de  Grignan  a  été  publié  d'abord  par  Fréron  dans  VAnnés 
littéraire,  1768. 

2.  Lettre  du  5  février  1703. 

3.  Lettre  du  5  janvier  1697. 

4.  1704. 
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que  sa  sœur  nommait  des  «  grossièretés  »  ;  il  savait  distinguer, 
et  même  mieux  que  sa  mère,  entre  le  style  d'un  Nicole  et  le 
style  de  Pascal;  et  surtout  il  savait  aimer,  il  aimait  aimer.  La 
lettre  qu'il  écrivit  à  sa  sœur  après  la  mort  de  M'"^  de  Sévigné  est 
une  des  pages  les  plus  exquises  et  les  plus  touchantes  que  nous 
ait  laissées  le  xvn^  siècle  :  désintéressement,  simplicité  parfaite, 
modestie  sincère,  tendresse  d'âme,  tout  cela  constitue  un  petit 
chef-d'œuvre  de  cœur,  presque  unique  pour  l'époque.  Charles  de 
Sévigné  servit  quelque  temps  avec  bravoure  sur  le  Rhin  et  dans 
|es  Pays-Bas,  et,  sans  ménager  son  sang,  il  dissipait  follement 
son  argent;  puis,  rentré  en  Bretagne,  il  se  maria  et  devint  un 
gentilhomme  campagnard,  et  finit  en  gentilhomme  mystique.  Sa 
vie  n'a  pas  d'histoire,  mais  eut  le  bonheur.  Il  l'avait  mérité. 

Quelqu'un  qui  lui  ressemble  un  peu,  c'est  son  cousin  Emma- 
nuel de  Goulanges,  celui  qui  formait  avec  sa  femme  un  ménage 
toujours  charmant,  toujours  errant,  et  presque  toujours  séparé, 
mais  séparé  sans  être  désuni.  L'un  et  l'autre  étaient  si  aima- 
bles qu'ils  étaient  le  plus  souvent  chez  des  amis,  mais  pas  chez 
les  mêmes  en  même  temps,  et  de  là  s'écrivaient  des  lettres 
non  tendres  mais  gentilles.  La  gentillesse  :  tel  est  en  effet  l'at- 
trait d'Emmanuel  de  Goulanges,  l'attrait  et  l'écueil,  car  s'il 
plaisait  naturellement,  il  s'y  efforçait  aussi.  Il  avait  de  l'esprit, 
mais  surtout  il  en  faisait.  Il  faisait  même  des  vers  galants,  qu'il 
semait  à  travers  ses  lettres.  Ils  nous  semblent  aujourd'hui  avoir 
la  quantité  plus  que  la  qualité.  Mais,  enfin,  Goulanges  était  un 
ami  sincère  et  un  causeur  brillant  :  et  ses  lettres  *  laissent 
encore  deviner  ce  qui  attirait  dans  le  causeur  et  retenait  dans 
l'ami.  A  tout  prendre,  sa  femme  lui  est  supérieure.  Elle  était 
mondaine  sans  être  légère,  chrétienne  sans  être  sermonneuse. 
La  sûreté  de  ses  relations  et  la  vivacité  de  son  esprit  lui  valaient 
des  amitiés  de  choix,  celle  par  exemple  de  la  marquise  de  Yil- 
lars,  qui  lui  écrivait  de  Madrid  des  lettres  si  curieuses  ^  sur  la 
cour  et  les  coutumes  espagnoles,  celle  surtout  deM™^de  Sévigné, 
dont  elle  sentait  toute  la  supériorité,  et  dont  elle  sentit  toute  la 
perte. 

1.  Voir,  pour  les  lettres  de  M.  et  M"®  de  Goulanges,  la  correspondance  de 
M™®  de  Sévigné,  passim. 

2.  Lettres  du  14  décembre  1679,  du  9  février  1680,  etc. 
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Mais  des  amies  de  la  marquise,  celle  qui  écrivait  encore  le 
mieux,  c'était  évidemment  M"""  de  La  Fayette.  Elle  seule  était 
cligne  de  donner  la  réplique  à  M"'  de  Sévigné.  Moins  jaillis- 
sante, elle  était  aussi  fine,  et  peut-être  plus  ;  moins  riche  d'ima- 
gination, elle  était  plus  personnelle  et  plus  réfléchie  dans  ses 
jugements;  et  nous  parlerions  plus  longuement  de  ses  lettres, 
si  elle  n'était  sans  rivale  dans  un  autre  genre,  et  étudiée  à  ce 
titre  dans  une  autre  partie  de  cet  ouvrage. 

IV.  —  Madame  de  Maintenon  et  ses  élèves. 

Sa  destinée  ;  son  caractère.  —  M""^  de  Maintenon  ! 
Celle-là,  contrairement  à  M°"^  de  Sévigné,  fut  un  personnage 
officiel,  sinon  politique,  exerça  une  certaine  influence  sur  les 
affaires  de  l'État,  non  par  ambition  personnelle,  mais  par  néces- 
sité, par  sa  présence  seule,  par  le  rang  même  qu'elle  occu- 
pait près  du  trône,  ne  régna  jamais  à  la  place  de  Louis  XIV, 
comme  on  l'avait  dit,  mais  fut  toutefois  pendant  trente  ans 
la  première  confidente,  sinon  la  première  conseillère  du  roi, 
et  parvint  au  sommet  des  dignités  et  de  l'autorité,  après  être 
partie  des  bas-fonds  de  l'indigence  et  de  l'humiliation ,  car 
c'est  elle  surtout,  bien  plus  qu'une  Henriette  de  France,  qui 
laisse  voir  dans  sa  vie  «  toutes  les  extrémités  des  choses 
humaines  ».  Elle  était  la  moins  romanesque  des  femmes  et  sa 
destinée  fut  un  roman.  Née  dans  une  prison  elle  devait  être  un 
jour  recherchée,  respectée  et  redoutée  dans  la  plus  brillante 
cour  du  monde;  petite-fille  d'Agrippa  d'Aubigné,  le  champion  et 
le  poète  du  protestantisme,  elle  accepta  la  main  de  l'homme 
qui  voulut  porter  le  coup  le  plus  terrible  aux  protestants;  mariée 
d'abord  à  un  bouffon,  et  à  un  infirme,  elle  épousa  ensuite  le  plus 

1.  Françoise  d'Aubigné  vint  au  monde  dans  un  cachot  de  Niort  (27  novembre 
1635),  et  fut  recueillie  par  la  sœur  de  son  père,  M™*  de  Villette.  Au  retour 
d'un  voyage  en  Amérique  où  son  père  l'avait  emmenée,  et  sous  la  contrainte 
d'une  autre  parente,  M"""  de  Neuillant,  elle  abjura  le  protestantisme  (1648).  Elle 
se  maria  à  Scarron  (1652),  devint  veuve  (1660);  fut  nommée  gouvernante  des 
enfants  du  roi  et  de  de  Montespan  (1669);  obtint  en  1675  la  propriété  de  la 
terre  de  Maintenon  avec  le  titre  de  marquise;  épousa  secrètement  Louis  XIV 
(1684);  fonda  St-Cyr  (1686);  s'y  retira  définitivement  à  la  mort  du  roi  (1715);  y 
mourut  le  17  avril  1717. 
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majestueux  des  rois,  réputé  pour  «  le  plus  bel  homme  de  son 
royaume  »  ;  et  après  avoir  vécu  dans  l'incertitude  du  lendemain, 
aux  confins  de  la  domesticité,  et  par  des  rétributions,  des  gages, 
des  aumônes,  elle  vieillit  et  mourut  dans  un  asile  sûr,  au  milieu 
de  son  œuvre  durable,  honorable  et  charitable. 

Cet  asile,  cette  œuvre  furent  d'ailleurs  la  conséquence  et  la 
récompense  de  tout  son  passé,  car  si  tout  semblait  inattendu  et 
même  antithétique  dans  les  diverses  situations  qu'elle  traversa, 
toui  fut  rationnel  et  logique  dans  la  conduite  qu'elle  ne  cessa  d'y 
tenir.  On  devine,  à  travers  la  fluctuation  des  événements,  un 
unique  idéal  et  comme  une  boussole  unique.  On  dirait  que  sur 
ce  bateau  oii  elle  monta  dès  l'âge  de  cinq  ans  pour  aller  en 
Amérique  avec  son  père  et  sa  mère,  sur  cette  nef  flottante  qui 
emportait  la  petite  huguenote  à  la  recherche  d'une  fortune 
improbable  et  vers  un  redoutable  inconnu,  elle  rêva  désormais 
la  sécurité,  la  paix,  le  port.  Et  vers  ce  port  désiré,  elle  navigua 
toute  sa  vie;  et  ce  port  n'était  pas,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire, 
la  puissance  politique  et  la  gloire  humaine,  mais  la  considé 
ration  du  côté  des  hommes  et  le  repos  du  côté  du  ciel.  Elle 
ne  semble  pas  avoir  eu  ces  projets  arrêtés,  ces  visées  loin- 
taines, cet  esprit  de  dissimulation  et  de  domination  que  lui 
ont  prêtés  des  plumes  passionnées  ou  calomniatrices,  elle  ne 
paraît  même  pas  avoir  sollicité  et  souhaité  les  hautes  dignités 
qui  vinrent  au-devant  d'elle,  et  si  elles  étaient  expliquées  et  jus- 
tifiées par  son  mérite,  elles  prévinrent  pourtant  le  plus  souvent 
ses  démarches  et  ses  désirs.  Ce  n'est  pas  d'honneurs  qu'elle 
avait  soif,  mais  d'honorabilité.  Ce  n'est  pas  au  brillant  qu'elle 
aspirait,  mais  au  solide.  Conduire  le  char  de  l'Etat  lui  importa 
toujours  assez  peu  :  mais  mener  sa  barque  vers  l'endroit  tran- 
quille et  retiré  où  elle  pourrait  s'assurer  le  lendemain  dans  ce 
monde  et  assurer  son  salut  pour  l'autre,  fut  son  vrai  souci. 
Non  ambit,  sed  secedit,  pourrait-on  dire.  Elle  est  guidée  non 
par  sa  passion,  mais  par  la  prudence,  non  par  des  idées, 
des  engouements  ou  des  ressentiments,  mais  par  un  intérêt 
d'ordre  utilitaire  et  un  intérêt  d'ordre  chrétien.  Au  fond,  ses 
ennemis  la  grandissaient  en  voulant  la  desservir.  M'"^  de  Main- 
tenon  ne  fut  pas  une  femme  ambitieuse,  mais  une  femme  pra- 
tique :  de  là  je  ne  sais  quelle  froideur  persistante  dans  l'estime, 
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le  respect  et  même  l'admiration  qu'elle  nous  inspire.  Nous 
l'aimerions  mieux  tenant  plus  à  la  gloire  et  moins  au  profit, 
plus  au  rôle  et  moins  à  la  place.  Que  n'eût-elle,  avec  toute 
sa  raison,  un  grain  d'excès  et  de  folie,  et  nous  serions  séduits. 
Mais  soyons  justes  :  Saint-Cyr  fut  une  œuvre  de  sentiment 
et  de  charité  autant  que  de  bon  sens  et  d'éducation.  Avec 
Saint-Cyr  l'enthousiasme  et  la  joie  apparaissent  enfin  dans  cette 
âme  réglée  et  cette  vie  austère.  A  Saint-Cyr,  M^n^  de  Maintenon 
n'est  pas  seulement  sensée,  dévouée,  —  où  ne  le  fut-elle  pas?  — 
mais  elle  est  aimante,  confiante,  ardente,  ardente  au  point  de  s'y 
tromper  d'abord  de  méthode,  —  heureuse  faute!  —  et  ce  qu'elle 
y  mit  de  son  cœur  finit  par  toucher  le  nôtre. 

Ce  qui  fait  llntérêt  et  la  matière  des  lettres  de 
j^me  Maintenon.  —  Telle  nous  apparaît  cette  femme  dans 
sa  correspondance,  dont  le  premier  mérite  est  de  nous  éclairer, 
de  nous  rendre  une  physionomie  obscurcie  ou  dénaturée  par  de 
ténébreuses  insinuations  ou  de  mensongères  accusations.  En  vain 
les  doutes  émis  par  la  Palatine  sur  la  vertu  de  M""^  Scarron,  et 
par  Saint-Simon  sur  le  désintéressement  de  M""^  de  Maintenon, 
étaient  fortifiés  comme  à  plaisir  par  les  falsifications  de  texte 
d'un  La  Beaumelle;  ce  texte  rétabli  a  semblé  du  coup  rétablir  la 
vérité,  et  fut  la  meilleure  réponse  aux  perfidies  d'une  rivale, 
aux  préventions  d'un  adversaire,  aux  fourberies  d'un  éditeur. 

Et  maintenant,  même  après  la  lecture  des  lettres  authentiques 
de  M""®  de  Maintenon,  la  lumière  est-elle  faite  sur  tous  les  points 
obscurs  d'une  vie  si  longue  et  si  remplie,  d'une  physionomie  si 
complexe  et  si  discrète?  Non,  certes,  car  d'une  part  M""'  de  Main- 
tenon n'a  pas  tout  dit  dans  les  lettres  qui  nous  restent  d'elle,  et 
d'autre  part  nous  n'avons  pas  toutes  les  lettres  qu'elle  a  écrites. 
Saurons-nous  jamais,  par  exemple,  quels  étaient  au  juste  ses 
sentiments  pour  le  roi,  et  ceux  du  roi  pour  elle  à  l'époque  de 
leur  mariage  secret?  Les  lettres  qu'elle  dut,  en  plusieurs  cir- 
constances, écrire  au  roi  nous  manquent  toutes,  et  celles  qu'elle 
écrivit  alors  à  divers  correspondants  sont  avares  de  confidences, 
sinon  de  renseignements.  C'est  qu'en  effet,  par  pudeur  natu- 
relle ou  circonspection  acquise,  M"^  de  Maintenon,  même  lors- 
qu'elle écrit  à  son  confesseur,  même  lorsqu'elle  raconte  sa 
conscience,  ne  raconte  pas  tout  son  cœur.  Une  lettre  écrite  de 
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Fontainebleau  à  l'abbé  Gobelin  *  nous  montre,  il  est  vrai,  dans 
ce  cœur,  le  «  bonheur  »  succédant  à  «  l'agitation  »  ;  et  la  cause 
de  cette  inquiétude,  puis  de  cette  félicité,  nous  la  conjecturons; 
c'est  l'union  débattue,  puis  l'union  arrêtée  entre  la  gouvernante 
et  le  roi.  Mais  cet  extraordinaire  hymen,  qui  des  deux  le  projeta 
le  premier?  Qui  en  eut  d'abord  l'idée?  Est-ce  le  roi  qui  le  pro- 
posa à  la  femme  vertueuse  dont  il  ne  pouvait  vaincre  les  résis- 
tances? Est-ce  l'honnête  femme  qui  parla  d'amour  légitime, 
lorsqu'on  lui  parlait  d'amour  coupable?  Et,  dans  le  désir  de 
l'un,  quelle  fut  la  part  de  l'estime,  de  la  tendresse?  Et  dans  le 
«  bonheur  »  de  l'autre,  faut-il  voir  un  besoin  d'âme  satisfait, 
ou  un  splendide  rêve  réalisé,  ou  plutôt  une  merveilleuse  mission 
acceptée  de  Dieu!  Mystère  sur  tout  cela.  Soit  que  M™'  de  Main- 
tenon  ait  été  trop  réservée,  soit  que  nous  soyons  trop  peu  rensei- 
gnés, sa  psychologie  sentimentale  nous  échappe  en  grande  partie. 

Mais  si  la  sensibilité  de  M""  de  Maintenon  nous  reste  à  demi 
inconnue,  son  intelligence,  son  caractère,  son  rôle  reparaissent 
nettement  à  nos  yeux,  à  mesure  que  nous  avançons  dans  la- lec- 
ture de  ses  Lettres  et  de  ses  Entretiens.  Les  premières  lettres, 
écrites  à  des  parents  ou  à  son  directeur  de  conscience,  nous 
révèlent  une  bourgeoise  doublée  d'une  chrétienne,  également 
attentive  aux  soucis  de  la  terre,  de  la  famille,  et  du  ciel;  plus 
tard,  les  lettres  écrites  à  des  évêques,  à  des  diplomates,  à  des 
généraux,  à  des  reines,  nous  montrent  jusqu'à  quel  point  elle 
s'occupa  des  affaires  de  l'Eglise  et  s'intéressa  aux  affaires  de 
l'Etat;  et  les  lettres  qui,  durant  tout  le  cours  de  sa  vie,  lui  furent 
inspirées  par  son  amour  de  l'enfance  et  sa  science  de  l'éduca- 
tion, nous  font  connaître  successivement  la  gouvernante  du  duc 
du  Maine,  la  créatrice  des  asiles  de  Maintenon  et  de  Rueil,  la 
fondatrice  de  Saint-Gyr;  de  telle  sorte  que  cette  correspondance, 
cette  œuvre  écrite,  qui  nous  retrace  l'histoire  d'une  âme  tout  en 
contribuant  à  l'histoire  du  siècle,  se  partage  naturellement,  par 
les  matières  qu'elle  traite,  en  trois  parties  :  d'abord  les  lettres 
familiales  et  personnelles,  puis  les  lettres  qui  ont  trait  aux  ques- 
tions religieuses  ou  patriotiques,  enfin  toutes  les  pages  laissées 
ou  dictées  par  l'éducatrice. 


1.  Lettre  du  20  septembre  1683, 
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Lettres  familiales  et  personnelles.  —  L'esprit  de 
famille  de  M"'^  de  Maintenon  se  manifeste  surtout  dans  les  let- 
tres qu'elle  écrit  à  son  propre  frère,  Charles  d'Aubigné,  aussi 
compromettant  qu'elle  était  de  bonne  compagnie,  aussi  remuant 
qu'elle  était  circonspecte,  aussi  peu  stable  dans  les  divers  postes 
où  elle  le  lit  arriver  qu'elle  était  attachée  fermement  aux  siens. 
Sans  cesse  elle  le  grondait.  Ce  fut  son  premier  élève.  Le  sen- 
tant peu  dévot,  et  si  peu  chrétien,  elle  travaillait  à  faire  de  lui 
tout  au  moins  un  honnête  homme.  «  Adieu;  je  voudrais  avoir 
donné  un  bras  et  que  vous  fussiez  le  plus  honnête  homme  de 
France.  »  Mais,  en  dépit  des  «  prônes  de  la  sœur  »,  le  frère  ne  ces- 
sait de  mécontenter  tout  le  monde  et  d'être  mécontent  de  toutes 
choses.  L'aventurier  aurait  trouvé  naturel  de  bénéficier  de  cette 
prodigieuse  aventure  qui  le  faisait  beau-frère  du  roi  de  France. 
Et  sans  cesse  la  nouvelle  reine  le  rappelait  à  la  modération,  à  la 
possession  de  soi,  aux  vertus  sociales  et  humaines,  rappel  qui 
fait  autant  d'honneur  à  l'une  que  peu  à  l'autre.  Vivant,  elle  l'aima 
toujours,  le  dirigea  continuellement  et,  mort,  le  pleura  sincère- 
ment, heureuse  qu'après  une  vie  irrégulière  il  eût  paru  faire  une 
fin  chrétienne. 

Dévouée  comme  sœur,  elle  l'était  aussi  comme  parente. 
Elle  protégea  les  Yillette  qui  avaient  autrefois  abrité  sa  jeune 
misère.  Elle  leur  écrivait  des  lettres  affectueuses,  expansives 
même.  Son  cousin  Philippe  de  Yillette,  ayant  fait  merveille  au 
combat  naval  des  îles  Lipari,  elle  lui  adresse  ce  mot  chaleureux, 
un  mot  à  la  Sévigné  :  «  Adieu,  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur,  vous  savez  que  les  femmes  aiment  les  braves  ».  Et  le  fils 
et  la  fille  —  celle-ci  était  la  future  de  Caylus  —  de  ce 
valeureux  cousin  furent  toujours  l'objet  de  la  tendre  et  parfois 
tyrannique  sollicitude  de  M""^  de  Maintenon. 

Mais  la  plus  intime  de  ses  correspondances  est  encore  celle 
qui  est  adressée  à  son  confesseur,  l'abbé  Gobelin.  C'est  qu'ici 
l'affaire  du  salut  est  en  jeu,  laquelle  fut  toujours  pour  M"""  de 
Maintenon  la  grande  affaire.  Ces  lettres  sont  comme  une  anti- 
cipation du  confessionnal.  La  pénitente  y  consulte  son  guide 
spirituel  dans  toutes  les  crises  difficiles  qu'elle  eut  à  tra- 
verser  pendant  une  période  de  dix  années  (1674-1684),  c'est- 
à-dire  depuis  le  moment  où  elle  fut  remarquée  de  Louis  XIV 
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jusqu'au  jour  où  elle  fut  épousée  par  lui.  Et  si  le  roi  la  remar- 
quait, c'est  que  Dieu  l'appelait;  femme  du  roi,  elle  se  sentait 
la  servante  de  Dieu.  Elle  obéissait  à  sa  foi,  plus  encore  à 
une  sorte  de  vocation,  de  prédestination.  Elle  se  croyait 
l'instrument  du  ciel.  Et  cette  persuasion  dirigea  la  plupart 
de  ses  actes,  dont  quelques-uns,  douteux  au  jugement  humain, 
ne  sont  explicables  qu'à  une  conscience  mystique. 

Lettres  qui  ont  trait  aux  affaires  religieuses  et  poli- 
tiques. —  C'est  qu'en  effet,  dans  cette  femme  si  raisonnable,  il 
y  avait  un  coin  de  mysticisme.  Ne  fut-elle  pas  d'abord  séduite 
par  les  théories  ou  rêveries  de  M™^  Guyon  et  de  Fénelon? 
N'oflrit-elle  pas  à  l'une  un  asile  à  Saint-Cyr,  et  à  l'autre  une 
collaboration  dans  son  œuvre  éducatrice?  Et  si  elle  finit  par  se 
séparer  d'eux,  laissant  partir  l'un  pour  l'exil,  l'autre  pour  la 
prison,  c'est  qu'ayant  des  mystiques  la  confiance  absolue  en 
Dieu,  elle  avait  trop  de  bon  sens  pour  aliéner  comme  eux 
l'énergie,  la  volonté,  et  aussi  trop  d'esprit  pratique  pour  ramener 
la  religion  à  une  sorte  de  désintéressement  extatique,  et  bien 
plus  angélique  qu'humain.  La  froideur,  non  subite,  mais  pro- 
gressive de  M""  de  Maintenon  pour  Fénelon  s'explique  par  cette 
différence  essentielle  et  profonde  qui  persistait  sous  une  affinité, 
réelle  aussi,  mais  plus  superficielle.  Toutes  les  lettres  qu'elle 
écrit  à  cette  époque  et  qui  touchent  à  ce  sujet  prouvent  bien  que 
si  elle  n'empêcha  pas  la  disgrâce  de  l'archevêque  de  Cambrai,  ce 
n'était  point  pour  faire  sa  cour  au  roi,  mais  c'était  parce  qu'il 
y  avait  harmonie  sur  ce  point  entre  sa  raison  et  la  raison  du 
maître. 

La  même  harmonie  explique  l'attitude  de  M™"  de  Maintenon 
à  l'époque  de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  Pamphlétaires 
et  même  historiens  ont  vivement  reproché  à  la  petite-fille 
d' Agrippa  d'Aubigné  de  n'avoir  rien  fait  pour  prévenir  la  per- 
sécution des  protestants,  bien  plus  de  l'avoir  conseillée  et  pré- 
parée. Et  ils  citent  à  l'appui  de  leur  assertion  ce  mot  qui  est 
dans  une  lettre  écrite  par  M""^  de  Maintenon  en  1681  *  :  «  Si 
Dieu  conserve  le  roi,  il  n'y  aura  pas  un  huguenot  dans  vingt 
ans  ».  Et  pourtant  cette  parole  prouve  simplement  qu'elle  pré- 


1.  Lettre  du  6  avril  1681. 
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voyait  la  révocation,  qu'elle  se  trompait  avec  le  roi  et  avec 
tout  le  siècle,  mais  nullement  qu'elle  ait  elle-même  entraîné  le 
monarque  vers  une  erreur  intolérante  et  vers  l'acte  despotique 
et  impolitique.  Il  y  marchait  tout  seul  par  sa  propre  nature,  par 
son  rêve  d'absolutisme,  son  désir  de  réaliser  l'unité  en  tout,  par 
toute  la  direction  de  son  règne  et  toute  la  conception  de  ses 
devoirs  de  roi.  Il  y  eut  évidemment  accord  entre  elle  et  lui, 
mais  non  influence  d'elle  sur  lui.  Et  sans  doute,  elle  aurait  pu, 
elle  aurait  dû  même  influer  sur  le  roi,  dans  le  sens  de  la  clé- 
mence et  de  l'équité  ;  elle  aurait  eu  une  belle  page  dans  l'histoire 
en  sauvant  de  l'oppression  et  de  l'exil  ses  anciens  coreligion- 
naires; mais,  pour  prendre  en  face  de  Louis  XIV  cette  attitude 
hardie  et  généreuse,  elle  avait  trop  de  timidité  dans  le  caractère, 
trop  peu  de  chevalerie  dans  l'àme  —  elle  a  peut-être  quelque 
chose  de  la  sainte,  mais  rien  de  l'héroïne,  —  enfin,  et  son  mys- 
ticisme reparaît  ici,  un  trop  vif  penchant  à  ne  voir  les  événe- 
ments que  du  point  de  vue  surnaturel.  Convertie  au  catholi- 
cisme, elle  y  avait  trouvé  la  paix  de  la  conscience  et  l'espérance 
du  salut.  Pourquoi,  de  ce  double  gain  intérieur,  priverait-elle 
les  futurs  convertis? 

Toutefois  la  condition  nécessaire  de  ces  profits  spirituels 
était  la  sincérité  de  l'abjuration.  M"""  de  Maintenon  le  savait  et 
le  disait.  Elle  écrivait  dans  une  lettre  du  4  septembre  1687  : 
«  L'état  de  ceux  qui  abjurent  sans  être  véritablement  catholiques 
est  infâme  »,  et  quinze  ans  auparavant,  dans  une  lettre  ^  écrite 
à  son  frère  alors  gouverneur  d'Amersfort,  place  des  Pays-Bas, 
elle  lui  donnait  ce  conseil  :  «  Je  vous  recommande  les  catho- 
liques, et  je  vous  prie  de  n'être  pas  inhumain  aux  huguenots. 
Il  faut  attirer  les  gens  par  la  douceur.  Jésus-Christ  nous  en  a 
montré  l'exemple.  »  Nous  citons  ces  lignes  parce  qu'elles 
montrent  bien  toute  la  pureté  d'intentions  de  M™*"  de  Maintenon, 
et  nous  expliquent  comment  plus  tard  elle  pourra  approuver  la 
révocation,  mais  non  les  mesures  oppressives  dont  elle  fut 
suivie.  Cette  modération  qu'elle  voulut  porter  dans  l'application 
d'un  arrêt  qui  n'était  pas  modéré,  nous  la  retrouvons  encore 
dans  la  Réponse  qu'elle  écrivit  en  1697  à  un  mémoire  touchant 
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la  manière  la  plus  convenable  de  travailler  à  la  conversion  des 
protestants.  Il  semble  donc  que  dans  toutes  les  affaires  reli- 
gieuses le  rôle  de  M""^  de  Maintenon,  sans  être  du  tout  héroïque 
ni  libéral,  fut  pourtant  plutôt  humain  et  pacifique. 

Et  de  même  dans  les  affaires  politiques,  elle  porta  peu  le  souci 
de  sa  propre  grandeur  ou  de  la  grandeur  de  TÉtat,  mais  beaucoup 
au  contraire  un  désir  de  sécurité  et  de  paix.  Il  n'est  pas  vrai 
qu'elle  ait  dirigé  longtemps  le  ministère  par  ses  créatures.  Si  elle 
a  contribué  à  la  nomination  d'un  Chamillart,  c'est  qu'elle  le 
seutait  honnête  homme,  sans  apercevoir  qu'il  était  incapable. 
Elle  avait  des  lacunes  d'intelligence  politique  bien  plus  que  des 
excès  de  politique  ambition.  Il  n'est  pas  vrai,  d'autre  part,  que 
pendant  une  dizaine  d'années  elle  ait  dirigé  tout  le  royaume 
d'Espagne  par  son  amie  la  princesse  des  Ursins.  La  correspon- 
dance échangée  entre  les  deux  femmes  prouve  au  contraire  que 
si  l'une  voulait  tout  mener  à  Madrid,  le  roi  aussi  bien  que  la  reine, 
l'autre  à  Versailles  écrivait  tout  sous  l'influence  et  presque  la 
dictée  du  maître,  et  que  si  la  favorite  espagnole  rêvait  grand 
pour  elle  et  pour  son  pays  d'adoption,  la  favorite  française  bor- 
nait ses  rêves  à  la  tranquillité  pour  sa  vieillesse  et  à  la  paix  pour  la 
France.  Cette  paix,  elle  l'aurait  même  acceptée  à  des  conditions 
humiliantes.  Sur  ce  point  encore,  elle  fut  trop  peu  sensible  à  la 
gloire  humaine.  Elle  oublia  trop  ce  que  demandaient  et  la  dignité 
de  sa  propre  situation  et  l'honneur  d'une  grande  nation.  Là 
surtout,  ce  n'est  pas  d'ambition  qu'il  faut  l'accuser,  mais  au 
contraire  de  trop  d'effacement  et  de  quelque  mesquinerie.  Non 
qu'elle  manquât  de  patriotisme  :  elle  suivait  avec  inquiétude 
la  marche  des  armées  et  attendait  avec  angoisse  le  sort  des 
batailles.  La  lettre  ^  qu'elle  écrivit  la  veille  de  la  bataille  de 
Denain  à  une  dame  de  Saint-Cyr  est  sur  ce  point  très  significa- 
tive; et  quand  nous  voyons,  à  la  voix  de  sa  directrice,  tout  un 
couvent  se  prosterner  devant  les  autels  pour  implorer  la  pro- 
tection du  Dieu  des  armées,  nous  songeons  malgré  nous  à 
Moïse  tendant  les  bras  sur  la  colline  vers  le  céleste  allié,  tandis 
que  Josué  se  bat  dans  la  plaine;  et  voici  que  M™^  de  Main- 
tenon,  retrouvant  sa  vraie  tache,  retrouve  aussi  sa  grandeur, 

1.  Lettre  du  24  juillet  1712. 
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M'"'  de  Maintenon  à  Saint-Cyr  :  ses  vertus  et  ses 
lacunes  d'éducatrice.  —  C'est  qu'à  Saint-Cyr  M"'°  de  Main- 
tenon  est  vraiment  chez  elle,  tandis  qu'à  Versailles  elle  n'est 
que  chez  le  roi.  A  Saint-Germain,  à  Fontainebleau,  à  Marly,  elle 
se  sent  en  exil,  et  comme  en  pénitence  :  son  cher  couvent,  voilà 
sa  maison,  sa  joie,  son  salaire.  Elle  eût  préféré  souvent  être  la 
dernière  à  Saint-Cyr  plutôt  que  la  première  au  Louvre.  Son 
rêve  sous  les  vêtements  de  pourpre  et  d'or,  était  d'être  habillée  en 
tourière*.  Son  front,  mal  fait  pour  la  couronne,  avait  la  nos- 
talgie de  la  coiffe  de  lin.  Quelle  tristesse  pour  elle,  lorsque, 
forcée  de  suivre  le  roi  en  campagne,  elle  se  prive  de  ses  coutu- 
mières  et  familières  visites  à  Saint-Cyr,  hygiène  et  délices  de  son 
âme!  Du  siège  de  Namur,  elle  écrit  :  «  Enfin  j'espère  faire 
d'aujourd'hui  en  quinze  la  récréation  à  vos  côtés  et  entourée  de 
mes  chères  filles  »  \  Toute  la  cour  dont  se  soit  jamais  enor- 
gueillie cette  prétendue  dominatrice  est  une  cour  de  nonnes  et 
de  fillettes.  N'écrit- elle  pas  :  «  Jugez  de  mon  plaisir,  quand  je 
reviens,  le  long  de  l'avenue,  suivie  de  cent  vingt-quatre  demoi- 
selles ^  »  ? 

Du  reste.  M'"®  de  Maintenon  n'avait  pas  attendu  Saint-Cyr 
pour  aimer  l'enfance.  Elle  avait  chéri  les  enfants  de  Louis  XIV 
et  de  M™®  de  Montespan,  et  ce  fut  d'abord  cette  affection  vigi- 
lante et  douce  qui  lui  valut  l'amitié  du  roi  :  le  père  fut  touché 
lorsque  l'homme  était  encore  indifférent  et  même  plutôt  froid. 
Que  le  duc  du  Maine  ait  une  souffrance  et  voilà  sa  gouvernante 
dans  la  douleur;  qu'il  ait  une  maladie  :  la  voilà  dans  les  larmes; 
qu'il  se  porte  bien  :  elle  le  trouve  délicieux  ^  Jamais  elle  ne 
pourra  congédier  de  son  cœur  cet  enfant  et  plus  tard,  quand 
il  sera  emprisonné  pour  avoir  pris  part  à  la  conspiration  de 
Cellamare,  sa  vieillesse  s'attendrira  encore  sur  le  sort  du  cher 
prisonnier. 

Elle  choyait  encore  le  duc  du  Maine  à  Versailles,  que  déjà 
elle  rêvait  d'avoir  un  plus  grand  nombre  d'élèves.  Son  rêve  prit 
diverses  formes  et  traversa  divers  essais.  Le  premier  fut  Fasile- 
ouvroir  de  Maintenon,  où  elle  apprenait  à  travailler  à  des  petites 

1.  Lettre  du  8  janvier  1680. 

2.  Lettre  du  12  juin  1693. 

3.  Lettre  du  7  avril  1685. 

4.  Lettres  du  24  juillet  1674,  8  mai  1675. 
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filles  pauvres;  le  second  fut  l'école  de  Rueil  où,  de  concert  avec 
M"'''  de  Brinon,  elle  leur  apprenait  à  lire,  à  écrire  et  à  compter. 
Le  troisième  fut  la  pension  de  Noisy  qui  s'ouvrit  gratuitement  à 
cent  jeunes  filles  ;  enfln  le  rêve  allait  se  précisant  et  s'élargissant  ; 
les  cent  jeunes  filles  devenaient  deux  cent  cinquante,  et  le 
2  août  1686,  Noisy,  plus  que  doublé,  se  transporta  à  Saint-Gyr. 
Les  essais  faisaient  place  à  l'œuvre. 

L'art,  l'éloquence,  la  poésie,  tout  concourait  à  l'affermir  et  à 
l'embellir.  L'art  :  ce  fut  Mansard  qui  édifia  l'hospitalière  et 
pieuse  demeure;  l'éloquence  :  Fénelon  composait  de  mystiques 
allocutions  ou  instructions  pour  Saint-Gyr;  la  poésie  :  pour 
Saint-Gyr,  Rac!iie  composait  des  tragédies  et  des  cantiques.  Ges 
débuts  de  Saint-Gyr  furent  son  âge  d'or,  qui  dura  jusqu'aux 
représentations  à'Esther  (janvier  et  février  1689);  puis  vint 
l'âge  de  pénitence,  qui  assombrit  la  représentation  à'Athalie 
(5  avril  1691)  ;  et,  l'expiation  continuant,  le  pensionnat  se  trans- 
forme en  monastère  régulier  (1*""  décembre  1692).  Puis,  ce  fut 
l'âge  de  raison,  car  ce  n'est  pas  précisément  en  deux  périodes 
qu'il  convient  de  partager  l'histoire  de  Saint-Gyr  sous  M'"*  de 
Maintenon,  c'est  plutôt  en  trois.  Avant  Esther,  c'est  l'excès  du 
divertissement;  après  Esther,  c'est  pendant  trois  ou  quatre  ans 
l'excès  de  la  mortification  ;  puis  ce  fut  la  période  ou  méthode 
du  juste  milieu. 

La  méthode  qui  triompha  et  persista  à  Saint-Gyr  est  en  effet 
caractérisée  par  la  modération,  le  bon  sens,  l'absence  et  la 
crainte  de  tout  raffinement.  Dans  ses  lettres  aux  dames  de 
Saint-Louis,  dans  ses  Entretiens  avec  les  maîtresses,  dans  ses 
Instructions  aux  classes,  dans  ses  Conversations,  ses  Proverbes^ 
ses  Maximes,  M""^  de  Maintenon  poursuit  surtout  et  en  tout 
le  péché  de  subtilité,  le  péché  d'esprit.  Ouvrons  les  Instructions 
ou  Entretiens  à  n'importe  quelle  page,  et  nous  trouvons  partout 
la  critique  de  l'exagération  et  l'apologie  de  la  mesure.  Voici  une 
maxime  qui  revient  cent  fois  sous  des  formes  différentes  : 
«  Soyez  raisonnables,  ou  vous  serez  malheureuses  ».  Est-elle 
assez  du  siècle  de  la  Raison,  la  directrice  de  Saint-Gyr?  Donc, 
au  nom  de  la  Raison,  pas  trop  de  dévotion  :  il  faut  mieux  soi- 
gner son  mari  que  d'aller  à  vêpres  ;  pas  trop  de  pudibonderie  : 
pourquoi  rougir  au  mot  de  mariage?  pas  trop  d'éloquence  : 
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laissez  l'éloquence  aux  prédicateurs  ;  pas  trop  de  scrupuleuse  et 
pénétrante  casuistique  :  laissez  la  casuistique  aux  confesseurs; 
au  nom  de  la  Raison,  pas  trop  de  raisonnement.  Les  raison- 
neuses, les  discoureuses,  les  frondeuses.  M™®  de  Maintenon  ne 
peut  les  souilrir. 

Mais  jusqu'à  présent  cette  éducation  apparaît  surtout  néga- 
tive. On  voit  de  quoi  elle  s'abstenait,  se  garait  :  de  quoi  vivait- 
elle?  Sur  quoi  était-elle  fondée?  sur  l'esprit  de  bonté,  de  sincé- 
rité, d'équité.  M"'  de  Maintenon  a  des  pages  exquises  consacrées 
à  la  douceur,  premier  des  attraits  pour  la  femme  et  sa  plus 
naturelle  vertu  \  à  l'art  de  prévenir  ou  d'atténuer  les  punitions  ^ 
Plus  encore,  mieux  encore,  elle  insiste  sur  la  nécessité  de  la 
franchise  :  «  Ne  leur  faire  jamais  d'histoires  dont  il  faille  les 
désabuser  quand  elles  ont  de  la  raison,  mais  leur  donner  le 
vrai  pour  vrai,  le  faux  comme  faux  »  ;  sur  le  sentiment  de  la 
justice  ^  sur  le  devoir  et  le  plaisir  de  la  charité.  C'est  en  plein 
air,  en  pleines  misères  que  M""®  de  Maintenon  apprenait  à  ses 
filles  la  charité  ;  elle  les  emmenait  avec  elle  au  taudis  du  misé- 
rable, au  grabat  de  l'infirme,  au  chevet  du  mourant.  C'est  ainsi 
qu'à  Saint-Cyr  entrait  un  souffle  de  pitié. 

Qu'y  manquait-il  désormais?  la  poésie.  Depuis  Esther,  Saint- 
Cyr  se  défiait  par  trop  des  poètes.  Il  fallait  donner  congé  à  la 
cour,  mais  non  pas  à  la  muse;  au  spectacle,  si  l'on  veut,  mais 
non  au  livre.  Sans  doute  on  gardait  de  Racine  les  Cantiques 
spirituels  et  les  chœurs  de  ses  deux  tragédies  sacrées  :  mais 
pourquoi  pas  Iphigénie  ou  Monime?  Craignait-on  d'éveiller  en 
ces  jeunes  filles  le  sentiment  de  l'art  et  de  la  beauté?  Sans  doute 
on  commandait  à  un  Boyer  ou  à  un  Duché  de  nouvelles  pièces 
bibliques  :  mais  pourquoi  laisser  à  la  porte  l'auteur  de  Pohjeuctet 
Craignait-on  de  leur  donner  l'appétit  du  martyre  ^?  Et  d'autre 
part,  proscrire  le  traité  de  V Amour  de  Dieu  de  Fénelon,  soit; 
mais  il  fallait  se  nourrir  et  s'inspirer  de  son  traité  de  V Éducation 
des  Filles,  et  l'on  aurait  vu  que  l'éducateur  ecclésiastique  avait, 
sur  plusieurs  points,  des  vues  plus  larges  et  plus  profondes  que 
l'institutrice  laïque,  car  ce  qui  frappe  à  Saint-Cyr,  c'est  que 

1.  Entretien  avec  la  classe  verte,  1704. 

2.  Instruction  aux  Dames  de  Saint-Cyr,  1702. 

3.  Lettres  à  M.  l'abbé  de  Brisacier,  septembre  1694. 

4.  Lettre  de  janvier  1690. 
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réducation  étant  assez  humaine  —  nous  l'avons  montré  plus 
haut,  —  l'instruction  n'y  dépassait  pas  celle  des  couvents. 
M"""  de  Maintenon  ne  les  estimait  pas,  et  voilà  qu'elle  les  imitait, 
par  peur  du  rêve.  Elle  oubliait  qu'il  ne  faut  pas  toujours  s'en 
tenir  au  juste  milieu,  et  qu'en  pédagogie,  comme  en  tout, 
c'est  parfois  le  superflu  qui  est  le  nécessaire. 

Et  si  d'un  côté  elle  limitait  leur  intelligence,  de  l'autre  elle 
brisait  leur  volonté.  Sous  tant  d'avis,  de  recommandations,  de 
règles,  la  personnalité  de  ses  élèves  était  étoufl'ée.  Elle  leur  disait 
trop  de  se  mortifier,  de  s'amortir,  de  s'éteindre.  L'humilité  n'est 
peut-être  qu'une  vertu  stérile.  Et  puis,  ce  qui  est  plus  grave,  elle 
leur  désenchantait  d'avance  la  vie,  le  monde,  le  mariage,  de  telle 
sorte  qu'avec  son  ascétisme  sans  ferveur  et  sans  illusion,  une 
sorte  d'ascétisme  protestant,  elle  risquait  de  ne  faire  ni  des 
saintes  ni  des  mères.  Lasse  des  hommes,  dégoûtée  de  la  cour, 
buvant  à  Versailles  son  calice  d'ennui  jusqu'à  la  lie,  elle  assom- 
brissait le  printemps  de  toutes  ces  jeunes  filles  par  la  mélan- 
colie de  son  automne  et  bientôt  par  les  glaces  de  son  hiver. 
Sans  doute,  tant  que  les  souvenirs  à'Esther  laissèrent  malgré 
tout  dans  les  âmes  des  semences  de  grâce  et  de  poésie,  tant 
que  le  contact  d'un  Racine,  d'un  Fénelon,  d'un  Bossuet,  versa 
sur  le  terrain  de  Saint-Gyr  de  la  lumière  et  de  la  fécondité, 
M""®  de  Maintenon  put  voir  se  lever  autour  d'elle  tout  un  cor- 
tège de  collaboratrices  et  de  disciples,  toutes  intelligentes, 
originales,  et  très  personnelles  dans  leur  égale  piété  :  de 
Fontaine,  M'"'^  de  Maisonfort,  M"'  de  Glapion,  M'"'  de  Veilhan, 
de  Belval,  et  cette  M"'  d'Aumale  dont  les  lettres  ont  tant 
d'agrément,  et  cette  M""'  de  Gaylus  dont  les  souvenirs  ont  tant 
dépiquant,  enfin  toute  cette  première  et  riche  floraison  de  Saint- 
Gyr  naissant.  Mais  dans  la  suite,  après  la  mort  de  M""^  de  Main- 
tenon, dans  tout  le  cours  du  xvin''  siècle,  qu'a-t-il  produit?  plus 
rien.  Où  est  sa  trace  dans  l'esprit  français,  dans  la  société  fran- 
çaise, dans  la  famille  française?  Aucune.  G'est  que  la  fonda- 
trice, tout  en  faisant  dans  son  système  d'éducation  une  légitime 
et  large  place  à  la  raison,  à  la  morale,  à  la  vertu,  avait  trop 
amoindri  la  part  de  la  tendresse  et  de  l'Idéal. 

Le  style  de  M"°  de  Maintenon.  —  «  Elle  avait  un  langage 
doux,  juste  en  tout  points,  et  naturellement  éloquent  et  court.  » 
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On  cite  souvent  cet  éloge  de  Saint-Simon  :  c'est  qu'en  effet  il 
paraît  d'autant  plus  équitable  qu'il  vient  d'un  ennemi,  et  qu'il 
dit  en  trois  ou  quatre  mots  tout  ce  qu'il  faut  dire.  En  effet  le 
style  de  M""'  de  Main  tenon  est  surtout  caractérisé  par  une  cer- 
taine justesse  unie,  sans  discordance,  sans  préciosité,  sans 
pédantisme,  mais  non  sans  vivacité.  Si  les  premières  lettres, 
celles  écrites  par  la  gouvernante,  sont  d'une  monotonie  un  peu 
triste  et  d'une  langue  plutôt  sèche  et  pénible,  celles  de  la  reine 
ou  de  l'éducatrice  semblent  plus  animées,  plus  vivantes,  plus 
riches  de  sève,  de  personnalité  et  de  sensibilité.  On  y  retrouve 
toujours  la  simplicité  et  la  concision,  mais  étoffées  par  l'obser- 
vation, enrichies  par  le  maniement  même  des  grands  intérêts 
et  des  grandes  questions,  et  çà  et  là  échauffées  d'un  feu  inté- 
rieur, d'une  vie  latente  qui  s'échappait  de  temps  en  temps,  en 
expressions  amères,  énergiques,  «  éloquentes  ».  Elle  dira  des 
jeunes  filles  de  Saint-Cyr  :  «  J'aime  jusqu'à  leur  poussière  »  ;  de 
la  cour  :  «  Ce  n'était  que  danses,  ris  et  emportements  de  plaisir; 
et  presque  tous  se  contraignaient  et  avaient  le  poignard  dans  le 
cœur  »  ;  d'elle-même  :  «  Je  crois  que  si  on  ouvrait  mon  corps 
après  ma  mort,  on  trouverait  mon  cœur  sec  et  tors  comme  celui 
de  M.  de  Louvois  ».  Et  ce  style  ailleurs  est  remarquable  par 
une  pénétrante  lucidité,  une  merveilleuse  précision.  En  deux 
mots,  elle  peint  son  élève,  le  duc  du  Maine  :  «  Il  est  plein  de 
discernement,  qu'il  tient  du  roi,  et  de  dénigrement,  qu'il  tient 
des  Mortemart  ».  En  trois  antithèses,  elle  déunit  tout  le  carac- 
tère d'une  de  ses  collaboratrices  :  «  Je  voudrais  que  M"'  de  Brinon 
fût  moins  éloquente  et  plus  régulière  ;  qu'elle  connût  moins  le 
monde  et  mieux  les  devoirs  de  son  état;  qu'elle  fût  moins  visitée 
au  dehors  et  plus  accessible  au  dedans  ».  Le  dedans,  voilà  ce 
qu'elle  décrit  continuellement,  et  toujours  avec  une  sagacité 
rare.  Elle  scrute  les  consciences,  elle  détaille  les  caractères,  elle 
dissèque  les  cœurs  :  elle  en  fait  l'analyse  et  même  Tanatomie. 
Elle  pèse  les  péchés  de  toute  sa  pieuse  colonie.  Elle  est  le  pre- 
mier confesseur  de  Saint-Cyr.  Et  que  de  confessions  elle  nous  a 
dévoilées,  elle  qui  n'était  pas  tenue  au  secret  comme  les  aumô- 
niers, que  de  portraits  intimes  elle  nous  a  laissés!  Si  nous  con- 
naissons si  bien  toute  sa  pieuse  phalange  d'auxiliatrices,  n'est- 
ce  point  parce  qu'elle-même,  au  courant  de  son  œuvre,  nous  a 
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livré  tous  les  détours  de  leurs  âmes  subtiles,  si  longtemps 
rebelles  au  mot  d'ordre  de  simplicité. 

Et  maintenant,  que  manque-t-il  à  ces  portraits?  le  coloris,  le 
rayonnement.  Ce  style,  comme  cette  pensée  et  cette  méthode 
d'éducation,  n'est  pas  touché  du  rayon.  Ce  style,  comme  ce 
«  cœur  tors  »,  ne  s'épanouit  pas,  ne  s'illumine  pas.  Il  n'est  pas 
teint  et  nuancé  tour  à  tour  des  grâces  de  la  femme,  de  cette 
femme  qui  pourtant  était  ou  avait  été  très  belle;  des  sourires 
de  la  jeunesse,  de  cette  jeunesse  qui  pourtant  était  là,  riante, 
inspiratrice;  de  l'éclat  et  des  couleurs  de  la  nature,  qui  celle- 
là,  il  est  vrai,  n'était  pas  présente,  ou  en  tout  cas,  n'était  jamais 
regardée.  Il  semble  bien  que  M""'  de  Maintenon  soit  morte  sans 
soupçonner  que  la  nature  existait.  Et  c'est  pourquoi  son  style  a 
la  psychologie  sans  le  pittoresque,  la  pénétration  sans  la  poésie. 

Et  c'est  ainsi  que  la  littérature  épistolaire  du  xvn*'  siècle,  si 
brillamment  inaugurée  par  la  raison  enjouée  d'un  Henri  IV,  et 
qui  avait  jeté  encore  plus  d'éclat  avec  la  raison  passionnée 
d'une  Sévigné,  semblait  non  pas  précisément  se  refroidir,  mais 
pâlir  avec  la  raison  abstraite  d'une  Maintenon. 
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CHAPITRE  XII 

L'ART  FRANÇAIS  AU  XVIP  SIÈCLE 
DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LA  LITTÉRATURE^ 


Introduction, 

C'est  l'honneur  de  Voltaire  d'avoir  marqué  la  place  des  belles- 
lettres  dans  l'histoire  générale  d'un  grand  peuple  et  d'une  grande 
époque.  Le  chapitre  xxxu  du  Siècle  de  Louis  XIV,  en  ouvrant, 
après  les  vastes  tableaux  de  la  guerre  et  de  la  politique,  une 
perspective  cavalière  sur  le  domaine  de  l'esprit  et  du  goût,  a 
consacré,  dans  un  brillant  raccourci,  l'union  désormais  indisso- 
luble des  choses  de  la  guerre  et  de  la  paix,  de  l'action  et  de  la 
pensée,  de  l'histoire  et  de  la  littérature.  Depuis,  l'étude  des  arts 
n'est  pas  devenue  moins  indispensable  à  l'histoire  proprement 
littéraire.  Cette  seconde  union,  conséquence  logique  de  la  pre- 
mière, peut  à  la  rigueur  se  réclamer  aussi  de  Voltaire,  puisqu'au 
tableau  des  lettres  il  avait  fait  succéder  une  esquisse  des  beaux 
arts.  Mieux  encore  :  il  avait  groupé  tous  les  arts  sous  un  titre 
commun.  Le  terme  de  «  Beaux-Arts  »  lui  sert  à  désigner  les 
produits  de  la  plume  comme  ceux  du  pinceau  ;  s'il  les  distingue, 
il  ne  les  sépare  pas.  Heureuse  synthèse,  dont  sans  doute  l'his- 
torien est  redevable  à  l'encyclopédiste. 

Toutefois,  sur  les  arts  proprement  dits,  les  lacunes  chez 

1.  Par  M.  Samuel  Rocheblave,  docteur  ès  lettres,  professeur  à  l'École  des 
Beaux-Arts. 
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Voltaire  sont  énormes;  et  les  erreurs  passent  les  vérités.  La 
faute  n'en  est  imputable  ni  à  lui  ni  même  à  son  temps.  L'art  du 
xvno  siècle  était  fort  goûté,  fort  admiré  au  xvni^  siècle;  mais 
l'histoire  en  était  peu  connue.  Yoici  seulement  une  quarantaine 
d'années  que  les  archives  parlent;  et  peu  à  peu,  à  leur  clarté, 
s'illumine  une  histoire  naguère  indécise  et  flottante.  Le  moment 
est  venu  oii  l'on  peut,  sans  trop  de  présomption,  marquer  les 
caractères  généraux  d'un  art  plus  célèbre  que  véritablement 
connu,  et  signaler  au  passage  les  ressemblances  fraternelles 
qu'il  offre  avec  la  littérature  du  même  temps.  Ces  ressemblances 
et  ces  caractères  échappent  davantage,  pour  des  raisons  déjà 
exposées  plus  haut,  au  siècle  précédent  Art  et  littérature,  alors 
également  en  voie  de  formation,  oscillent  sans  avoir  trouvé  leur 
équilibre.  D'ailleurs,  sur  l'art  du  xvi®  siècle,  bien  des  points 
restent  encore  à  fixer.  Enfin  les  arts  et  les  lettres  ne  nous  off'rent 
alors  qu'en  de  rares  rencontres  ces  rapports  de  langage,  ce 
parallélisme  du  développement  qui  frappent  au  contraire  dans 
le  siècle  suivant,  et  cela  dès  les  premières  années  de  ce  siècle. 

C'est  un  fait  significatif  que  la  peinture  ait  trouvé  sa  voie  peu 
après  que  la  poésie  avait  affermi  la  sienne,  et  que  la  vogue 
commençante  de  Youet  soit  contemporaine  des  dernières  années 
de  Malherbe.  Entre  le  peintre  et  le  poète  il  n'y  avait  du  reste 
aucun  rapport.  Mais  l'œuvre  de  l'un  comme  de  l'autre  était  bien, 
pour  des  raisons  analogues,  le  résultat  d'une  longue  période  de 
préparation,  de  tâtonnements,  et  chacune  marquait  le  point  de 
départ  d'un  grand  développement  rectiiigne.  Depuis  l'établisse- 
ment d'artistes  italiens  à  Fontainebleau,  d'une  part,  et  le  mani- 
feste de  la  Pléiade,  d'autre  part  (deux  faits  de  même  ordre  et 
d'analogue  portée),  il  n'avait  pas  fallu  moins  de  cinquante  à 
soixante-quinze  années  pour  que  l'esprit  français  dégageât  de 
ses  nouveaux  modèles  le  type  d'art  qui  satisfit  ses  aspirations 
confuses.  Pénétrés  d'une  même  vénération  pour  l'antiquité  ou 
pour  tout  ce  qui  se  réclamait  d'elle,  les  artistes,  à  l'envi  des 
poètes,  se  cherchaient  des  ancêtres.  Leur  choix  allait  être  décisif  : 
car  ces  ancêlres,  oii  les  trouver  exactement?  Les  artistes  n'hési- 
tèrent pas.  Et,  croyant  voir  fleurir  en  Italie  la  pure  tradition 


1.  Voir  ci-dessus,  t.  III,  p.  23. 
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et  le  grand  goût  de  l'antiquité,  c'est  Bologne,  c'est  Rome  qu'ils 
adoptèrent  pour  leur  nouvelle  patrie.  Florence,  la  ville  de  Léo- 
nard et  de  Michel- Ange,  ne  les  attira  pas  un  seul  instant;  la 
magie  du  Titien  ne  détourna  pas  un  seul  de  leurs  regards  vers 
Venise.  Rome  même,  la  Rome  qu'ils  recherchaient,  était  à  peine 
celle  de  Raphaël  :  c'était  plutôt  celle  de  Jules  Romain.  Bologne 
seule,  la  Bologne  des  Garrache,  des  Académies  et  de  l'éclectisme, 
résumait  réellement  pour  nos  artistes  l'idéal  du  grand  art  et  la 
perfection  de  l'enseignement.  Double  raison  qui  fixa  leur  choix. 
Pendant  ce  temps  nos  écrivains  demandaient  leurs  modèles  à 
Platon,  à  Sophocle,  à  Euripide,  à  Virgile,  àTite-Live,  à  Gicéron. 

Telle  fut  Terreur  initiale  du  xvn^  siècle  artistique.  Tandis  que 
l'antiquité  littéraire  étalait  aux  écrivains  français  le  trésor  de 
ses  authentiques  chefs-d'œuvre,  l'antiquité  artistique,  ignorée 
pour  toutes  sortes  de  raisons  majeures,  ou  connue  seulement 
par  des  spécimens  de  sculpture  dont  aucun  n'est  exempt  de 
quelque  grave  défaut,  ne  se  révélait  aux  yeux  de  nos  artistes 
que  sous  les  espèces  d'un  art  de  décadence.  Pendant  que  nos 
écrivains  puisaient  à  la  véritable  antiquité,  nos  peintres  et  nos 
seulpteurs  puisaient  à  la  fausse.  Et  cette  méprise  eut  toutes 
les  conséquences  qu'elle  pouvait  comporter.  Il  en  fut  de  cet  art, 
comme  il  en  serait  d'une  littérature  qui  se  modèlerait  presque 
uniquement  surLucain,  Sénèque  le  Tragique  et  sur  les  improvi- 
sateurs-déclamateurs  de  l'école  impériale. 

On  verra  dans  les  pages  qui  suivent  comment  cet  art,  quoi- 
que le  plus  souvent  inférieur  pour  la  pureté  aux  chefs-d'œuvre 
littéraires  dont  il  est  le  contemporain,  se  place  cependant  à 
côté  de  ces  chefs-d'œuvre  pour  la  traduction  claire  et  transposée 
qu'il  offre  de  certains  états  d'esprit  exprimés  par  la  littérature. 
On  s'apercevra  peut-être  que,  tout  imité  qu'il  soit,  il  ne  laisse 
pourtant  pas  d'être  lui-même,  et  que  certaines  parties  en  sont 
malgré  tout  demeurées  originales;  bref,  qu'il  est  resté  français 
sous  l'occupation  italienne.  On  verra,  enfin,  qu'il  a  tendu  de 
toutes  ses  forces  à  être  une  organisation,  à  se  régir  en  vertu 
d'une  doctrine.  Sa  marche  a  été  celle  de  la  littérature,  celle  des 
institutions,  celle  du  gouvernement,  celle  de  la  France  entière. 
L'aspiration  à  la  règle  et  à  l'unité  —  si  rare  et  même  si  étrange 
en  art  —  a  été  chez  lui  ressentie,  réalisée,  imposée,  avec  une 
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sûreté  dont  la  perfection  a  quelque  chose  de  mécanique.  C'est 
peu  de  dire  que  l'esprit  classique  a  dominé  dans  l'art  du  xwif  siècle, 
surtout  vers  sa  fin  :  il  y  a  triomphé,  il  s'y  est  étalé  avec  la  sécurité 
que  donne  l'absence  d'adversaire.  Toutefois  il  faut  distinguer  les 
temps.  En  art  comme  en  littérature,  s'il  est  excessif  d'opposer 
ce  qui  a  suivi  1660  à  ce  qui  a  précédé  (car  rien  ne  s'est  développé  ' 
après  1660  qui  ne  fût  en  germe  avant  cette  date),  il  faut  cepen- 
dant établir  une  démarcation  très  nette  entre  la  génération  qui 
s'est  formée  avant  le  gouvernement  personnel  de  Louis  XIV, 
et  celle  qui  s'est  formée  après.  Le  sentiment  de  cette  différence 
profonde  dictait  naguère  à  un  historien  de  talent  le  meilleur 
livre  que  nous  ayons  sur  l'art  français  dans  la  première  moitié 
du  XYif  siècle  ^  Quant  à  nous,  pour  plus  de  clarté,  nous  dis- 
tinguerons trois  moments  :  1°  l'art  en  liberté,  ou  l'art  avant  la 
fondation  de  l'Académie  Royale  (1600  à  1648);  —  2°  l'Académie 
Royale  et  l'élaboration  de  la  doctrine  (1648  à  1670  environ);  — 
3°  enfin,  les  résultats  de  la  doctrine,  ou  le  triomphe  de  l'unité 
dans  le  dernier  tiers  du  siècle. 


/.  —  L'art  français  avant  la  fondation 
de  r Académie  Royale  (1600-1648). 

L'activité  artistique  au  début  du  XVII®  siècle.  — 

Malherbe  avait  sonné  le  départ  des  lettres  en  quelques  odes 
retentissantes.  Les  arts  suivirent  l'élan  général.  Une  ère  nouvelle 
ne  semblait-elle  pas  s'ouvrir?  La  victoire  au  dehors,  la  paix  au 
dedans  garantie  par  la  tolérance  religieuse,  allaient  permettre  à 
tous  les  arts  de  refleurir. 

Henri  IV  était  bâtisseur.  Soit  instinct  dynastique,  soit  vanité, 
il  aimait  la  construction,  ce  signe  extérieur  du  pouvoir,  cette 
preuve  de  la  possession  légitime.  Si  le  Béarnais  était  toujours 
pauvre  pour  les  poètes,  dont  l'utilité  lui  paraissait  médiocre, 
il  ne  lésinait  pas  avec  les  architectes  qui  découpaient  en  pierre 
son  monogramme  à  la  suite  de  celui  des  Valois,  sur  les  murailles 

1.  Henri  Lemonnier,  L'art  français  au  temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin.  — 
Nous  disons  ici,  une  fois  pour  toutes,  tout  ce  que  nous  devons  à  cet  ouvrage 
excellent.  Le  lecteur,  au  surplus,  ne  s'en  apercevra  que  trop,  surtout  dans  la 
première  partie  de  cette  étude. 
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(lu  Louvre.  Il  logea,  dans  ce  palais  même,  les  artistes  qu'il  lui 
fallait  avoir  sous  la  main.  L'impulsion  était  donnée.  Le  branle 
se  communiqua  aux  arts  de  proche  en  proche.  De  l'apprenti  au 
«  maître  »,  et  des  corporations  aux  «  peintres  du  roi  »,  aux 
«  architectes  du  roi  »,  logés  en  son  Louvre,  la  vie  artistique  se 
transmettait  sans  interruption,  circulant  comme  une  sève  déjà 
modifiée  dans  ses  ramifications  supérieures  par  la  greffe  étran- 
gère, mais  assez  nationale  encore  pour  supporter  un  mélange 
qui  ne  l'altérait  pas  jusqu'en  ses  secrètes  profondeurs. 

Le  roi  mort,  l'activité  poursuit  sa  marche.  Elle  la  poursuit, 
d'ailleurs,  à  la  gloire  du  roi.  Tantôt  c'est  le  monument  que  la 
nation  reconnaissante  élève  à  sa  mémoire  par  les  soins  de  Fran- 
cheville  et  de  Jean  de  Bologne,  première  grande  œuvre  où 
le  sentiment  dynastique  s'affirme  avec  solennité.  Tantôt  c'est 
la  Place  Royale,  une  création  de  Henri  IV,  qu'on  inaugure  avec 
un  luxe  de  fêtes  dont  le  bruit  se  répand  jusqu'à  l'étranger.  Puis 
c'est  la  vie  de  cour,  sous  la  régence  d'une  italienne,  en  atten- 
dant les  fiançailles  d'un  roi  enfant  qui  fourniront  aux  artistes 
cent  motifs  touchants  ou  gracieux.  Pendant  ce  temps  l'opulente 
bourgeoisie,  éprise  de  confort,  plante  pignon  sur  rue.  Son  luxe, 
qui  n'était  que  cossu,  tend  à  se  faire  artistique,  élégant.  Les 
paroisses,  à  leur  tour,  puisent  largement  à  leur  bourse  qu'une 
recrudescente  piété  enfle  toujours  davantage;  et  de  riches  cor- 
porations, comme  celle  des  orfèvres,  font  aux  artistes  des  lar- 
gesses inusitées. 

Vienne  le  moment  où,  sous  un  roi  majeur,  un  grand  ministre 
dirige  souverainement  le  vaisseau  de  l'État,  comme  le  montre 
une  curieuse  estampe  de  Van  Passe  •  ;  vienne  surtout  celui  où  le 
génie  de  nos  écrivains  paraîtra  dans  sa  gloire,  et  l'art,  désor- 
mais, tiré  de  ses  tâtonnements,  deviendra  plus  riche  de  sens, 
plus  clair  d'intentions,  et  traduira  plus  fortement,  les  aspi- 
rations variées  et  précises  de  ce  qu'on  appelle  l'esprit  public. 

L'esprit  public  et  les  directions  générales  de  l'art. 
—  Où  va  cet  esprit,  entre  1625  et  1640?  Quelles  directions  suit- 

1.  Estampe  de  la  collection  Hennin  (XXV,  30)  :  Louis  XII [  et  Richelieu  dans  une 
barque.  La  légende  porte  ; 


«  Va,  navire,  ne  crains  :  ton  pilote  est  un  Dieu. 
«  Jamais  ancre  ne  fut  en  un  plus  Riche  Lieu.  » 
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il,  durant  ces  années  où  les  faits  capitaux  se  pressent  :  réduction 
de  La  Rochelle,  lutte  contre  l'Espagnol,  création  de  palais, 
construction  de  couvents  et  d'églises,  érection  d'un  tribunal 
littéraire,  apparition  du  premier  chef-d'œuvre  de  la  poésie  dra- 
matique, et  du  premier  chef-d'œuvre  de  la  prose  philosophique? 

Il  va  tout  d'abord  au  grand,  à  l'héroïque;  c'est  là  le  courant 
le  plus  fort.  La  génération  de  Corneille  se  trahit  à  ce  signe.  Le 
Cid  fait  époque  chez  elle  parce  qu'elle  s'y  reconnaît.  Cette  gran- 
deur, au  reste,  à  force  de  «  sortir  de  l'ordre  commun  »,  sort  parfois 
de  la  nature.  Elle  n'exclut  ni  l'emphase,  ni  l'excès  du  raisonne- 
ment, ni  l'excès  du  sentiment.  L'abstraction  psychologique,  la 
métaphysique  amoureuse,  la  rhétorique,  la  sentimentalité  tantôt 
froide  et  tantôt  douceâtre  sont  souvent  les  accompagnements 
obligés  de  cette  grandeur.  Si  c'est  le  règne  du  Cid,  c'est  non 
moins  celui  de  YAslrée,  des  romans,  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
des  ruelles,  de  l'italianisme  enfin.  Est-ce  à  dire  que  le  sérieux 
ou  le  grave  fasse  défaut  à  l'esprit  public?  Il  éclate,  au  contraire, 
dans  la  profondeur  du  sentiment  religieux  et  dans  les  variétés 
harmonieuses  de  ce  sentiment,  qui  se  déploie  librement  de 
saint  François  de  Sales  à  Saint-Cyran.  Il  n'éclate  pas  moins  dans 
cet  amour  de  l'ordre,  de  la  déduction  philosophique,  qui  dicte  au 
plus  religieux  des  esprits  rationalistes  ce  traité  gros  de  contra- 
dictions fécondes,  le  Discours  de  la  Méthode. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Sur  ces  traits  fortement  marqués  plus 
d'un  accident  vient  jeter  sa  bigarrure.  Le  réalisme,  la  fantaisie, 
le  picaresque,  le  gaulois,  le  bouffon,  poussent  encore  dru  à 
travers  l'héroïsme,  l'abstraction  et  le  raisonnement.  Le  Berger 
Extravagant  semble  faire  la  nique  à  VAstrée,  et  Cyrano  à  Des- 
cartes. Verve  de  vieille  France,  turlupinade  d'outre-monts,  esprit 
de  fronde  avant  la  Fronde,  tout  cela  s'épanouit  dans  la  littéra- 
ture indépendante  et  «  grotesque  »  pour  aboutir  soit  au  réalisme 
littéraire,  soit  au  libertinage.  Rien  de  plus  bariolé,  et,  au  fond, 
de  plus  national  que  ces  contrastes. 

L'art  du  même  temps  en  offre-t-il  de  pareils?  Des  contrastes 
aussi  forts,  évidemment  non.  Les  écarts  de  la  littérature  sont 
toujours  plus  intrépides  que  ceux  de  l'art,  pour  cette  raison  que 
l'une  ne  parle  qu'à  l'esprit,  tandis  que  l'autre  parle  aux  yeux, 
bien  plus  faciles  à  offenser.  On  ne  conçoit  guère  par  exemple 
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une  sculpture  «  burlesque  »,  et  une  architecture  «  libertine  ». 
Mais,  si  l'on  tient  compte  de  la  sagesse  relative  à  laquelle  sont 
tenus  les  arts  de  la  forme,  et  si  l'on  prend  garde  surtout  à  leur 
signification,  on  ne  fera  nulle  difficulté  de  reconnaître  à  l'art 
français  sous  Louis  XIII  une  souplesse  analogue  à  celle  de  la 
littérature,  et  une  identité  pareille  dans  ses  principales  direc- 
tions. L'esprit  classique  est  déjà  là  en  puissance;  mais  il  n'est 
pas  encore  fixé.  L'art  tend  à  une  sorte  d'ordre  et  d'unité  :  il  n'y 
est  point  parvenu  encore.  De  là  la  variété,  l'imprévu,  la  saveur, 
conséquences  de  la  liberté. 

L'architecture  Louis  XIII.  —  L'architecture  en  offre 
une  première  preuve.  Louis  XIII,  en  effet,  ne  fut  pas  moins 
bâtisseur  que  son  père.  Son  règne  fut  dès  le  début,  dit  Félibien, 
«  un  temps  de  fécondité  monastique  ».  Paris  se  couvrit  alors 
d'hôtels  particuliers,  de  couvents  et  d'églises.  Ainsi  s'affirmait 
la  puissance  de  la  haute  bourgeoisie  et  celle  du  clergé,  régénéré 
par  le  concile  de  Trente.  Le  pouvoir  royal  ne  marquait  pas 
moins  sa  force  par  tant  de  constructions  dues  soit  au  monarque, 
soit  à  son  ministre  :  le  Palais  du  Luxembourg,  le  pavillon  des 
Cariatides  au  Louvre,  le  Palais-Cardinal,  la  Sorbonne,  les  châ- 
teaux de  Richelieu  et  de  Rueil,  le  premier  Versailles,  sans 
parler  des  embellissements  de  Paris,  places,  portes,  quais  et 
promenades.  Toutes  ces  œuvres,  palais,  hôtels,  églises,  furent 
exécutées  par  une  légion  d'architectes,  parmi  lesquels  on  peut 
distinguer  en  quelque  sorte  deux  générations  :  l'une  qui,  par 
Salomon  de  Brosse  (né  vers  1565)  et  par  les  Métézeau,  donne 
la  main  aux  architectes  de  la  Renaissance  française  et  à  l'école 
de  Philibert  de  l'Orme;  —  l'autre  qui,  par  François  Mansard 
(t  1666),  Le  Mercier  (f  1654)  et  Le  Yau  (f  1670),  donne  la  main 
aux  constructeurs  de  l'époque  Louis  XIV.  Le  Mercier,  l'archi- 
tecte attitré  de  Louis  XIII  et  du  cardinal,  l'auteur  du  pavillon 
des  Cariatides,  du  château  de  Richelieu,  du  Palais-Cardinal  et 
du  premier  Versailles,  peut  représenter  comme  une  transition, 
ou  une  fusion  entre  plusieurs  styles. 

C'est  qu'en  effet,  entre  1625  et  1640  environ,  il  y  a  lutte  de 
tendances.  D'une  part  c'est  l'ordonnance  classique,  les  «  ordres  », 
isolés  ou  superposés ,  et  couronnés  par  l'inévitable  fronton, 
dont  la  pensée  s'impose  à  l'artiste  pour  toute  construction  «  de 
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style  »,  grâce  aux  ouvrages  théoriques  de  plus  en  plus  en  auto- 
rité de  Palladio,  de  Scamozzi,  de  Yignole,  et  de  leurs  disciples. 
De  l'autre,  c'est  la  coupole  récemment  importée  d'Italie  dont  la 
mode  va  faire  fureur;  sans  parler  de  la  construction  en  bossage 
et  des  colonnes  renflées  et  annotées  (en  attendant  les  colonnes 
torses),  d'une  origine  analogue.  A  côté  de  ces  deux  courants, 
qui  tendent  à  se  rejoindre,  et  qui  se  rejoindront  en  effet,  un  troi- 
sième apparaît,  très  fort  au  début,  et  qui  paralyse  momentané- 
ment les  deux  autres  :  la  construction  française,  l'hôtel  français 
à  la  bourgeoise,  conçu  non  pour  la  façade,  mais  pour  l'usage  et 
les  commodités  de  la  vie.  Tels  sont  l'hôtel  dit  de  Sully,  l'hôtel 
de  Bretonvilliers,  l'hôtel  Lambert,  demeures  de  financiers  ou  de 
parlementaires,  d'un  extérieur  parfois  massif  et  peu  engageant, 
d'un  luxe  intérieur  solide  et  sévère,  d'un  aménagement  qui 
disait  à  la  fois  le  présent  et  le  passé.  Les  modifications  du  bâti- 
ment s'y  réglaient  pas  à  pas  sur  les  exigences  des  mœurs.  Si 
la  «  chambre  bleue  »  d'Arthénice,  avec  la  nouveauté  de  son 
alcôve,  annonçait  la  littérature  des  ruelles,  la  création  de  la 
«  galerie  »,  indépendante  de  .«  l'appartement  »  proprement  dit, 
annonçait  une  nouvelle  vie  sociale,  celle  des  réceptions  et  des 
causeries  debout,  terminées  par  une  légère  collation.  Tel  est 
l'hôtel  purement  français.  Au  dehors,  rien  pour  l'apparat.  Une 
porte  cochère  flanquée  de  deux  colonnes  ou  de  pilastres  sur- 
montés d'armes  exprimées  en  pierre;  pas  de  balustrade  ita- 
lienne; ni  balcons,  ni  loggias;  le  mur  nu,  où  s'accusent  aux 
étages  les  accents  de  la  construction,  où  la  pierre  blanche 
encadre  souvent  de  ses  lignes  robustes  la  brique  rougeâtre;  des 
toits  très  hauts,  fortement  inclinés  et  revêtus  d'ardoise,  comme 
il  sied  en  nos  climats.  La  Place  Royale  ofTre  encore  un  excel- 
lent spécimen  de  cette  architecture.  Il  fallait  qu'elle  fût  bien 
chère  à  nos  artistes  pour  que  Le  Mercier  y  revînt  quand  il  bâtit 
le  Versailles  de  Louis  XIII.  (Il  est  vrai  que  ce  Versailles  ne 
devait  être  qu'un  pavillon  de  chasse,  un  pavillon  royal  s'entend.) 
Quand  on  a  jeté  les  yeux  sur  le  tableau  qui  représente  le  Ver- 
sailles primitif,  tel  qu'il  était  encore  en  1664  on  sent  tout  ce 
qu'il  y  a  d'indigène  dans  le  style  simple  du  «  château  français 


1.  Le  château  de  Versailles  vers  1664,  peinture  du  musée  de  Versailles  (n°  765). 
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Louis  XIII  »,  et  l'on  mesure  toute  la  distance  qui  le  sépare  du 
Versailles  fastueux  de  Louis  XIV  et  d'Hardouin-Mansart. 

Si  l'architure  civile  résista,  malgré  tout,  à  l'invasion  pseudo- 
cJassique  et  italienne,  il  n'en  fut  pas  de  même  pour  l'architec- 
ture religieuse.  S'il  y  eut  là  un  essai  de  lutte,  il  fut  court.  Deux 
tentatives,  l'une  voulue,  l'autre  plutôt  instinctive,  sont  pourtant 
à  signaler,  fort  intéressantes  l'une  et  l'autre  :  la  première,  à 
Saint-Eustache,  où  le  langage  des  «  ordres  »  s'applique  à  tra- 
duire une  conception  gothique  ;  la  seconde  à  Saint-Etienne-du- 
Mont,  011  la  modification  des  formes  suit  pas  à  pas  celle  de 
l'esprit  public,  et  produit  un  tout  composite  et  harmonieux.  De 
telles  exceptions,  par  malheur,  sont  rares.  Nul  architecte  ne 
veut  plus  être  «  gothique  ».  Ce  terme  est  tombé  en  décri.  Pendant 
les  guerres  de  religion  la  pratique  d'un  art  trop  savant  s'est 
d'ailleurs  perdue.  La  vue  des  gélises  italiennes  a  fait  le  reste. 
C'est  à  qui  maintenant  donnera  dans  la  mode  nouvelle,  surtout 
lorsque  le  père  Martellange  (1569-1641)  aura  mis  à  la  portée  de 
tous  le  style  en  faveur,  le  «  style  jésuite  ». 

Ce  ne  seront  plus  désormais  que  portails  à  «  ordonnances  », 
décorés  de  niches,  de  statues,  ou  de  pyramides  à  l'étage  supé- 
rieur, et  plaqués  sur  un  vaisseau  parfois  encore  gothique 
(comme  à  Saint-Gervais),  jamais  étroitement  liés,  en  tout  cas, 
à  cette  façade  pompeuse.  Le  fronton  païen  encadre  des  sculptures 
chrétiennes.  A  l'intérieur,  l'élévation  médiocre  des  voûtes,  le 
triomphe  de  la  plate-bande,  le  règne  fréquent  de  corniches 
intérieures  dépourvues  d'utilité  constructive,  et  placées  là  comme 
des  superstitions  de  style  ;  la  froide  ouverture  des  baies  qu'aucun 
véritable  vitrail  ne  colore  de  son  mystère;  l'étalage  enfin  d'un 
luxe  nouveau  d'autels,  de  tableaux  et  de  sculptures  à  effet,  tout 
annonce,  dans  l'architecture  qui  part  de  l'église  de  l'Oratoire 
(1630)  et  de  Saint-Paul-Saint-Louis  (1641)  pour  aboutir  au  Val- 
de-Gràce  (1668)  et  à  la  dernière  chapelle  de  Versailles  (1699- 
1710),  tout  annonce  une  imitation,  une  importation  étrangères, 
en  même  temps  qu'un  changement  notable  dans  l'esprit  religieux 
et  dans  l'extérieur  du  culte. 

Pour  quelques-unes  de  ces  églises  qui  sont  d'aspect  grave  et 
invitent  au  recueillement  (comme  Saint-Paul-Saint-Louis),  com- 
bien semblent  calculées  en  vue  d'une  cérémonie  officielle!  On 
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ne  prend  point  part  au  culte,  on  y  assiste;  on  y  est  en  «  repré- 
sentation ».  Tout  est  calculé  pour  qu'on  y  soit  vu,  et  qu'on  y 
tienne  sa  place.  L'édifice  n'étant  pas  immense  et  n'abrilant  pas 
une  foule  en  ses  recoins  obscurs,  l'église  est  beaucoup  moins 
que  jadis  la  maison  du  peuple.  Elle  est  bien  plutôt  le  rendez- 
vous  d'une  classe  riche  qui  aime  ses  aises  et  qui  les  apporte 
jusque  dans  son  hommage  à  Dieu.  Comparée  à  l'ancien  vaisseau 
gothique,  l'église  jésuite  est  comme  une  sorte  de  salon  reli- 
gieux. Et  sans  doute  ceci  est  d'une  grande  signification  :  ce  qui 
se  réintègre  là,  dans  un  décor  nouveau,  c'est  le  sentiment  de  la 
valeur  sociale  de  l'Eglise  et  de  sa  fonction  dans  une  monarchie 
de  droit  divin.  Mais  les  rangs  y  semblent  trop  hiérarchiquement 
marqués;  les  «  classes  dirigeantes  »,  comme  nous  disons,  s'y 
sont  réservé  presque  toutes  les  places.  Plus  de  raisonnement 
que  d'élan,  plus  de  «  cérémonie  »  que  de  dévotion  véritable, 
voilà  ce  que  semble  avoir  abrité  une  architecture  de  calcul  et 
de  décence.  Le  clergé  d'alors,  si  grave,  si  sincère,  semble  avoir 
rallié  à  sa  foi  la  qualité  des  esprits,  ou  les  esprits  de  qualité, 
plutôt  que  la  quantité  des  âmes.  La  foule,  l'immense  foule,  est 
visiblement  demeurée  hors  de  ses  prises.  Et  quant  à  ces  autres 
âmes  ou  trop  roides  ou  trop  molles,  également  difficiles  à  satis- 
faire à  cause  du  trop  d'ascétisme  ou  du  trop  d'amour,  les  unes 
voulant  se  guinder  en  Dieu  et  les  autres  s'y  fondre,  il  n'y  a 
qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  parure  mondaine  du  Yal-de- 
Gràce  pour  voir  pourquoi  elles  ont  dû  lui  échapper  aussi,  pour 
se  réfugier  les  unes  dans  l'obscurité  d'une  cellule,  les  autres 
dans  le  «  désert  »  de  Port-Royal-des-Champs. 

La  sculpture.  —  Moins  uniforme  en  son  développement, 
la  sculpture,  dans  la  première  moitié  du  siècle,  est  intéressante 
par  une  variété  qui  approche  du  contraste.  Les  sculpteurs  peuvent 
en  effet  se  ranger  en  deux  groupes.  D'une  part,  ceux  qui,  formés 
en  Italie  ou  subissant  chez  nous  TinQuence  des  œuvres  italia- 
nisantes de  Fontainebleau,  y  acclimatent  la  sculpture  soi-disant 
classique,  ou  allégorique  (tout  cela  ne  fait  guère  qu'un  à  cette 
date)  ;  d'autre  part,  les  artistes  de  tradition  française  qui,  sou- 
tenus par  l'exemple  des  modèles  flamands  ou  par  les  vieilles 
pratiques  de  notre  art  provincial,  n'ont  eu  d'autre  idéal  que  le 
culte  du  vrai,  et  n'ont  voulu  voir,  observer  et  rendre  que  ce  que 
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la  nature  réelle  montrait  à  leurs  yeux.  Placés  côte  à  côte  dans 
les  salles  du  Louvre  réorganisées  par  un  éminent  historien 
les  spécimens  de  ces  deux  sculptures  nous  saisissent  par  leur 
éloquente  antithèse.  Ici  c'est  Pierre  Francheville,  de  Cambiai 
—  Francheville  italianisa  jusqu'à  son  nom,  —  qui  représente 
la  mode  nouvelle  par  un  Orphée  déhanché,  un  David  théâtral 
et  bellâtre.  A  côté,  François  Anguier  inaugure  le  mauvais  mélo- 
drame classique  avec  son  tombeau  de  Jacques  de  Souvré  où 
le  héros,  penché  comme  le  Gaulois  blessé,  expire  sans  cause 
apparente,  étalant  la  structure  herculéenne  d'un  corps  décou- 
vert jusqu'au  bas-ventre. 

Rien  de  plus  opposé  à  cette  manière  que  les  statues  tombales, 
bustes  ou  personnages  en  prière,  exécutés  par  les  artistes  de 
tradition  française.  Beaucoup  sont  anonymes.  Qu'importe?  Le 
sculpteur  qui  a  taillé  dans  le  marbre  ce  Charles  Lejay,  maître 
des  requêtes  au  Parlement  de  Paris,  avec  ses  gros  yeux  en 
saillie,  son  regard  de  myope,  sa  barbiche  à  la  Vouet  et  son  cou 
de  taureau;  l'auteur  du  buste  de  Guillaume  du  Vair,  un  magis- 
trat de  vieille  roche,  à  la  barbe  tombante  sur  un  grand  col,  aux 
lèvres  minces  et  serrées;  celui  de  Thomas  Briçonnet,  ce  visage 
gras  de  vieillard  qui  fait  la  lippe,  et  qui  écarquille  des  yeux  jadis 
perçants;  ces  auteurs,  quels  qu'ils  soient,  étaient  bien  les  des- 
cendants de  nos  vieux  «  imagiers  »,  des  observateurs  de  l'homme 
et  des  psychologues  du  ciseau,  aimant  leur  temps  et  studieux 
d'en  éterniser  l'âme.  Et  de  même,  l'auteur  anonyme  de  cette 
Duchesse  de  Retz,  agenouillée,  en  cornette,  col  tuyauté,  mains 
jointes,  un  chapelet  à  la  ceinture,  la  robe  à  gros  plis  bouffant 
sous  le  corsage  en  pointe,  quel  accent  de  vérité  n'a-t-il  pas 
imprimé  sur  ce  visage  flétri!  On  pourrait  énumércr  beaucoup 
d'autres  œuvres,  où  la  simplicité  de  l'attitude,  la  force  du  senti- 
ment, la  sûreté  de  l'exécution  sont  autant  de  sujets  d'étonne- 
ment.  Des  «  fondeurs  »  illustres,  un  Guillaume  Dupré  avec 
ses  médaillons  de  bronze,  un  Jean  Warin,  avec  son  buste  de 
Louis  XIII  si  précis  et  si  parlant  dans  sa  sécheresse  exquise, 
ne  procèdent  pas  d'un  autre  esprit. 

Enfin  nous  aurons  montré  jusqu'à  quelle  hauteur  historique 

l.M.  Louis  Courajod,  conservateur  de  la  sculpture  moderne  du  Louvre,  et  dont 
la  mort  prématurée  (en  1896)  a  été  pour  l'art  français  la  plus  cruelle  des  pertes. 


AVANT  LA  FONDATION  DE  L'ACADÉMIE  ROYALE 


G71 


pouvait  s'élever  cette  sculpture,  tout  en  demeurant  réaliste  avec 
scrupule,  quand  nous  aurons  encore  cité  les  fameuses  statues 
de  bronze  qui  décoraient  le  Pont  au  Change,  le  Louis  XIII,  le 
Louis  XIV  enfant  et  VAnne  d'Autriche  de  Simon  Guillain. 
L'exécution  de  ces  trois  incomparables  morceaux  se  place 
entre  1639  et  1647.  Simon  Guillain,  qui,  dans  d'autres  œuvres, 
sacrifia  parfois  au  «  style  »,  a  montré  par  celle-ci  de  quel  carac- 
tère aurait  pu  être  empreinte  notre  sculpture  française,  si, 
moins  défiante  d'elle-même,  elle  ne  s'était  pas  obstinée  à  cher- 
cher le  «  grand  »  ailleurs  que  dans  la  nature  observée  et  sentie. 
Mais,  à  l'heure  même  où  l'on  coulait  les  bronzes  de  Guillain, 
l'entraînement  hors  des  voies  nationales  devenait  général.  Des 
Saints,  des  Apôtres  selon  la  formule  d'outre-monts  peuplaient 
les  autels,  les  portiques,  les  coupoles.  Les  Hercule  et  les  Mars 
se  nichaient  dans  les  tombeaux  d'architecture  classique,  et  y 
faisaient  pendant  à  des  Religion  et  à  des  Piété.  Et  non  seulement 
les  Anguier,  artistes  toujours  un  peu  hybrides,  tournaient  à 
l'art  nouveau;  mais  des  talents  plus  sûrs  d'eux-mêmes,  comme 
un  Sarrazin,  ou  d'anciens  réalistes,  comme  Gilles  Guérin  et 
Jean  Warin,  se  laissaient  séduire  à  leur  tour,  et  les  œuvres 
de  leur  maturité  allaient  démentir  celles  de  leur  jeunesse. 

La  peinture  :  Vouet.  —  La  peinture,  de  son  côté,  offre, 
sinon  des  contrastes  aussi  marqués  que  la  sculpture,  du  moins 
des  divergences  attachantes. ,  Non  pas  qu'elle  ait  essayé  de 
résister  à  la  séduction  italienne  :  mais  du  moins  fît-elle  des 
façons  avant  de  verser  uniformément  dans  le  «  grand  style  ». 
Le  tempérament  fut  d'abord,  chez  nos  peintres,  plus  fort  que  la 
pédagogie  naissante.  Il  y  eut  même  des  dissidences  méritoires. 

Au  début,  c'est  le  Carrache  français,  Simon  Vouet,  qui  mène 
tout  le  chœur.  Vouet,  acclamé  maître  par  les  Italiens  eux- 
mêmes,  créé  «  Prince  de  l'Académie  de  Saint-Luc  »,  ne  revient 
de  la  péninsule,  après  quatorze  ans  de  succès  et  de  triomphes, 
que  pour  recevoir,  en  1627,  le  titre  de  premier  peintre  du  roi, 
avec  la  mission  de  régénérer  notre  Ecole,  c'est-à-dire  de  la 
boloniser.  Yingt  ans  il  règne  sur  la  peinture,  produisant  avec 
une  incroyable  fécondité  des  tableaux  de  tout  genre,  donnant 
l'exemple  de  l'allégorie  avec  son  Louis  XIII  protégeant  la 
France  et  la  Navarre,  ralliant  à  ce  genre  bâtard  et  facile  ceux 
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que  la  turbulente  fougue  de  Rubens  avait  effarés  quelques 
années  auparavant,  peignant  du  même  pinceau  coulant,  clair 
et  froid  des  sujets  religieux,  historiques,  décoratifs,  noyant 
l'émotion  sous  l'improvisation,  et  la  vérité  dans  le  convenu. 

Il  connut  d'abord  tous  les  succès,  car  il  venait  à  son  heure.  Une 
cour  à  moitié  italienne  s'engouait  de  sa  peinture  au  même  titre 
que  des  poètes  italiens,  dont  elle  faisait  ses  délices.  Elle  retrou- 
vait en  Youet,  croyait-elle,  le  «  gran-gusto  »  qu'elle  admirait 
dans  l'Arioste  et  le  Tasse,  pendant  qu'elle  applaudissait  aux  con- 
cetti  français  de  nos  Voiture.  La  vogue  de  la  grande  peinture  égala 
celle  des  petits  vers.  Le  roi,  enclin  aux  arts  \  prit  de  Simon  Vouet 
des  leçons  de  pastel,  et  fît  le  portrait  de  son  maître.  Toute  la  cour 
à  son  exemple  alla  s'instruire,  soit  chez  le  premier  peintre,  soit 
chez  sa  femme  Virginia,  une  italienne  de  Vellétri.  La  «  manière  » 
de  Vouet  semblait  devoir  s'imposer  à  toute  la  peinture  française. 

Le  Sueur,  Poussin,  Ph.  de  Ghampaigne.  — Et  pourtant, 
parmi  les  élèves  sortis  de  l'atelier  de  Vouet  on  compte  Le  Sueur, 
on  compte  Poussin,  on  compte  Le  Brun.  Le  Brun  ne  peut  passer 
pour  avoir  renié  son  maître,  quoiqu'à  vrai  dire  Vouet  ait  plutôt 
préparé  que  véritablement  formé  son  talent.  Nous  dirons  ci- 
après  comment  il  devint  ce  qu'il  fut.  Quant  aux  deux  premiers, 
ils  offrent  sous  leur  vêtement  d'emprunt  des  traits  si  exclusive- 
ment français,  qu'on  ne  peut  les  méconnaître  pour  des  contem- 
porains de  saint  François  de  Sales,  de  Descartes  et  de  Corneille. 
Gomment  le  peintre  de  Saint-Bruno  ne  ferait-il  point  songer  à 
Y diuieur  de  rinli^oduction  à  la  vie  dévote^  nai-t-H  pas  insinué  dans 
l'art  cette  tendresse  religieuse  qui  s'exprimait  alors  dans  la  litté- 
rature avec  la  fraîche  ingénuité-  d'un  sentiment  tout  neuf?  Ce 
rayon  d'un  christianisme  doux  sans  être  mou,  et  suave  sans  être 
alangui.  Le  Sueur  l'a  fixé  sur  quelques  toiles  exquises;  et  il  se 
trouve  avoir  fixé  en  même  temps  pour  les  historiens  du  senti- 
ment religieux  en  France,  un  instant  fugitif  et  précieux,  celui 
où,  suivant  une  expression  de  Pascal,  Dieu  fut  «  sensible  au 

1.  Dans  un  curieux  passage  du  Prince  (chap.  xii),  Balzac  loue  à  la  fois  l'arf 
nouveau  et  les  goûts  de  Louis  XIII  :  «  A  moins  que  d'être  Scythe,  on  ne  peut 
blâmer  le  roi  d'avoir  les  sens  qui  ont  le  plus  de  commerce  avec  l'esprit  natu- 
rellement très  purs,  et  de  s'en  être  acquis  la  dernière  perfection  par  l'art  et 
la  discipline.  On  ne  le  peut  blâmer  de  voir  et  d'ouïr  avec  science,  d'avoir  les 
mains  adroites  et  ingénieuses,  et  de  pouvoir  figurer  sur  une  toile  un  combat 
ou  une  siège  qu'il  viendra  de  faire...  » 
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cœur  ».  La  piété  que  respire  la  partie  religieuse  de  son  œuvre 
ne  ressemble  pas  à  l'extase  espagnole,  aux  ravissements  presque 
amoureux  d'un  Murillo;  elle  ne  ressemble  pas  davantage  à 
l'ascétisme  sublime  de  Port-Royal,  qui  est  un  stoïcisme  de  ce  côté- 
ci  de  la  croix;  encore  plus,  est-il  besoin  de  le  dire,  s'éloigne- 
t-elle  de  la  religiosité  déjà  régnante,  et  des  «  agenouillements  » 
dont  l'élégance  exclut  si  fort  l'idée  de  contrition.  Ni  l'élan  des 
sens  charmés,  ni  la  tension  hautaine  du  ressort  intellectuel,  ni 
le  goût  des  étalages  mondains  n'ont  inspiré  ces  tableaux  d'une 
si  particulière  onction.  La  communion  de  l'âme  avec  son  Dieu, 
une  félicité  tempérée  d'humilité  et  une  foi  dont  la  joie  rayonnante 
se  voile  de  larmes  très  douces,  voilà  ce  que  dit  l'art  simple  et 
profond  d'un  Le  Sueur.  Et  voilà  ce  que  Vouet  était  par-dessus 
tout  incapable  de  lui  apprendre.  Si  Le  Sueur  tient  quelque 
chose  de  son  maître,  c'est  un  certain  art  de  composition,  dans 
les  tableaux  à  figures  nombreuses,  comme  le  Saint  Paul  à 
É'phèse,  qui  du  reste  n'est  pas  de  son  meilleur  pinceau.  Quant 
au  reste,  il  ne  pouvait  le  tenir  que  de  lui-même.  Sa  peinture, 
eût-elle  mieux  valu  s'il  avait  vu  l'Italie,  dont  sa  destinée  le 
préserva?  on  n'oserait  l'affirmer.  Quant  à  sa  pensée,  elle  ne 
pouvait  que  perdre  à  s'approcher  trop  de  la  pensée  des  plus 
grands,  sans  en  excepter  Raphaël  lui-même. 

Poussin  par  contre,  le  peintre  cornélien,  n'apportait  rien  en 
Italie  qui  ne  dût  s'y  développer  conformément  à  son  génie. 
Quand  ce  normand  vit  Rome,  il  y  reconnut  sa  patrie;  il  ne  la 
quitta  un  instant  que  sur  l'ordre  de  son  roi,  pour  la  retrouver 
avec  délices,  s'y  confiner,  y  mourir,  y  être  enseveli.  Il  n'était 
pourtant  rien  moins  qu'Italien.  C'était  par  l'esprit  un  pur  Fran- 
çais de  France;  mais  par  l'âme  c'était  un  contemporain  des 
Romains  de  Corneille,  quelque  chose  comme  le  légataire  uni- 
versel de  ces  sentiments  antiques  que  nos  écrivains  se  transmet- 
taient depuis  trois  générations,  de  Du  Bellay  à  Montaigne,  de 
Montaigne  à  Balzac,  et  de  Balzac  à  l'auteur  de  Cinna,  à' Horace 
et  de  Pompée.  L'âme  de  Poussin,  c'est  la  plus  belle  création 
classique  du  xvn"  siècle  français.  Et  cela  non  seulement  par  le 
goût  de  Poussin  pour  les  cadres,  les  êtres  et  les  formes  anti- 
ques, par  le  sens  de  leur  auguste  grandeur  comme  de  leur 
beauté  sereine  :  mais  encore  par  son  goût  de  la  pensée,  par 

Histoire  de  la  langue.  V.  43 
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l'amour  de  l'analyse,  enfin  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  psychologie 
dans  sa  peinture.  Ce  sont  partout  des  opérations  de  l'esprit  qui 
ont  conduit  les  opérations  de  la  main. 

Envisagés  sous  ce  rapport,  tous  les  grands  tableaux  de  Poussin 
sont  autant  d'affirmations  d'une  puissante  doctrine.  Toute  sa 
vie  il  a  justifié  son  credo  artistique,  qu'on  pourrait  ainsi  for- 
muler :  Cogitavi,  ergo  pinxi.  On  a  fait  maintes  fois  remarquer 
comment  l'idée  principale,  toujours  fortement  exprimée  vers 
le  centre  de  ses  tableaux,  se  décompose  jusqu'aux  deux  extré- 
mités en  détails  précis  qui  la  complètent,  la  soutiennent  et  la 
développent  en  la  nuançant.  Les  compagnes  de  Rebecca  sug- 
gèrent une  dissertation  sur  les  variétés  de  l'attention  \  les  degrés 
de  la  curiosité  :  quiconque  a  bien  regardé  le  tableau  sent  venir 
la  page  au  bout  de  sa  plume.  Le  Testament  d'Eudamidas,  les 
Bergers  d'Arcadie,  sont  des  «  leçons  »  admirablement  parlantes. 
Qu'il  traite  des  sujets  d'histoire  et  de  mythologie,  des  Baccha- 
nales ou  des  scènes  de  la  Bible,  la  marque  française  de  Poussin 
est  dans  cet  appel  adressé  à  la  faculté  pensante  du  spectateur 
par  un  art  qui  d'ordinaire  se  contente  de  produire  l'illusion. 

Il  a  pourtant  son  charme  aussi,  mais  un  charme  grave,  celui 
des  lointaines  évocations.  C'est  un  charme  auquel  chaque  géné- 
ration écoulée  ajoute  quelque  chose,  comme  elle  fait  aux  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  qui  ne  sont  pas  assez  étroitement  loca- 
lisés dans  le  temps  pour  qu'on  ne  puisse  les  attirer  à  soi,  ou  les 
reculer  de  soi,  dans  la  perspective  mouvante  des  idées  géné- 
rales. Tel  est  précisément  le  cas  de  Poussin,  qui  demeure  le 
type  du  classique  par  le  caractère  à  la  fois  très  personnel  et 
très  impersonnel  de  sa  peinture.  Est-elle  antique?  est-elle  mo- 
derne? Vêtements,  expression,  gestes,  couleur  même,  rien  qui 
date,  rien  qui  accuse  une  préoccupation  de  modernité,  ou, 
comme  nous  disons,  d'actualité.  Cette  peinture  est  hors  du  temps, 
subducla  temporis  arbitrio.  Ce  qui  contribue  encore  à  cet  effet 
et  en  augmentera  toujours  la  puissance,  c'est  la  nature  de  ses 
modèles.  Ces  modèles  sont  des  statues.  Cette  peinture  s'est  ins- 
pirée de  l'art  précis  et  «  arrêté  »  par  excellence,  celui  qui  n'a 
qu'un  geste  et  une  silhouette  générale  pour  traduire  un  sentiment. 

1.  Voir  Ch.  Blanc,  École  française,  t.  I,  N.  Poussin. 
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Et,  justement,  Poussin  est  de  son  temps  par  ce  souci  de  ne  pas 
mettre  son  temps  dans  son  œuvre.  On  Fa  souvent  rapproché  de 
Corneille,  et  avec  raison.  Corneille  aussi  a  mis  des  statues  au 
théâtre.  Et  il  n'est  pas  sûr  que  le  grand  philosophe  qui  faisait 
de  l'animal  un  automate,  n'ait  pas  fait  de  l'homme  non  pas  pré- 
cisément une  statue,  mais  un  beau  mécanisme,  une  sorte  de 
machine  à  penser.  Ainsi,  par  ce  culte  de  l'idée  pure,  du  pensé, 
du  général,  ^t  aussi  (ce  qui  est  un  peu  l'inverse,  mais  rien  n'est 
plus  logique  que  certaines  contradictions),  par  l'amour  du  précis, 
du  géométrique,  et  du  définitif  dans  l'abstrait.  Poussin,  comme 
esprit,  fraternise  avec  les  plus  grands  esprits  de  son  temps. 
Comme  artiste  il  n'est  l'élève  d'aucun  maître;  et  il  devait  être, 
forcément,un  maître  sans  élèves.  Son  vrai  nom,  en  France 
comme  sur  le  Monte-Pincio,  est  le  Solitaire. 

C'est  encore  un  solitaire  que  ce  Flamand  francisé  qui,  après 
avoir  décoré  des  châteaux  royaux,  devint  le  peintre  de  la  foi 
janséniste,  et  fut  inscrit  par  la  Mère  Angélique  sur  le  nécrologe 
de  Port-Royal.  Philippe  de  Champagne  %  compatriote  et  disciple 
de  Jansénius,  s'était  lié  en  France  avec  Poussin  dès  1623;  il 
florissait  sous  Louis  XIII  en  même  temps  que  Le  Sueur;  il  pei- 
gnait son  fameux  Cardinal  de  Richelieu  l'année  même  où 
Poussin,  rappelé  malgré  lui  de  Rome,  faisait,  au  Louvre,  sa 
preuve  d'inaptitude  aux  ouvrages  de  commande  -.  Moment 
unique  dans  l'histoire  de  notre  peinture  que  celui  oii  trois  grands 
artistes  reflétaient,  dans  leurs  toiles  convaincues,  les  aspects  les 
plus  sérieux  de  l'âme  française  !  Ce  sont  trois  rayons  divergents 
partis  d'un  même  foyer.  Ici,  la  foi  candide  ;  là,  la  pensée  philo- 
sophique ou  plutôt  païenne  (car  les  saints  du  Poussin  sont  des 
«  héros  »  antiques,  et  son  Jésus-Christ  est  de  la  famille  de 
Jupiter)  ;  là  enfin,  c'est  la  ferveur  secrète  et  contenue  de  l'ascète, 
c'est  cette  victoire  sur  la  chair  qui  brille  dans  le  regard  radieux 
de  Catherine  de  Sainte-Suzanne. 

Mais  ces  maîtres  avaient  ouvert  à  leur  art  des  voies  trop 
austères  pour  n'être  pas  seuls  à  les  parcourir.  La  foule,  à  la 
suite  de  Vouet,  s'engagea  dans  les  sentiers  battus  et  faciles.  Ce 
fut  un  double  malheur.  Car,  non  seulement  la  pensée  de  ces 

1.  Né  en  1602  à  Bruxelles,  mort  en  1674,  à  Paris. 

2.  Fin  de  1640,  début  de  1641. 
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maîtres  était  infiniment  plus  haute  que  celle  des  artistes  contem- 
porains, mais  leur  art  était  plus  varié.  Il  est  remarquable  que 
tous  trois,  en  peignant  de  préférence  des  sentiments  ou  des  pen- 
sées, n'aient  point  négligé  la  nature  inanimée.  Et  ce  point  leur 
serait  à  lui  seul  une  originalité.  Le  Sueur  n'est  pas  seulement 
le  peintre  de  saint  Bruno  ;  il  est  encore  celui  des  paysages  de  la 
Grande-Chartreuse,  largement  sentis,  largement  rendus.  Cham- 
pagne, à  qui  Lallemant,  son  maître  de  Nancy,  reprochait  une 
étude  trop  exacte  de  la  nature,  a  été  un  admirable  paysagiste  ^; 
il  a  su  placer  ses  Pères  du  Désert  dans  une  nature  assortie  à 
leurs  sentiments.  Poussin  enfin,  l'inventeur  de  cette  grande  et 
noble  chose,  le  «  paysage  héroïque  »,  a  su  monter  ou  abaisser 
le  ton  de  ses  bois,  de  ses  vallées  et  de  ses  architectures  suivant 
le  «  mode  »  dans  lequel  il  peignait  ses  personnages.  Si  l'en- 
semble tenait  du  rêve,  le  détail  tenait  de  la  réalité  :  «  Je  le 
voyais  fréquemment,  raconte  Yigneul-Marville,  au  milieu  des 
ruines  de  l'ancienne  Rome,  dans  la  campagne  ou  sur  les  bords 
du  Tibre,  esquissant  un  paysage  qui  lui  plaisait;  et  l'ai  rencontré 
avec  un  mouchoir  rempli  de  pierres,  de  mousse  ou  de  fleurs 
qu'il  portait  chez  lui  pour  peindre  d'après  nature  ». 

L'art  français  et  la  nature.  —  On  ne  tirera  ici  aucun 
argument  du  fait  que  Claude  Gelée,  k  peintre  de  la  lumière,  et 
le  Guaspre,  le  continuateur  de  Poussin  dans  le  paysage  histo- 
rique, sont,  l'un  compatriote  de  Callot,  l'autre  fils  d'un  Français 
domicilié  à  Rome.  Car  ils  furent  sans  influence  en  France  :  ce 
sont  des  Français  d'Italie,  comme  Champagne  est  un  Flamand 
de  France.  Il  n'est  pas  inutile  pourtant  de  signaler  au  passage 
l'impression  profonde  que  nos  artistes  étaient  alors  capables  de 
ressentir  en  face  de  la  nature.  L'art  n'est  pas  encore  confiné 
dans  l'atelier.  Il  a  ses  promeneurs,  ses  voyageurs,  ses  rêveurs. 
L'histoire  d'un  Claude  Lorrain  qui,  saisi  par  les  jeux  que  font 
la  lumière  et  l'ombre  dans  un  paysage,  plante  à  proximité  sa 
tente  et  y  passe  sa  vie,  est  digne  d'être  retenue. 

En  France,  d'ailleurs,  la  nature  est  encore  aimée  dans  la 
première  partie  du  siècle.  Les  citadins  vivent  plus  près  d'elle 
qu'ils  ne  feront  après.  La  «  maison  de  campagne  »  n'est  pas 

1.  Voir  la  curieuse  étude  de  M.  Gazier  :  Philippe  et  J.-Baptiste  de  Champagne, 
dans  la  collection  des  Artistes  célèbres  (Librairie  de  l'Art,  1893). 
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méprisée  pour  la  maison  de  ville;  on  y  passe  une  partie  de 
l'année.  Ce  n'est  pas  encore  le  temps  où,  pour  exiler  un  sujet 
français,  on  l'envoie  dans  «  ses  terres  ».  Les  romans  portent  la 
marque  de  ce  goût.  Mainte  description  sincère,  fraîche  parfois, 
relève  d'une  note  agreste  les  fadeurs  d'une  allégorie  intermi- 
nable. Il  se  trouve  encore  des  gens,  quand  ce  ne  serait  que  ce 
fou  de  Cyrano,  pour  écouter  les  bruits  de  la  végétation  et  pour 
déclarer  que  «  le  bouleau  ne  parle  pas  comme  l'érable,  ni  le 
hêtre  comme  le  cerisier  '  ».  La  sympathie  humaine  ne  s'adres- 
sait pas  à  l'homme  seulement.  On  pouvait  encore  s'intéresser 
sans  déchoir  à  ses  «  aum ailles  »  et  à  son  «  haras  »  ;  on  pouvait 
prendre  plaisir,  suivant  les  vers  charmants  de  Vauquelin  % 

A  voir  les  bœufs,  ayant  achevé  leur  journée, 
Ramener  la  charrue  à  l'envers  retournée. 

Les  paysans,  ces  paysans  qui  seront  pour  La  Bruyère  l'objet 
d'une  découverte  pathétique,  les  villageois,  les  artisans,  les 
gueux  même,  n'étaient  pas  encore  ces  «  magots  »  qu'un  art 
aristocrate  a  rayés  de  ses  papiers.  La  preuve  en  est  dans  les 
tableaux  des  frères  Le  Nain,  ces  peintres  attitrés  des  petites 
gens,  dont  sans  doute  ils  sortaient  eux-mêmes.  Le  Vieux  joueur 
de  fifre,  le  Forgeron,  VEcole  champêtre,  et  les  autres  scènes 
exécutées  par  les  trois  frères  dans  un  touchant  esprit  de  com- 
munauté qui  les  rend  aujourd'hui  indiscernables,  ont  une 
saveur  de  terroir  qui  classe  très  haut  ces  «  bambochades  », 
comme  on  les  appelait  alors.  Et  la  preuve  que  de  telles  œuvres 
étaient  goûtées,  c'est  que  l'Académie  royale  à  peine  fondée 
appelait  à  elle  et  recevait  le  même  jour  les  trois  frères  Le  Nain, 
si  pauvres  et  si  modestes  qu'ils  fussent,  tant  était  grande  leur 
réputation.  L'époque  de  Versailles  est  encore  loin  de  nous. 

La  gravure.  —  Gallot  et  Bosse.  —  Enfin,  il  était  encore 
un  art  populaire,  en  qui  revivait  le  vieil  esprit  de  France,  et  où 
la  classe  moyenne  aimait  à  retrouver  son  portrait  en  raccourci, 
je  veux  dire  la  gravure.  L'estampe,  dès  le  début  du  règne  de 
Louis  XTII,  prend  une  originalité  et  une  valeur  de  document 
considérables.  Elle  reflète  en  miniature,   en  traits  souvent 

1.  Histoire  comique  des  États  et  Empire  du  Soleil. 

2.  Mort  en  1607. 
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gauches,  mais  d'une  précision  singulière,  toutes  les  directions 
et  les  variations  de  cet  esprit  public  dont  les  grandes  œuvres  de 
l'art  n'accusent  que  les  plus  générales.  C'est  merveille  de  voir 
les  transformations  que  subissent  les  faits  ou  les  idées  en  tra- 
versant les  instantanés  de  l'eau-forte.  Car  les  graveurs  d'alors 
ne  sont  pas  de  simples  copistes.  Rarement  gravent-ils  d'après 
un  tableau,  un  portrait.  Le  plus  souvent  ils  burinent  ce  qu'ils 
ont  dessiné  eux-mêmes;  leurs  planches  sont  des  compositions 
originales.  La  victoire  d'hier,  le  fait  divers  d'aujourd'hui,  les 
scènes  de  la  rue,  les  «  cris  de  Paris  »,  les  métiers,  les  costumes, 
et  aussi  les  allégories  d'almanach,  les  saisons,  puis  les  fêtes 
consacrées,  les  saints  que  chôme  l'artisan,  tout  est  bon  au  gra- 
veur d'estampes.  Il  est  un  nouvelliste  à  sa  façon;  il  fait  de  la 
gazette  au  cuivre.  Et  soit  qu'il  arrondisse  ses  gestes,  qu'il 
«  stylise  »  sa  composition,  soit  qu'il  s'abandonne  à  sa  verve,  on 
peut  être  sûr  qu'il  a  le  public  pour  complice.  Combien  sont-ils 
à  tenir  ainsi  tout  l'entre-deux  qui  sépare  la  caricature  de  la 
grande  composition?  Ils  foisonnent.  Beaucoup  sont  anonymes; 
une  vingtaine  ont  des  noms,  deux  sont  des  esprits  originaux, 
Callot  et  Bosse.  Le  premier  est  un  maître  dans  son  art;  le  second 
un  robuste  talent.  Et  quels  peintres  de  mœurs  î 

En  feuilletant  l'œuvre  énorme  de  Jacques  Callot  et  d'Abraham 
Bosse,  on  assiste  à  la  résurrection  d'une  société  que  ni  la  pein- 
ture, ni  la  sculpture  ne  nous  rendent,  et  que  la  littérature  roma- 
nesque et  grotesque  ne  nous  figure  qu'en  partie.  Chez  l'un,  avec 
ces  seigneurs  prompts  à  se  camper  sur  un  pied,  à  faire  «  arser  » 
leur  épée,  avec  ces  dames  à  masques  et  à  manteaux,  ces  bouf- 
fons de  comédie  italienne,  ces  gueux  aux  loques  épiques,  ces 
bataillons  aux  lances  fourmillantes,  et  ces  arbres-potences 
ployant  sous  leur  charge  macabre,  l'évocation  est  pittoresque, 
picaresque,  fantastique  et  poétique  au  sens  créateur  du  mot.  Ce 
que  Callot  décrit,  il  l'a  vu,  mais  il  le  décrit  comme  s'il  l'avait 
rêvé.  Rien  qui  donne  moins  l'impression  de  la  réalité  vraie  que 
ses  compositions  les  plus  étudiées  d'après  nature.  Voyez  ses 
immenses  planches  sur  le  siège  de  1  Ile  de  Ré,  sur  la  prise  de 
La  Rochelle  :  c'est  un  vent  d'épopée  qui  enfle  les  voiles  des 
galères  royales  ;  le  moindre  soldat  se  cambre  comme  un  maître 
d'armes  :  un  irréel  charmant  plane  sur  toute  cette  précision 
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voulue  d'ingénieur.  Il  y  a  chez  Callot,  serait-on  tenté  de  dire, 
du  Watteau  mousquetaire.  C'est  un  graveur  de  cape  et  d'épée, 
plus  représentatif  à  lui  seul  de  l'esprit  romanesque  de  son  temps, 
que  tout  le  clan  de  littérateurs  irréguliers  pris  ensemble. 

Bosse,  par  contre,  c'est  l'observateur  réfléchi,  posé;  c'est  l'ar- 
tiste bourgeois  qui  grave  au  miroir.  En  ses  planches  respire 
une  prose  saine,  un  peu  lourde  parfois  et  volontiers  doctorale 
(comme  celle  d'un  Balzac),  mais  substantielle  et  juste  comme 
l'idée  qu'elle  exprime.  On  ne  peut  comprendre  la  bourgeoisie 
sérieuse  et  probe  d'alors,  quand  on  n'a  point  étudié  ces  planches 
graves  et  fortes  où  sa  vie  est  résumée  :  le  Mariage  à  la  ville, 
le  Contrat,  le  Retour  du  baptême,  Y  Ecole,  V  Atelier,  C'est  chez 
lui  seul  que  l'on  trouve  la  description  exacte  des  lieux  et  des 
mœurs,  ici  le  théâtre  de  Gaultier-Garguille,  et  là  la  Galerie 
du  Palais.  Ses  satires  sont  encore  des  scènes  réelles,  dont  le 
titre  trahit  une  intention  de  moraliser  :  Les  fe^nmes  à  table  en 
r absence  de  leurs  maris,  Les  Vierges  sages,  Les  Vierges  folles. 
Rien  de  plus  recueilli  que  son  Benedicite,  on  le  laquais  debout 
joint  les  mains  comme  les  enfants  de  tout  âge  assis  autour  de 
la  large  table.  L'allégorie  elle-même  devient  chez  Bosse  un 
tableau  de  mœurs.  Que  fera-t-il  d'un  sujet  comme  les  Quatre 
Éléments^  deux  demoiselles  et  deux  jeunes  seigneurs,  vêtus  à  la 
dernière  mode,  qui  tiendront  la  première  un  fruit,  la  seconde  un 
oiseau,  le  troisième  une  coupe  remplie  à  la  fontaine,  le  qua- 
trième une  mèche  d'artifice.  Et  pourtant,  c'est  ce  même  Abraham 
Bosse  qui,  renonçant  à  son  style  de  tous  les  jours,  si  excellent, 
s'avise,  lui  aussi,  de  nous  donner  un  Louis  XIII  en  Herculel 
La  contagion  du  «  style  »  gagnait  jusqu'aux  meilleurs. 

Combien  rapides  furent  ses  progrès,  c'est  encore  ce  que  la 
chronologie  des  estampes  nous  fait  toucher  du  doigt.  Dès  la 
mort  de  Henri  IV  un  essai  d'idéalisation  naïve  fournit  ce  thème  : 
le  roi-héros  ravi  au  ciel,  ses  vertus  symbolisées  par  des  femmes, 
son  pouvoir  par  un  costume  antique.  Le  type  du  Bourbon 
déguisé  en  empereur  romain  est  désormais  trouvé.  Que  les 
poètes  et  les  orateurs  enrichissent  maintenant  l'idée;  que  la 
tendresse  populaire  s'éveille  en  faveur  d'un  jeune  roi;  que  ce 
roi,  dès  sa  majorité,  ait  à  triompher  de  «  l'hydre  de  l'hérésie  » 
et  qu'il  aille  réduire  Nîmes,  Casai,  Montauban  ou  La  Rochelle; 
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que  le  patriotisme  et  le  sentiment  religieux  s'exaltant  l'un  par 
l'autre,  fournissent  aux  artistes  apportant  d'Italie  un  style 
«  héroïque  »  tout  prêt,  et  voilà  déjà  créé  un  des  procédés  les 
plus  caractéristiques  du  futur  «  grand  style  Louis  XIY  » ,  c'est  à 
savoir  la  traduction  en  langage  héroïque  et  pompeusement 
«  romain  »  de  tous  les  actes  de  la  royauté. 

Ce  premier  procédé  en  entraîne  fatalement  un  autre.  De  l'al- 
légorie «  héroïque  »  à  l'allégorie  mythologique  il  n'y  a  qu'un 
pas.  L'histoire  et  la  fable,  qui  commencent  à  se  mêler  si  com- 
munément dans  la  littérature,  se  mêleront  de  même  dans  la 
peinture.  L'allégorie  devenant  une  langue  que  romanciers,  poètes 
et  peintres  parlent  avec  une  facilité  croissante,  on  ne  s'arrêtera 
plus  là.  Les  êtres  réels,  les  modèles  du  peintre  prendront  plus 
d'élégance  à  revêtir  dans  l'art  un  déguisement  :  toutes  les  Gathe- 
rines  seront  changées  en  Arthénices. 

Enfin,  comment  un  art  qui  se  complaît  non  dans  la  traduction 
exacte,  mais  dans  la  transposition  amplifiée  de  la  réalité, 
comment  un  siècle  qui  a  conscience  de  sa  grandeur  naissante  et 
qui  s'aime  jusqu'à  l'adoration,  n'éprouveraient-ils  pas  le  besoin 
d'élargir  toujours  cette  représentation  qui  le  flatte?  Il  faut  des 
surfaces  pour  développer  ces  allégories,  de  hauts  plafonds  pour 
y  faire  siéger  un  Olympe.  Ainsi  l'échelle  de  l'œuvre  d'art,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  va  s'accroissant  toujours  :  hier  crayon  de 
Dumonstier,  aujourd'hui  portrait  en  pied,  demain  toile  de 
Rigaud;  hier  bataille  gravée  sur  cuivre,  simple  plan  de  cadastre 
avec  quelques  personnages  au  premier  plan,  aujourd'hui  ^a^/eawa;- 
plans  du  château  de  Richelieu  ^  en  attendant  les  panoramas  de 
Yan  der  Meulen.  Prestige  du  roi,  importance  de  la  cour,  dimen- 
sion et  nombre  des  œuvres  d'art,  tout  suit  une  progression 
irrésistible.  L'art  de  Louis  XIY,  si  différent  sous  beaucoup  de 
rapports  de  l'art  de  Louis  XIII,  est  dès  lors  presque  tout  entier 
en  puissance  dans  l'art  Louis  XIII.  Pour  qu'il  devienne  tout  ce 
qu'il  tend  à  être,  c'est-à-dire  pour  qu'il  élimine  les  principes 
de  liberté  et  de  variété  qu'il  contient  encore,  un  pas  reste  à 
franchir.  Il  faut  qu'une  pédagogie  donne  force  de  doctrine  et 
valeur  d'idéal  à  ces  formes  d'art  créées  par  la  mode,  les  habi- 


1.  Versailles,  Salle  des  Tableaux-plans. 
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tudes  littéraires  et  les  instincts  d'une  certaine  société.  Il  faut 
que  Fart  ait  un  centre,  et  une  doctrine;  qu'il  soit  enfin  un  «  pou- 
voir »,  organisé  comme  tous  les  pouvoirs  de  l'État. 

Cette  œuvre  sera  celle  de  l'Académie  royale  de  Peinture  et 
Sculpture,  fondée  d'abord  dans  un  autre  but,  mais  devenue 
bientôt,  par  la  force  des  choses  et  par  la  volonté  d'un  homme, 
un  instrument  tout-puissant  d'unité. 

//.  —  V  Académie  royale  et  V  élaboration  de  la 
doctrine  (1648  à  i6yo  environ). 

Académie  et  maîtrise.  —  «  Une  académie  en  peinture? 
Pourquoi  ?  »  Ainsi  se  serait  exclamé ,  paraît-il ,  le  Prési- 
dent Molé  avant  de  sanctionner  une  rupture  décisive,  et  d'ail- 
leurs peu  légale,  entre  l'antique  «  maîtrise  »  et  1'  «  Académie 
royale  ».  L'exclamation  du  vieux  parlementaire  prouvait  son 
bon  sens;  elle  prouvait  aussi  qu'il  ne  connaissait  ni  son  temps, 
ni  l'esprit  nouveau  des  artistes  de  ce  temps.  Molé  était  un 
homme  d'autrefois. 

L'heure  n'était  plus,  en  art,  aux  institutions  de  l'ancienne 
France,  à  ces  corporations  souvent  étroites,  jalouses,  mais  en 
somme  libres  et  maîtresses  chez  elles,  qui,  agissant  dans  l'exer- 
cice de  leur  droit  strict,  rachetaient  quelques  inconvénients 
par  la  cohésion  salutaire  qu'elles  maintenaient  à  tous  les  degrés 
entre  l'art  et  le  métier.  Où  finissait  le  métier,  où  commençait 
l'art,  chez  les  «  maîtres  »  peintres  et  sculpteurs?  Une  telle  ques- 
tion n'avait  pas  de  sens,  à  une  époque  où  le  mot  «  artiste  » 
ne  faisait  pas  encore  antithèse  au  mot  «  artisan  »,  et  n'était 
guère  que  synonyme  d'industrieux,  d'adroit.  En  réalité,  art  et 
métier  se  confondaient,  ou  se  continuaient  harmonieusement, 
chacun  des  deux  étant  indispensable  à  l'autre  :  et  c'était  l'hon- 
neur de  la  maîtrise  de  pouvoir,  aux  jours  de  fête,  encadrer  ses 
derniers  apprentis  d'hommes  réputés,  d'un  Youet,  d'un  Guil- 
lain,  d'un  Buyster,  d'un  Le  Sueur.  La  faveur  royale  cependant 
établit  bientôt  une  première  démarcation.  Parmi  tous  ceux 
qui  briguaient  le  titre  de  «  peintre  du  roi  »,  de  «  sculpteur  du 
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roi  »,  il  s'en  trouva  qui,  loin  de  faire  honneur  à  la  corporation 
de  cette  charge  flatteuse,  en  prirent  occasion  pour  la  renier  et 
se  placer  au-dessus  d'elle.  Ce  mouvement  s'accentua  très  vite. 
Tout  semblait  convier  les  artistes  à  une  indépendance  qui 
flattait  leur  amour-propre.  Appartenir  au  roi,  loger  en  ses 
palais,  toucher  une  pension  sur  le  trésor,  voilà  qui  les  relevait 
singulièrement  aux  yeux  de  leurs  confrères. 

Ajoutez  l'immunité  des  charges,  des  petites  exigences  et 
menues  vexations  que  toute  corporation  exerce  envers  ses 
membres.  Ajoutez  encore  cette  attraction  du  pouvoir  royal  qui 
attire  tout  à  soi,  et  qui  détermine  par  là  même  un  courant  uni- 
versel de  centralisation.  Joignez  enfin  l'ambition  légitime  des 
artistes,  l'idée  de  plus  en  plus  relevée  qu'ils  se  font  de  leur 
«  mission  »,  depuis  que  le  pouvoir  les  comble  de  faveurs  et  de 
prévenances ,  depuis  que  ces  grands  noms  d'Antiquité ,  de 
Renaissance,  provoquent,  à  propos  de  leurs  œuvres,  les  plus 
flatteuses  comparaisons.  Si  les  rois  de  France  sont  désormais 
des  Alexandre,  des  Auguste,  des  Mécène  ou  des  Médicis  (et  c'est 
là  ce  que  chantent  les  poètes),  pourquoi  les  artistes  ne  seraient- 
ils  pas  des  Parrhasius,  des  Lysippe,  des  Raphaël,  des  Jules  Ro- 
main, des  Carrache,  ou,  pour  parler  comme  le  siècle,  des 
«  Jules  »  et  des  «  Annibal  »?  Encore  quelques  années,  et  Le 
Brun  sera  désigné  couramment  sous  le  nom  d'Apelle,  Girardon 
sous  celui  de  Phidias;  tandis  que  Mignard  recevra  le  surnom, 
plus  surprenant  encore,  de  Mignard  «  le  Romain  ». 

Quoi  d'étonnant  si  des  artistes  animés  de  cet  esprit  voulurent 
se  soustraire  à  ce  qu'ils  appelaient  les  odieuses  persécutions  de 
la  maîtrise  ?  Le  peintre  du  roi  portait  l'épée  au  côté  ;  fallait-il 
qu'il  se  commît  avec  des  ouvriers?  De  là  ce  complot  d'un  petit 
groupe  dont  sans  doute  Le  Brun  fut  l'âme  %  cet  appel  des 
artistes  à  la  protection  du  pouvoir,  et  l'empressement  du  pou- 
voir à  «  émanciper  »  l'art,  —  en  le  prenant  sous  sa  tutelle. 
L'acte  de  fondation  est  du  20  janvier  1648. 

Scission  entre  l'art  et  le  métier.  —  De  ce  jour,  l'art  est 
devenu,  en  France,  chose  de  gouvernement.  De  ce  jour,  par  le 
contrat  signé  entre  un  roi  de  dix  ans,  et  quelques  artistes  ambi- 

1.  Voir  H.  Lemonnier,  ouvr.  cité,  partie  II,  chap.  ii  et  m;  et  Henry  Jouin, 
Charles  Le  Brun,  le  chapitre  sur  l'Académie 
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lieux  de  tenir  une  place  relevée  dans  l'état,  prit  fin  la  commu- 
nication qui  malgré  tout  n'avait  cessé  de  relier  jusque-là  les 
parties  supérieures  de  l'art  aux  parties  inférieures.  Une  hiérar- 
chie allait  s'ensuivre.  Une  distinction  fondamentale  s'imposait, 
dès  l'abord,  entre  ce  qui  dans  Fart  est  réputé  noble,  et  ce  qui 
ne  l'est  pas.  La  même  distinction,  à  la  même  heure,  entre  le  lan- 
gage noble  et  le  langage  bas,  s'imposait  à  la  littérature  et  lui 
fournissait  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  carrière.  Ainsi  fut 
accompli  l'acte  capital  qui,  depuis  deux  siècles  et  demi,  domine 
toute  l'histoire  de  l'art  français  :  acte  qui,  toujours  diversement 
apprécié,  surtout  en  ces  dernières  années,  passé  tour  à  tour  pour 
«  une  charte  d'affranchissement  »,  pour  «  l'acte  le  plus  libéral 
et  le  plus  glorieux  du  règne  de  Louis  XIV  » ,  et  pour  «  un  guet- 
apens  tendu  à  nos  artistes  par  la  royauté  » .  Entre  ces  opinions 
excessives,  il  y  a  place  pour  une  autre,  que  représente  un 
éminent  artiste  avec  sa  grande  autorité.  Il  faut  évidemment 
exclure  toute  idée  de  préméditation  du  pouvoir,  puisque  l'ini- 
tiative vint  des  artistes.  Mais  l'affranchissement  n'en  était  pas 
moins  dangereux.  «  On  eût  fort  étonné  un  maître  de  Sicyone  — 
écrivait  pour  des  artistes  un  grand  artiste  —  et  les  grands  maîtres 
florentins,  en  leur  parlant  de  l'art  et  de  l'industrie  comme  de 
deux  choses  séparées...  Les  fondations  de  Louis  XIV,  qui 
avaient  pour  but  d'ennoblir  les  arts,  eurent  pour  conséquence 
de  créer  dans  les  arts  eux-mêmes  et  dans  le  personnel  qui  les 
cultivait  une  profonde  scission  ^  » 

C'était  justement  cette  scission  dont  s'applaudissait  l'Académie 
naissante.  Sa  joie  ne  connut  pas  de  bornes.  Chacun  de  ses 
membres  se  vit  déjà,  grâce  à  la  faveur  royale,  comme  un  grand 
seigneur  de  l'art.  Aussi  rien  ne  peut  rendre  la  dévotion  sincère, 
naïve,  du  nouveau  corps  à  son  nouveau  maître.  Les  mots  de 
docilité,  de  soumission,  seraient  faux  ici,  car  ses  désirs  volèrent 
toujours  au-devant  de  ceux  du  roi;  l'Académie  n'avait  rien  non 
plus  de  courtisan  ni  de  servile:  c'est  bien  un  culte,  un  dévoue- 
ment religieux  qu'elle  avait  pour  le  monarque,  son  fondateur, 
son  bienfaiteur.  Lui  seul  avait  tiré  ces  artistes  de  leur  humilité 
sociale  pour  les  placer  au  niveau  des  grands  corps  de  l'Etat, 

1.  Eug.  Guillaume,  Théorie  du  Dessin,  p.  272.  (Didier,  1895.) 
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pour  les  mettre  de  pair  avec  l'Académie  française.  Tant  que 
vivra  Louis  XIV,  les  membres  de  1'  «  Académie  royale  »  ne 
seront  pas  revenus  de  leur  éblouissement.  De  tels  sentiments 
expliquent  le  caractère  de  Fart  qui  va  suivre. 

Gomment  des  artistes  aussi  enthousiastes  et  aussi  sincères 
n'auraient-ils  pas  consacré  le  meilleur  de  leur  talent  à  exalter 
les  glorieuses  actions  du  plus  glorieux  des  rois  ?  On  sent  de 
quoi  ils  étaient  capables,  à  lire  de  quel  ton  un  des  leurs,  le 
peintre  Henri  Testelin,  secrétaire,  rappelle,  longtemps  après, 
les  débuts  de  l'Académie  K 

Après  ce  pompeux  préambule,  Testelin  aborde  une  question 
importante,  celle  «  des  occupations  »  de  l'Académie  royale.  Au 
xvii^  siècle,  tout  était  aux  «  Académies  »  ;  il  y  en  eut  de  toute 
sorte,  jusqu'à  des  Académies  de  danse  et  de  spectacles.  C'était 
peu  de  les  créer  ;  il  fallait  les  occuper.  Il  fallait  que  ces  «  occu- 
pations »,  tout  en  étant  nobles  (et  en  cela  la  danse  et  les  spec- 
tacles réglèrent  leur  pas  sur  la  musique,  la  peinture,  et  la  litté- 
rature), leur  fussent  propres  et  particulières.  Or,  la  logique 
française  aidant  ici  le  goût  classique,  aucun  de  ces  arts  ne 
démêla  son  bien  dans  l'ensemble  sans  vouloir  par  là  même 
définir  son  domaine,  le  circonscrire,  le  séparer  des  autres,  bref, 

1.  «  Les  arts  de  peinture  et  de  sculpture  ont  toujours  été  en  très  grande  con- 
sidération dans  le  monde,  comme  les  plus  célèbres  histoires  le  témoignent.  Mais 
sans  m'arrêter  à  représenter  les  honneurs  dont  ils  ont  été  favorisés  chez  toutes 
les  nations  les  plus  polies,  et  par  les  princes  les  plus  augustes  de  l'Europe,  je 
ne  parlerai  présentement  que  de  l'établissement  de  l'Académie  royale  que  l'on 
a  érigée  en  leur  faveur  sous  le  règne  de  Louis  XIV  en  1648.  Jusqu'alors  la  qua- 
lité de  peintres  et  de  sculpteurs  avait  été  comprise  avec  les  barbouilleurs,  les 
marbriers  et  polisseurs  de  marbre,  en  une  mécanique  société,  sous  le  fameux 
nom  de  maîtrise,  dont  cet  établissement  a  heureusement  fait  la  séparation.  En 
effet,  comme  les  arts  de  peinture  et  de  sculpture  peuvent  être  considérés  en 
deux  parties,  la  science  et  l'art,  l'une  noble  et  spéculative,  l'autre  pratique,  il 
a  été  très  judicieux  de  les  distinguer  en  deux  corps,  en  l'un  ordonner  des  jurés 
pour  l'examen  et  préparation  des  matières  qui  s'y  emploient,  d'en  régler  la  dis- 
position selon  leurs  bonnes  ou  mauvaises  qualités,  qui  est  la  fin  pour  laquelle 
la  maîtrise  a  été  établie  à  Paris  seulement.  A  l'égard  de  la  partie  spéculative, 
il  a  aussi  été  convenable  de  l'exercer  librement  et  noblement,  les  génies  ne 
devant  point  être  contraints  dans  la  pratique  des  beaux-arts  :  c'est  pourquoi  ils 
sont  nommés  libéraux.  Il  a  donc  été  très  à  propos,  et  c'est  avec  beaucoup  de 
justice  qu'on  a  formé  ce  collège  académique,  en  y  établissant  comme  des  classes 
ou  degrés  avec  des  recteurs  ou  professeurs  pour  régenter  sur  l'éducation  des 
étudiants,  et  les  élever  en  la  connaissance  de  la  théorie  et  de  la  pratique  de  ces 
belles  et  honorables  professions.  »  S,entiments  des  plus  habiles  peintres  sur  la 
pratique  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  mis  en  tahle  de  préceptes,  avec  plu- 
sieurs discours  académiques  ou  conférences  tenues  sur  l'Académie  royale  desdils 
arts  en  présence  de  M.  Colbert  (etc.),  par  Henri  Testelin,  professeur  et  secré- 
taire de  l'Académie.  —  Paris,  Mabre-Cramoisy,  1680,  Préface. 
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sans  établir  entre  les  diverses  branches  des  arts,  au  lieu  de  la 
sympathique  communication  qu'on  pouvait  attendre,  des  sépa- 
rations et  des  barrières  destinées  à  les  exclure  les  uns  des 
autres,  ou  à  constituer  dans  le  même  art  une  échelle  de  noblesse. 
De  là  est  née  la  hiérarchie  des  genres.  L'Académie  royale  ne 
pouvait,  sans  mentir  à  son  titre,  se  refuser  des  «  occupations  » 
indépendantes  de  la  pratique  même  de  son  art. 

Les  «  occupations  »  de  l'Académie.  —  Son  organi- 
sation. —  L'École  de  Rome.  —  Ces  occupations,  elle  les 
entrevit  dès  le  début,  mais  ne  put  d'abord  les  pratiquer  libre- 
ment, tenue  en  échec  qu'elle  fut  par  la  concurrence  de  la  maî- 
trise. Enfin  Louis  XIY  prend  le  pouvoir.  Tout  change.  Colbert 
devient  le  «  protecteur  »  de  l'Académie  royale  ;  Le  Brun , 
l'homme  de  Colbert,  passe  au  premier  plan.  Il  est  nommé  «  pre- 
mier peintre  du  roi  »  en  1662,  et  en  1663  chancelier  à  vie.  C'est 
cette  année-là  que  les  artistes  appellent  l'année  de  «  la  grande 
restauration  ».  De  nouvelles  lettres  patentes  confirment  et  élar- 
gissent celles  de  1648,  augmentent  le  nombre  des  membres, 
établissent  une  organisation  strictement  hiérarchique.  Le  roi 
«  accorde  à  quarante  de  l'Académie  de  peinture  et  sculpture  les 
mêmes  privilèges  qu'à  ceux  de  l'Académie  française  ».  Il  est 
institué  un  directeur,  un  chancelier,  quatre  recteurs,  douze  pro- 
fesseurs, un  secrétaire,  un  trésorier.  D'autre  part,  l'Académie 
commence  à  «  être  attachée  d'un  certain  collier  ».  Le  protec- 
teur et  le  vice-protecteur  ont  la  haute  main  sur  elle  ;  les  inten- 
dants de  Sa  Majesté  ont  leurs  entrées  aux  assemblées  et  droit  de 
présidence.  La  reconnaissance  de  l'Académie  redouble.  Elle 
établit  «  un  jour  solennel  dans  l'année  à  l'honneur  du  roi,  et  afin 
de  célébrer  la  mémoire  de  l'établissement  de  l'Académie,  dans 
laquelle  solennité  chacun  des  Académiciens  s'est  obligé  d'apporter 
de  nouveaux  et  meilleurs  morceaux  de  leurs  ouvrages  pour  les 
exposer  à  la  vue  du  public.  Sa  Majesté  a  trouvé  ces  exercices 
si  agréables  qu'elle  en  a  autorisé  l'usage,  ordonnant  des  pen- 
sions pour  les  officiers  de  l'Académie  et  une  somme  considé- 
rable pour  les  prix  proposés  aux  étudiants  »  On  voit  ici  poindre 
l'idée  des  Salons  avec  leurs  récompenses. 

1.  H.  Tcstelin,  op.  cit.  H.  Lemonnier,  op.  cit. 
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En  même  temps  germe  tout  naturellement  une  autre  idée, 
celle  de  l'École  de  Rome.  Par  là  seulement  s'assurera  la  tradi- 
tion. Vaguement  élaborée  depuis  1664*,  la  question  de  l'Ecole 
de  Rome  est  résolue  au  commencement  de  1666.  Le  11  février, 
les  statuts  sont  publiés.  Le  6  mars,  Charles  Errard,  nommé 
recteur  de  la  nouvelle  Ecole,  vient  en  séance  prendre  congé 
de  l'Académie  royale,  et  se  présente  escorté  des  douze  pen- 
sionnaires qui  le  suivent  à  Rome. 

Les  «  occupations  »  de  l'Académie  sont  dès  lors  toutes  tra- 
cées. Non  seulement  elle  doit  enseigner  la  pratique  de  Fart, 
mais  elle  doit  rechercher  et  formuler  une  doctrine  qui  main- 
tienne cet  art  en  son  esprit,  et  qui  en  assure  la  continuité.  Elle 
veut  fixer  l'esthétique  de  l'artiste,  comme  l'Académie  française 
fixe  la  langue,  et  comme  Boileau  va  fixer  la  poésie.  Tel  sera 
l'objet  spécial  d'une  institution  banale  en  apparence,  de  très 
longue  portée  au  fond,  dont  Le  Brun  va  jouer  en  doctrinaire  de 
génie,  les  Conférences^. 

Les  Conférences.  —  La  doctrine  de  T Académie.  — 
L'antiquité.  —  Deux  objets  se  sont  imposés  dès  le  début  des 
Conférences  (en  1667)  à  l'étude  de  l'Académie,  pour  en  tirer  les 
préceptes  de  la  doctrine  :  l'antique  et  le  Poussin.  Ce  n'est  pas 
qu'on  ne  disserte  aussi  sur  Raphaël,  Titien,  Yéronèse  :  mais 
les  jugements  qu'on  en  porte,  tous  «  éclectiques  »  et  conformes  à 
l'esprit  des  maîtres  de  Bologne,  fournissent  moins  de  préceptes 
proprement  dits  que  de  considérations.  Celui  des  trois  qui 
fournit  le  plus  à  la  pédagogie  c'est  Raphaël;  et  encore  sous  ce 
rapport  n'est-il  guère  envisagé  autrement  que  Poussin  ou  l'an- 
tique. L'absence  de  conférences  sur  les  Carrache  peut  étonner  : 
mais  si  ce  n'est  nulle  part  leurs  œuvres  elles-mêmes,  c'est  paiv 

1.  H.  Jouin,  Ch.  Le  Brun,  chap.  vi,  L'Académie  de  France  à  Rome. 

2.  H.  Testelin,  op.  cit.  Un  jour  de  réunion  solennelle,  la  distribution  achevée, 
et  toute  la  compagnie  paraissant  en  un  profond  silence,  le  secrétaire  prit  la 
parole;  et,  s'adressant  à  Golbert  :  «  Monseigneur,  dit-il,  l'Académie  se  voyant  dans 
le  calme  que  Votre  Grandeur  lui  a  procuré  en  affermissant  son  établissement  et 
dissipant  les  obstacles  qu'on  y  avait  voulu  opposer,  elle  juge  ne  pouvoir  mieux 
employer  la  tranquillité  de  ses  assemblées  qu'à  s'entretenir  sur  le  raisonnement 
de  sa  profession,  pour  tâcher  d'en  bannir  les  erreurs,  et  d'élever  les  étudiants 
par  des -règles  assurées.  Pour  cet  effet,  elle  a  résolu  de  reprendre  l'exercice  des 
conférences  que  ces  obstacles  lui  avaient  fait  discontinuer,  et,  pour  ne  point 
perdre  le  temps  à  disposer  l'ordre  des  matières,  elle  trouve  plus  à  propos 
d'entrer  d'abord  dans  l'examen  des  choses  mêmes  par  la  considération  de  quel- 
ques ouvrages,  ou  par  la  lecture  des  auteurs  qui  en  ont  écrit.  » 
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tout  leur  esprit.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'ils  étaient  hau- 
tement avoués  pour  maîtres.  Ce  qu'il  faut  retenir  avant  tout, 
c'est  le  choix  de  l'antique  pour  la  figure  isolée,  et  du  Poussin 
pour  la  composition  à  plusieurs  figures. 

Le  chef-d'œuvre  de  la  statuaire  antique  est,  pour  l'Académie, 
le  Laocoon,  et,  dans  le  Laocoon,  la  figure  centrale,  celle  du 
père.  Le  sculpteur  Yan  Obstal,  un  Flamand  francisé  ^  avait  l'as- 
sentiment de  tous  les  confrères  quand  il  déclarait,  le  samedi 
27  juillet  1667,  que  «  de  toutes  les  statues  qui  sont  restées  jus- 
qu'à présent,  il  n'y  en  a  point  qui  égale  celle  de  Laocoon  ^  ». 

Aujourd'hui  que  la  connaissance  de  la  vraie  statuaire  grecque 
nous  a  rendus  plus  difficiles,  nous  n'accepterions  pas  la  défini- 
tion. Et  sans  aller  peut-être  jusqu'aux  sévérités  de  quelques- 
uns  %  nous  penserions  avec  les  meilleurs  juges  que  cette  sculp- 
ture trop  expressive,  qui  fait  crier  la  chair  et  n'exprime  que  la 
sensation,  est  déjà  un  art  de  décadence  et  constitue  un  modèle 
dangereux.  Yan  Obstal,  dira-t-on,  n'en  pouvait  juger  autrement 
que  son  siècle,  autrement  que  l'âge  précédent,  autrement  que  ne 
fit  encore  l'âge  suivant  jusqu'au  début  du  xix^  siècle.  L'erreur 
est  donc  vénielle  en  soi.  Il  est  vrai.  Mais  l'erreur  devient  de  con- 
séquence, si  l'on  en  prétend  tirer  une  esthétique.  Et  Yan  Obstal 
la  tire  en  effet.  Simple  artiste  dans  son  atelier,  il  eût  pu  admirer 
fort  le  Laocoon  sans  trop  de  risque  :  professeur,  conférencier, 
parlant  devant  une  «  Académie  »,  il  est  tenu  de  raisonner  son 
admiration,  d'apporter  ou  d'inventer  des  principes  à  l'appui, 
bref,  de  faire  œuvre  de  doctrine.  Qui  dit  Académie,  dit  recherche 
des  règles.  Il  en  faut  en  art;  qui  le  nie?  Ceux-là  sont  capables 
de  les  dicter  qui  possèdent  le  don  de  pensée  avec  le  don  de  créa- 
tion. Mais  la  règle  d'art  tirée  par  le  praticien  d'une  observa- 
tion même  vraie;  mais  tout  le  calcul  de  «  moyennes  »  qui  s'en- 
suit, et  toute  la  déduction  symétrique  qu'entraîne  après  soi  le 
professorat,  vers  quel  idéal  cela  peut-il  bien  conduire,  à  la  suite 
d'un  esprit  médiocre?  On  le  voit  de  reste  en  lisant  les  pages  de 
Yan  Obstal,  sur  lesquelles  nous  aurions  déjà  passé,  s'il  ne  s'agis- 

1.  Né  à  Anvers  entre  1594  et  J599,  appelé  à  Paris  par  Sublet  de  Noyers  sur 
l'ordre  de  Richelieu.  Y  travailla  et  y  fut  comblé  d'honneurs.  Mourut  en  1668. 

2.  Le  texte  est  de  Félibien.  Mais  il  a  valeur  officielle  (Félibien  était  rédacteur 
attitré  de  l'Académie),  et  il  reproduit  exactement  les  idées  de  l'orateur. 

3.  Voir  Max.  Gollignon,  Sculpture  grecque,  t.  II,  p.  551. 
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sait  que  de  Van  Obstal  lui-même  ;  mais  il  s'agit  du  système 
d'enseignement  alors  adopté,  et,  au  fond,  de  tout  l'académisme. 
Il  faut  donc  insister.  Le  Laocoon  représente,  pour  le  xvn^  siècle, 
«  un  homme  de  qualité...  Sa  taille  est  belle,  grande  et  noble. 
Sa  tête  a  toutes  les  qualités  qui  représentent  une  personne  de 
condition...  Si  les  mouvements  que  la  douleur  cause  sur  tout 
son  visage  n'en  avaient  pas  changé  les  traits,  on  y  verrait  les 
marques  les  plus  belles  et  les  plus  naturelles  d'un  honnête 
homme...  »  «...  Et  parce  que  les  bras  longs  et  robustes,  les 
coudes  bien  articulés  sont  les  signes  d'une  personne  de  probité, 
et  que  les  jambes  fermes  et  nerveuses  sont  un  témoignage  d'un 
grand  cœur,  l'ouvrier  n'a  pas  manqué  de  lui  donner  des  carac- 
tères si  convenables  à  celui  qu'il  a  voulu  représenter  \  »  L'ora- 
teur passe  ainsi  en  revue  les  diverses  parties  du  corps,  et  jusque 
dans  les  «  hanches  relevées,  la  poitrine  large  et  les  épaules 
hautes  »  de  Laocoon,  il  trouve  «  les  marques  d'un  grand  cou- 
rage et  d'un  homme  de  bien  ». 

Traitant  ensuite  du  visage,  et  voulant  en  expliquer  les  con- 
tractions savantes,  Van  Obstal  parle  du  cerveau,  «  cette  glande  » 
qui  agit  sur  les  nerfs  «  émus  et  échauffés  »  ;  il  parle  des  esprits 
logés  en  ce  cerveau  et  dont  le  mouvement  communique  à  la 
chair  une  vibration  passionnée.  «  Etant  vraisemblable  que  l'hor- 
reur, la  crainte,  la  tristesse,  la  douleur  et  le  désespoir  se  saisi- 
rent tout  ensemble  et  dans  le  même  moment  de  l'esprit  de 
Laocoon,...  toutes  ces  diverses  passions  doivent  être  exprimées 
dans  cette  figure.  »  Or  l'analyse  des  contractions  du  nez,  de 
la  bouche,  des  sourcils,  fournissant  à  Van  Obstal  toute  la  gamme 
des  émotions  qu'il  s'agissait  de  représenter,  il  conclut  que  cette 
tête  est  une  merveille  d'art  ^ 

1.  Sur  la  figure  principale  du  groupe  de  Laocoon,  conférence  de  Gérard  van 
Obslal,du  2  juillet  1667.  (H.  Jouin,  Conférences  de  V Académie  royale  de  peinture 
et  de  sculpture,  p.  19-26.  Paris,  Quantin,  in-8,  1883.) 

2.  «  Enfin,  dit  pour  lui  Félibien  dans  une  péroraison  des  plus  curieuses,  cette 
statue  est  si  accomplie  que  tout  le  monde  demeura  d'accord  que  c'est  sur  ce 
modèle  que  l'École  de  Rome...  a  puisé  comme  dans  une  source  très  pure  la 
plus  grande  partie  de  ses  belles  connaissances.  El  les  peintres  qui  travaillaient 
du  temps  de  Raphaël  et  de  Jules  Romain,  ne  se  lassant  jamais  de  considérer 
cet  ouvrage  et  d'en  faire  leur  principale  élude,  donnèrent  lieu  à  Titien  d'en 
faire  une  raillerie  lorsqu'il  fut  à  Rome.  Car  étant,  comme  tous  les  autres  peintres 
de  la  Lombardie,  plus  amoureux  de  la  beauté  du  coloris  que  de  la  grandeur  du 
dessin,  et  se  moquant  de  cette  affection  si  particulière  que  les  peintres  de  Rome 
témoignaient  avoir  pour  cette  statue,  il  fit  un  dessin  que  l'on  voit  gravé  en  bois, 
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L'approbation,  ditFélibien,  fut  unanime  :  «  Il  n'y  eut  personne 
qui  ne  convînt  que  c'est  sur  ce  modèle  qu'on  peut  apprendre 
à  corriger  même  les  défauts  qui  se  trouvent  d'ordinaire  dans  le 
naturel;  car  tout  y  paraît  {dans  le  Laocoon)  dans  un  état  de  perfec- 
tion et  tel  qu'il  semble  que  la  nature  ferait  tous  ses  ouvrages, 
s'il  ne  se  rencontrait  des  obstacles  qui  empêchent  de  leur 
donner  une  forme  parfaite  » . 

Ainsi  s'exprime  Van  Obstal.  Sébastien  Bourdon  va  renchérir 
encore  et  pousser  à  bout  le  système.  Dans  une  conférence  Sur 
V étude  de  l'antique ,  prononcée  à  trois  ans  de  là  ^  il  souhai- 
tait que  étudiant,  après  avoir  dessiné  d'après  nature,  fît  de 
son  dessin  un  second  trait  sur  papier  à  part.  Pourquoi?  Pour 
«  qu'en  faisant  cette  deuxième  opération  le  jeune  dessinateur 
cherchât...  à  donner  à  sa  figure  le  caractère  de  quelque  figure 
antique,  de  l'Hercule  Commode  par  exemple  (nous  voici  déjà 
loin  de  Laocoon!),  ou  bien  de  telle  autre  statue  dont  il  se  senti- 
rait plus  particulièrement  affecté  et  qui  serait  plus  fraîchement 
imprimée  dans  sa  mémoire  :  qu'il  vérifiât  ensuite,  le  compas  à 
la  main,  si  ce  qu'il  avait  dessiné  d'après  nature  était  dans  les 
mesures  que  donnait  l'antique,  et,  supposé  qu'il  différât  en 
quelque  endroit,  il  exhortait  l'élève  à  se  corriger  et  à  s'assujettir 
à  des  mesures  dont  on  pouvait  d'autant  plus  sûrement  lui 
répondre,  qu'elles  sont  justes,  et  n'ont  rien  d'arbitraire  dans 
l'antique  ». 

Voilà  donc  la  nature  tenue  de  ressembler  à  l'antique,  et  à  vrai 
dire,  exclue  de  l'art,  puisque  toutes  les  différences  qu'elle  offre 
avec  l'antique  sont  proscrites  de  l'art  comme  autant  d'erreurs. 
Conclusion  logique  d'une  pédagogie  à  outrance,  et  aussi  d'un 
culte  plus  superstitieux  que  raisonné.  Tout  à  l'heure  le  visage  de 
Laocoon  était  le  dernier  mot  de  l'expression  antique;  mainte- 

où,  sous  la  figure  d'un  singe  avec  ses  deux  petits,  il  représente  l'image  de  Lao- 
coon, voulant  faire  entendre  par  là  que  les  peintres  qui  s'attachaient  si  fort  à 
cette  statue  n'étaient  que  comme  des  singes,  qui,  au  lieu  de  produire  quelque 
chose  d'eux-mêmes,  ne  faisaient  qu'imiter  ce  que  d'autres  avaient  fait  avant  eux.  » 

Une  telle  critique,  venant  d'un  tel  artiste,  eût  fait  réfléchir  tout  autre  qu'un 
entêté  d'École  romaine.  Mais  à  cette  date  quelque  chose  de  bon  peut-il  venir  de 
Lombardie  ? 

On  voit  germer  ici  la  fameuse  question  du  dessin  et  de  la  couleur,  qui  com- 
mence à  s'agiter  déjà  sous  Le  Brun. 
1.  Le  3  juillet  1670.  (Jouin,  ouvr.  cité.) 

Histoire  de  la  langue.  V.  44 
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nant,  la  loi  des  proportions,  le  «  canon  »,  est  le  tout  de  la 
sculpture.  Après  quoi  il  n'y  a  plus  qu'à  imiter  aa  lieu  de  pro- 
duire, et  à  fabriquer  au  lieu  de  créer.  Encore  si  l'on  faisait  un 
choix!  Voir  dans  la  statuaire  de  Polyclète  l'œuvre  d'un  certain 
«  canon  »,  c'est  voir  juste;  mais  le  canon  de  l'Hercule  Com- 
mode! mais  celui  d'une  antique  prise  au  hasard!  comme  si  les 
vrais  étalons  de  la  sculpture  grecque  n'avaient  pas  varié  avec  la 
sculpture  elle-même,  comme  si  les  proportions  de  Polyclète 
étaient  celles  de  Lysippe!  Il  est  vrai  qu'on  ne  connaissait 
guère  alors  ni  Lysippe,  ni  Polyclète.  Mais  si  l'erreur  est  excu- 
sable en  soi,  que  penser  d'une  doctrine  fondée  sur  cette  erreur? 

Il  faut  bien  l'avouer.  Poussin  lui-même  n'avait  pas  peu 
contribué  à  ensrasrer  notre  école  dans  cette  voie.  Il  en  avait 
sauvé  les  inconvénients  parce  qu'il  était  Poussin;  mais  au  fond, 
comme  l'a  très  bien  dit  M.  Lemonnier,  «  le  système  de  Poussin 
n'était  supportable  qu'avec  Poussin  ».  De  là  vient  que  ce  maître 
sans  élèves  égara  plus  qu'il  ne  guida  ceux  qui  voulurent,  bon 
gré  mal  gré,  le  proposer  en  exemple.  On  tira  alors  de  sa  doc- 
trine tout  ce  qui  pouvait  la  trahir.  On  eut  les  procédés  de 
Poussin  sans  son  âme,  et  ses  superstitions  sans  sa  foi. 

C'est  de  Poussin  que  vient  le  «  compas  »  recommandé  par 
Sébastien  Bourdon.  Ne  vit-on  pas,  sur  la  fin  de  ses  jours,  le 
vieux  maître  guider  le  peintre  Mosnier  parmi  les  antiques,  et 
mesurer  avec  un  respect  religieux,  le  compas  à  la  main,  les 
moindres  restes  de  sa  divine  antiquité?  Il  mourut  un  an  trop 
tôt  pour  être,  paraît-il,  le  premier  directeur  de  l'école  de  Rome  \ 
Sa  haute  pensée  eût  sans  doute  corrigé  chez  les  élèves  ce  que 
certaines  pratiques  pouvaient  amener  de  mécanique  dans  l'exé- 
cution. En  tout  cas  il  n'eût  pas  manqué  de  relever  de  son  génie 
un  enseignement  qui,  après  lui,  allait  se  donner  en  son  nom  à 
l'Académie;  et  cela  sous  les  auspices  de  Le  Brun,  le  dernier 
homme  capable  de  le  continuer. 

La  pédagogie  et  Poussin.  —  Qu'admire-t-on  en  effet  chez 
Poussin?  quelles  parties  de  son  art  propose-t-on  en  exemple? 
Le  Brun  le  loue  de  ce  que,  dans  un  de  ses  plus  fameux  tableaux, 
les  Israélites  recueillant  la  maime  dans  le  désert,  ses  person- 


1.  Voir  H.  Jouin,  Charles  Le  Brun,  chap.  vi. 


L'ACADÉMIE  ROYALE  ET  L'ÉLABORATION  DE  LA  DOCTRINE  691 


nages  rappellent,  l'un  le  Laocoon,  l'autre  la  Niobé,  tel  vieillard 
Sénèque,  tel  jeune  homme  le  Lantin,  cet  autre  l'un  des  Lutteurs 
Médicis,  une  jeune  fille  la  Vénus  de  Médicis,  un  homme  l'Her- 
cule Commode  ^  Voilà  pour  les  formes.  S'agit-il  de  détailler 
l'idée  du  peintre,  d'en  développer  les  intentions  cachées?  Ce 
vieillard  qui  regarde  en  haut,  et  ce  jeune  homme  qui  regarde 
en  bas  lui  paraissent  offrir  le  résumé  d'une  psychologie.  Voici 
mieux  :  la  jeune  tille  qui  tend  sa  robe  à  la  manne  qui  tombe 
représente  «  la  délicatesse  et  l'humeur  dédaigneuse  du  sexe  qui 
croit  que  toutes  choses  lui  doivent  arriver  à  souhait  » .  Quant  à 
cette  vieille  femme  qui  embrasse  sa  fille  et  lui  met  la  main  sur 
l'épaule,  c(  c'est  bien  une  action  des  vieilles  gens  qui  embras- 
sent avec  force  ce  qu'ils  tiennent,  craignant  toujours  qu'il  ne 
leur  échappe  ».  Ainsi,  tout  devenant  matière  à  démonstration  et 
à  «  leçon  »,  les  intentions  déjà  multiples  de  Poussin  s'augmen- 
tent de  celles  qu'on  lui  prête,  et  il  en  advient  de  ses  tableaux 
comme  d'une  belle  page  d'auteur  ancien  que  gâte  par  son  com- 
mentaire un  professeur  de  rhétorique  trop  zélé. 

Ce  n'est  pas  que  Le  Brun  n'ait  parfaitement  démêlé  tout  ce 
qu'a  de  littéraire  l'art  de  Poussin.  Construction  de  l'ensemble, 
ordonnance  générale,  distribution  des  groupes,  clarté  du  lan- 
gage, variété  d'expression  dans  l'unité  d'action,  et  même  péri- 
péties dans  une  seule  scène.  Poussin  a  tout  cela,  en  poète  et  en 
historien  non  moins  qu'en  peintre.  Le  rapprochement  de  la 
peinture  à  la  Poussin  avec  l'histoire  d'une  part,  et  la  poésie 
dramatique  de  l'autre,  est  établi  par  Le  Brun  avec  une  grande 
sûreté  :  «  Pour  ce  qui  est  d'avoir  représenté  des  personnes  dont 
les  unes  sont  dans  la  misère  pendant  que  les  autres  reçoivent 
du  soulagement,  c'est  en  quoi  ce  savant  peintre  a  montré  qu'il 
était  un  véritable  poète,  ayant  composé  son  ouvrage  dans  les 
règles  que  l'art  de  la  poésie  veut  que  l'on  observe  aux  pièces  de 
théâtre...  »  C'est  déjà,  comme  on  le  voit,  la  célèbre  question  ut 
pictiira  poesis  qui  se  pose,  c'est-à-dire  l'unité  de  principe  momen- 
tanément imposée  aux  arts  les  plus  différents,  en  vertu  d'un 

1.  Conférence  du  samedi  5  novembre  1667.  (H.  Jouin,  Conférences,  p.  48-66.)  — 
Le  3  décembre  1667,  dans  les  Aveugles  de  Jéricho,  de  Poussin,  Séb,  Bourdon 
s'applaudira,  de  même,  de  retrouver  le  Gladiateur,  l'Apollon  et  la  Vénus  de 
Médicis.  Voilà  une  Vénus  bien  placée  auprès  du  Christ. 
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adage  antique  qui  repose  lui-même  sur  un  contresens.  Ce 
contresens  est  d'ailleurs  une  création  de  l'esprit  classique, 
et  l'on  peut  dire  qu'il  a  fait  époque  dans  l'art  K  Le  Brun 
devait  le  formuler,  puisqu'il  a  pu  déjà  le  lire  sur  les  toiles  de 
Poussin.  Mais  sa  netteté  d'esprit  allait  encore  ici  desservir 
l'art,  comme  tout  à  l'heure  sa  subtilité  :  car  le  moyen,  en  adop- 
tant pour  point  de  départ  une  peinture  aussi  exceptionnelle- 
ment parlante,  de  ne  point  faire  trop  raisonner  l'art,  et  de  ne 
point  lui  ravir  tout  son  charme  en  lui  prescrivant  à  l'avance  le 
détail  de  ses  effets? 

La  théorie  de  V  «  expression  ».  ^  \]n  pas  de  plus,  et 
nous  touchons  aux  conséquences  extrêmes  de  la  doctrine.  Car 
c'est  le  propre  d'une  pédagogie  fondée  sur  des  principes  fixes  de 
tirer  les  règles  des  règles,  et  de  se  multiplier  en  se  subdivisant. 
On  a  statué  déjà  sur  la  forme  et  la  proportion  des  figures,  sur 
l'art  de  grouper,  de  composer,  sur  les  attitudes,  sur  le  vêtement, 
sur  le  degré  de  participation  de  chaque  figure  particulière  à  l'ac- 
tion générale.  On  a  prononcé  le  mot  de  poésie,  on  a  argué  du 
poème  dramatique,  en  attendant  qu'un  plus  avisé  que  les  autres 
découvre  dans  un  tableau  bien  fait  la  règle  des  trois  unités 

Ne  pourrait-on  maintenant  trouver  un  principe  qui  réglât  une 
fois  pour  toutes  la  traduction  des  passions  par  le  jeu  de  la  phy- 
sionomie? Le  Brun  avait  mis  l'Académie  sur  la  voie  en  traitant 
de  c(  l'expression  »  chez  Poussin.  Reste  à  systématiser  ses  obser- 
vations, à  les  appuyer  d'une  part  d'arguments  empruntés  à  la 
médecine,  d'autre  part  d'arguments  empruntés  à  la  philosophie, 
et  la  théorie  de  «  l'expression  générale  et  particulière  »  ne  lais- 
sera rien  à  désirer. 

1.  On  s'excuserait  d'avoi»'  à  souligner  ce  contresens  fameux,  si  d'autre  part 
il  n'était  encore  accrédité.  Horace  n'a  jamais  dit  que  «  la  poésie  est  une  pein- 
ture »  (et  quand  même  il  l'eût  dit!).  Il  a  dit  que  telle  poésie,  comme  telle  pein- 
ture, demandait  à  être  regardée  de  près,  telle  autre  à  être  regardée  de  loin. 
C'est  une  tout  autre  idée,  et  aussi  juste  que  la  première  est  fausse  : 

Ut  pictura,  poesis  erit  quae,  si  propius  s  tes, 
Te  capiat  magis,  et  quaedam,  si  longius  abstes. 

(De  Arte  poet.,  361-362.) 

2.  Henri  Testelin,  Conférence  sur  Vexpression  générale  et  particulière...  :  «  un 
peintre  se  doit  restreindre  à  ces  trois  unités,  à  savoir  :  ce  qui  arrive  en  un  seul 
temps;  ce  que  la  vue  peut  découvrir  d'une  seule  œillade;  et  ce  qui  se  peut 
représenter  dans  l'espace  d'un  tableau  où  l'idée  de  l'exposition  se  doit  ras- 
sembler à  l'endroit  du  héros  du  sujet,  comme  la  perspective  assuiettit  tout  à  un 
seul  point.  »  (H.  Jouin,  p.  154.) 
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Henri  Testelin  s'en  acquittera  à  merveille  \  Et  tout  comme  le 
médecin  explique  les  mouvements  de  la  face  par  le  jeu  des  mus- 
cles et  des  nerfs,  tout  comme  le  philosophe  rapporte  les  émo- 
tions exprimées  par  le  visage  à  deux  passions  générales,  l'ap- 
pétit concupiscible  et  l'appétit  irascible,  de  même  le  peintre 
orateur  déduira  toute  la  théorie  des  «  expressions  »  dans  l'art 
d'un  mouvement  fondamental  du  visage  qui  est  musculaire  par 
son  mécanisme  et  philosophique  par  sa  signification.  De  là  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  théorie  du  sourcil. 

Ce  n'est  point  par  gageure,  c'est  le  plus  sérieusement  du 
monde  qu'Henri  Testelin  nous  explique  d'abord  (un  peu  à  la 
façon  de  Molière)  ce  qu'est  «  une  action  du  corps  qui  exprime 
les  passions  de  l'âme  »  ^  Après  une  définition,  dont  la  concision 
égale  la  clarté,  Henri  Testelin  délibère  sur  le  siège  de  l'àme, 
que  les  uns  placent  dans  la  glande  appelée  «  pinéale  »,  au  centre 
du  cerveau,  et  que  les  autres  placent  au  cœur.  H  adopte  une 
opinion  moyenne  (toujours  l'éclectisme!)  d'après  laquelle  l'àme 
recevrait  l'impression  des  passions  dans  le  cerveau,  et  en  res- 
sentirait les  effets  au  cœur.  Cette  dernière  opinion  est  appuyée 
sur  les  mouvements  extérieurs  des  sourcils.  Car,  «  comme  il  y 
a  deux  appétits  dans  la  partie  sensitive  de  Tàme,  il  y  a  aussi 
deux  sortes  de  mouvements  qui  y  ont  un  parfait  rapport;  les  uns 
s'élèvent  au  cerveau,  et  les  autres  inclinent  vers  le  cœur.  Le 
mouvement  du  sourcil  qui  s'élève  au  cerveau  exprime  toutes 
les  passions  les  plus  douces;  celui  qui  incline  du  côté  du  cœur 
représente  celles  qui  sont  les  plus  farouches  et  les  plus  cruelles  ; 
mais  à  mesure  que  les  passions  changent  de  nature,  le  mou- 

1.  Voir  note  précédente.  Cette  conférence  est  un  peu  postérieure  (6  juin  1675) 
Mais  elle  ne  contient  rien  qui  ne  fût  en  germe  dans  les  conférences  de  Le  Brun 
antérieures  à  1670. 

2.  C'est,  dit-il,  «  le  mouvement  de  quelque  partie;  et  ce  mouvement  ne  se 
fait  que  par  le  changement  des  muscles,  lesquels  ne  se  meuvent  que  par  l'entre- 
mise des  nerfs  qui  les  lient,  et  qui  passent  au  travers  d'eux;  les  nerfs  n'agissent 
que  par  les  esprits  qui  sont  contenus  dans  les  cavités  du  cerveau,  et  le  cerveau 
ne  reçoit  ces  esprits  que  du  sang,  qui,  passant  continuellement  par  le  cœur, 
fait  qu'il  se  réchaulTe  et  se  raréfie  de  telle  sorte,  que  le  plus  subtil  monte  et 
porte  au  cerveau  certains  petits  airs  ou  vapeurs,  lesquels  passant  par  une  infi- 
nité de  petits  vaisseaux  dont  le  cerveau  est  rempli,  s'y  spiritualisent;  d'où  ils  se 
répandent  aux  autres  parties  par  le  moyen  des  nerfs,  qui  sont  comme  autant 
de  petits  filets  ou  tuyaux  qui  portent  ces  esprits  dans  les  muscles  plus  ou  moins, 
selon  qu'ils  en  ont  besoin  pour  faire  l'action  à  laquelle  ils  sont  appelés;  ainsi  !e 
muscle  qui  agit  le  plus  reçoit  le  plus  d'esprits,  et  par  conséquent  devient  enfié 
plus  que  les  autres.  » 
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vement  des  sourcils  change  de  forme  ;  car  pour  exprimer  une 
passion  simple,  les  mouvements  sont  simples;  si  elle  est  vio- 
lente, ils  le  sont  aussi.  De  plus  [il  y  a]  deux  sortes  d'élévation 
du  sourcil  :  quand  il  s'élève  par  le  milieu  il  marque  des  mou- 
vements agréables  ;  mais  lorsqu'il  élève  sa  pointe  au  milieu 
du  front,  il  représente  de  la  tristesse  et  de  la  douleur.  » 

C'est  en  ces  termes  que  Testelin  «  établit  le  principe  »  des 
mouvements  expressifs  en  général.  Il  déduit  ensuite,  avec  la  plus 
grande  facilité,  les  contractions  de  la  bouche  et  du  nez  de  celles 
du  sourcil.  Passant  ensuite  aux  applications,  il  nous  apprend 
comment  peut  se  représenter  un  sentiment  donné,  l'admiration 
par  exemple,  ou  l'estime  :  «  L'admiration  se  peut  représenter 
par  le  corps  droit ,  les  bras  serrés ,  les  mains  ouvertes ,  les 
pieds  proches  l'un  de  l'autre  et  en  même  situation  «.Voici  main- 
tenant le  portrait  de  l'estime  :  «  Les  sourcils  seront  avancés 
sur  les  yeux  et  pressés  du  côté  du  nez,  l'autre  partie  étant  un 
peu  élevée,  l'œil  fort  ouvert  et  la  prunelle  élevée,  les  muscles 
et  les  veines  du  front  un  peu  enflés  et  celles  qui  sont  au  bout 
des  yeux,  les  narines  serrées  tirant  vers  la  partie  d'en  bas; 
les  joues  seront  médiocrement  enfoncées  à  l'endroit  des  mâ- 
choires, la  bouche  entr'ouverte,  les  coins  tirant  en  arrière,  la 
tête  avancée  et  un  peu  penchée  sur  l'objet.  » 

Ces  deux  exemples  nous  dispenseront  de  parler  du  rire,  «  oii 
les  sourcils  s'élèvent  vers  le  milieu  de  l'œil,  pendant  que  les 
yeux  se  ferment  »  ;  du  désir,  oii  «  la  langue  paraîtra  sur  le 
bord  des  lèvres,  le  visage  enflammé,  etc.  ».  Dans  ce  catalogue 
des  recettes  pour  figurer  les  expressions  et  les  sentiments,  il  ne 
manque  rien,  sinon  l'expression  et  le  sentiment.  Est-ce  en  se 
reportant  à  une  «  table  de  préceptes  »  que  Léonard  a  trouvé  le 
sourire  de  sa  Joconde,  Michel-Ange  la  détresse  de  son  Prison- 
nier, Raphaël  le  recueillement  de  ses  Vierges,  Albert  Durer 
le  poignant  mystère  de  sa  Mélancolie? 

Mais  ce  n'est  point  à  Testelin  qu'il  faut  s'en  prendre  :  c'est  à 
Le  Brun,  c'est  à  l'Académie,  c'est  à  son  temps  enfin  et  à  cet 
esprit  de  classicisme  qui  devenait  invinciblement  comme  le 
moule  même  des  choses,  dont  les  plus  fugaces  n'échappaient 
point  à  son  étreinte.  C'est  parce  qu'on  était  épris  du  général, 
et  du  moral,  et  de  l'abstrait  en  même  temps  que  du  clair  et  du 
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réglé,  qu'il  a  fallu  en  art  trouver  des  principes  qui  parussent 
répondre  à  ces  diverses  exigences.  Et  comme  la  nature,  pre- 
mière institutrice  du  peintre,  ne  fournit  jamais  que  du  concret, 
de  l'individuel  et  de  l'accidentel,  il  a  fallu  opérer,  sur  la  repré- 
sentation figurée  de  l'homme,  le  même  travail  qu'un  architecte 
pour  jardins  allait  opérer  à  Versailles  sur  les  formes  de  la  nature 
végétale.  Partout,  à  l'Académie  royale,  nous  voyons  cette  «  nature 
choisie  »,  qui  en  littérature  fournira  des  merveilles,  et  cette 
«  nature  forcée  »  qui  n'a  produit  de  chefs-d'œuvre  qu'en  par- 
terres. Une  aspiration  hautaine  guide  les  coryphées  de  cet  art 
dans  les  régions  supérieures  qu'ils  parcourent  en  triomphateurs  ; 
les  régions  moyennes,  celles  de  l'enseignement  et  delà  tradition, 
sont  rattachées  aux  premières  par  un  réseau  de  préceptes  où 
maille  à  maille  tout  s'enchaîne  suivant  une  règle  immuable; 
dans  les  régions  inférieures,  à  l'usage  des  «  étudiants  »,  régnent 
les  tableaux  synoptiques  de  Testelin,  qui  sont  les  manuels  du 
fahene  académique.  Ce  que  Le  Brun  a  tiré  de  Poussin,  Sébastien 
Le  Clerc  le  tirera  de  Le  Brun  \  L'art  sera  ainsi  à  son  tour  nanti 
de  son  dogme.  Et,  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  jusqu'à  la  fin  du 
siècle,  il  en  ira  de  même  dans  l'art  qu'ailleurs.  C'est  partout  une 
étonnante,  une  effrayante  certitude. 

Les  «  poétiques  »  de  Part.  —  Dufresnoy  et  Molière. 
—  Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  art  si  sûr  de  lui  ait  eu  de  très 
bonne  heure  sa  poétique.  Tandis  qu'il  faudra  à  la  littérature 
quarante  ans  d'Académie  française  et  un  demi-siècle  de  cri- 
tique pour  qu'un  Boileau,  reprenant  et  complétant  l'œuvre  d'un 
Malherbe,  assure  désormais  la  législation  du  Parnasse,  moins 
de  vingt  années  suffisent  aux  beaux-arts  pour  dégager  et  for- 
muler leur  doctrine. 

L'^r/  poétique  de  Boileau  est  de  1674.  La  «  poétique  »  de 
l'Académie  royale  est  déjà  parfaitement  fixée  dès  les  années 
4667-1668;  et,  si  l'on  considère  que  la  compagnie  n'a  d'exis- 
tence assurée  que  depuis  1655,  que  ses  travaux  actifs  ne  com- 
mencent réellement  qu'avec  Colbert,  et  spécialement  avec  la 
((  grande  restauration  »  de  1663,  on  conclura  que  sa  pensée  ne 
connut  jamais  le  moindre  doute.  Elle  n'eut  guère  qu'à  observer 

1.  Caractères  des  Passions,  gravés  sur  les  dessins  de  V Illustre  M.  Le  Brun,  par 
S.  Le  Clerc  (sans  date).  Album. 
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et  à  isoler,  une  à  une,  les  règles  qu'elle  appliquait  jusque-là 
d'instinct,  ou  d'imitation,  sans  trop  les  raisonner,  depuis  que 
l'éducation  des  peintres  se  faisait  en  Italie.  Elle  ne  connut  même 
pas  cette  lutte  contre  le  «  faux  goût  »  qui  occupa  toutes  les  pre- 
mières années  de  Boileau.  Le  Brun,  certes,  fut  pour  beaucoup 
dans  cet  accouchement  rapide  d'une  doctrine  hier  encore 
demeurée  dans  le  vague  :  mais  s'il  en  hâta  l'éclosion,  il  n'en 
modifia  point  la  nature.  La  doctrine  vivait  d'une  vie  latente;  il 
ne  lui  restait  qu'à  voir  le  jour. 

A  la  rigueur,  donc,  les  conférences  sont  comme  un  art  poé- 
tique en  prose  et  diffus.  Mais  il  ne  manqua  pas  même  à  l'art 
du  xvn'^  siècle  un  et  même  plusieurs  «  arts  poétiques  >^  en  vers, 
qui  précédèrent  celui  de  Boileau,  et  qui  offrent  avec  le  sien  des 
analogies  où  se  trahit  toute  la  force  de  l'esprit  classique.  Nous 
ne  parlerons  ici,  et  brièvement,  que  de  deux,  les  seuls  impor- 
tants à  nos  yeux.  L'un  est  d'un  peintre,  l'autre  d'un  écrivain; 
l'un  est  en  latin,  et  il  a,  chose  digne  de  remarque,  le  peintre 
pour  auteur.  L'autre  est  le  poème  bien  connu,  et  si  contra- 
dictoirement  apprécié,  sur  la  Gloire  du  Val-de-Grâce,  de  Molière. 
L'auteur  du  premier,  Dufresnoy,  ne  fit  pas  partie  de  l'Académie, 
mais  seulement  parce  qu'il  ne  le  voulut  pas.  Etroitement  lié 
avec  Mignard,  qui  demeura  très  longtemps  l'homme  de  la  maî- 
trise pour  faire  pièce  à  Le  Brun,  il  refusa  à  Le  Brun  d'entrer 
dans  «  son  »  Académie,  et  mourut  peu  de  temps  après  Il  lais- 
sait à  Mignard,  qui  venait  d'achever  la  coupole  du  Yal-de-Gràce, 
un  poème  sur  la  peinture,  de  Arte  graphica,  œuvre  longtemps 
polie  et  caressée,  qu'il  n'avait  pu  se  résoudre  cependant  à 
publier  lui-même.  Mignard  s'en  fit  l'éditeur,  de  Piles  le  tra- 
ducteur et  le  commentateur  ^  Presque  aussitôt  Molière,  piqué 
sans  doute,  comme  ami  et  admirateur  de  Mignard,  des  éloges 
outrés  que  Charles  Perrault  accordait  à  Le  Brun  dans  son 
emphatique  poème  sur  la  Peinture  ^,  écrivait  à  son  tour  la 
Gloire  du  Val-de-Grâce,  poème  qui  contient,  il  est  vrai,  dans 

1.  Né  en  16H,  mort  en  166n. 

2.  «  Caroli  Alfonsi  du  Fresnoy,  pictoris,  de  Arte  grafica  liber..,  Lutetiae  Pari- 
siorum,  apud  Claudium  Barbin...,  MDGLXVIII  »,  in-12  de  36  p.  (Le  privilège 
est  de  1667.)  La  traduction  du  peintre  Roger  de  Piles  est  aussi  de  1668  :  «  Uart 
de  la  Peinture  de  Charles  Alphonse  du  Fresnoi/,  traduit  en  français  avec  des 
remarques  nécessaires  et  très  amples.  »  (Paris,  in-8,  Nicolas  l'Anglois.) 

3.  La  Peinture,  poème,  à  Paris,  chez  Frédéric  Léonard.  MDGLXVIII,  in-4. 
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sa  deuxième  partie,  une  description  exacte  du  procédé  de  la 
fresque  et  un  éloge  enthousiaste  de  Mignard,  mais  dont  la  pre- 
mière partie  est  en  réalité  (Charles  Blanc  l'a  bien  vu)  un  véri- 
table traité  de  peinture.  Les  idées  générales  de  ce  court  traité 
(v.  35-242)  sortent  directement  du  poème  de  Dufresnoy;  un 
grand  nombre  d'expressions,  des  tirades  presque  entières  en  sont 
traduites.  Or  qui  dit  Dufresnoy  dit  Mignard,  qui  l'aima  jusqu'à 
le  faire  collaborer  à  ses  œuvres;  et  qui  dit  Dufresnoy,  dit  encore 
Poussin,  dont  Dufresnoy  s'inspira  longuement  durant  les  nom- 
breuses années  qu'il  passa  à  Rome  presque  aux  côtés  et  sous 
l'inspiration  du  maître.  On  ne  saurait  donc  séparer  Dufresnoy 
de  Molière,  dans  l'histoire  du  «  poème  didactique  d'art  »  en 
France,  pas  plus  qu'il  ne  faut  isoler  ceux-ci  de  Poussin  et  de 
l'Académie,  qu'ils  interprètent  et  prolongent  à  leur  manière. 

Dufresnoy,  peintre  presque  inconnu  en  France  à  cause  de  la 
rareté  de  ses  œuvres,  latiniste  savoureux  et  concis  —  parfois 
même  obscur,  —  mériterait  une  petite  étude,  que  nous  regret- 
tons de  ne  pouvoir  lui  consacrer  ici.  Quant  au  poème  du  Val- 
de-Grâce,  quelques  réserves  qu'on  puisse  faire  sur  sa  doctrine, 
il  étincelle  de  beautés  poétiques  et  neuves,  justement  dans  cette 
première  partie,  qui  a  été  si  contestée.  Si  la  langue  en  a  paru 
à  quelques-uns  pénible  et  peu  claire;  si  Boileau  lui-même,  tout 
en  déclarant  ce  poème  le  plus  régulier  et  le  mieux  versifié  de 
Molière,  trouve  qu'il  sent  plutôt  l'huile  que  la  fresque  S  c'est 
faute  d'avoir  suffisamment  entendu  le  langage  particulier  de 
l'art  sous  les  termes  dont  Molière  se  sert  pour  en  dépeindre  les 
effets.  Mais  si  d'une  part  on  a  sous  les  yeux  le  poème  de  Du- 
fresnoy; si  de  l'autre  on  a  quelque  idée  nette  des  caractères  du 
grand  art  au  x\]f  siècle,  toute  obscurité  disparaît  :  la  plénitude 
du  sens,  l'heureuse  trouvaille  de  l'expression  frappent  partout, 

1.  Ce  procédé  n'a  du  reste  pas  été  employé  par  Mignard.  La  coupole  du  Val- 
de-Grâce  est  une  «  peinture  murale  »,  que  tout  le  xvn®  siècle,  je  ne  sais  pour- 
quoi, a  baptisée  «  fresque  ». 

2.  Au  dire  de  Bro-ssette.  Voir  le  Molière  des  Grands  Écrivains,  t.  IX,  p.  530,  et 
toute  la.  Notice,  qui  est  excellente.  Les  éditeurs  ont  eu  notamment  le  mérite  de 
supposer  un  rapport  entre  la  publication  successive  de  ces  divers  poèmes,  et 
surtout  entre  les  deux  derniers.  Ils  auraient  même  pu  affirmer,  ce  que  nous  ne 
craignons  pas  de  faire,  que  le  poème  de  Molière  est  une  véritable  riposte  à  Per- 
rault, et  une  éclatante  défense  de  Mignard,  en  réponse  à  certaines  insinuations, 
bien  accueillies  en  haut  lieu.  Mignard,  du  reste,  avait  donné  à  Le  Brun  les  meil- 
leures raisons  de  le  haïr  cordialement. 
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et,  quelque  redevable  que  soit  évidemment  Molière  à  l'original 
latin  ou  à  un  conseiller  tel  que  Mignard,  son  lecteur  n  en  de- 
meure pas  moins  saisi  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  génial  dans  cette 
langue  nouvelle  que  Molière  crée  comme  en  se  jouant. 

Les  préceptes  généraux.  —  Les  deux  poèmes  procèdent 
du  même  esprit.  Toutes  les  règles  du  peintre,  toute  son  esthé- 
tique, sont  tirées  de  celles  que  présentent  à  ses  yeux  l'antiquité, 
ou,  plus  exactement,  la  double  antiquité  dont  le  xvn®  siècle 
a  le  culte  :  l'antiquité  gréco-romaine,  et  cette  antiquité  plus 
moderne  qui  est  Fart  italien  issu  de  la  Renaissance.  Ce  double 
idéal  —  également  faux,  il  est  inutile  de  le  rappeler  —  se 
fond,  non  sans  harmonie,  dans  une  doctrine  parfaitement  rigou- 
reuse quoique  vague,  et  dont  les  analogies  avec  les  doctrines 
littéraires  sont  d'une  surprenante  précision.  Qui  croirait  que, 
pour  toute  la  pédagogie  générale,  un  poème  sur  la  Peinture 
sortît  presque  textuellement  de  Y E pitre  aux  Pisonst 

Le  premier  vers  pose  le  principe  ut  pictura  poesis  erit,  et  le 
développe  ^  Entre  ces  deux  arts  ce  sera  une  émulation  frater- 
nelle, si  bien  que  tout  ce  que  la  poésie  juge  indigne  d'elle,  la 
peinture  devra  se  l'interdire.  Quel  sera  le  sujet?  Toujours  con- 
forme à  un  texte  ancien  (c'est-à-dire  fourni  par  Tune  des  deux 
antiquités  énoncées  ci-dessus),  il  sera  noble  avant  tout,  et, 
autant  que  possible,  contiendra  quelque  chose  de  piquant  et 
d'instructif,  «  retegejis  aliquid  salis  et  documenti  ».  Pour  les 
personnages,  il  faut  qu'à  l'exemple  des  néologismes  d'Horace, 
ils  soient  adroitement  dérivés  d'un  modèle  grec,  «  membrificatio 
grœco  Deformata  modo  ».  L'ouvrage  entier  offrira  les  beautés 

du  poème  tragique,  «  tragicae       lege  sororis  ».  Et  la  nature, 

qu'en  fait-on?  On  nous  dit  de  consulter  son  enseignement 
magistral  (scrutati  summa  magistrœ  Dogmata  naturœ),  mais 
cette  pompeuse  formule  n'est  ici  que  pour  la  bienséance,  rien 
ne  venant  l'éclairer,  et  tout  concourant  à  la  contredire  ^ 

Molière,  de  son  côté,  nous  apprend,  dans  la  première  moitié 
de  son  poème,  quelles  sont  «  les  trois  nobles  parties  »  de  l'art 

1.  De  Arle  gr.     «  Ut  pictura  poesis  erit;  similisque  poesi 

Sit  pictura  :  refert  par  oemula  q«œque  sororem, 

Alternantque  vices  et  nomina:  muta  poesis 

Dicitur  hsec,  pictura  loquens  solet  illa  vocari.  »  (v.  1-4.) 

2.  Vers  7-8,  52-3,  69-72,  81-85,  102-3,  etc. 
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de  peindre.  Ces  parties,  qui  répondent  à  l'Invention,  la  Disposi- 
tion et  FÉlocution  dans  l'art  d'écrire,  sont  l'Invention,  le  Dessin 
et  le  Coloris.  La  coupe  (coupole)  du  Val-de-Grâce  en  offre  natu- 
rellement le  modèle.  Molière,  par  un  artifice  délicat,  a  déduit  de 
l'œuvre  d'un  ami  toute  la  théorie  de  son  art.  Il  faut  donc,  comme 
Mignard,  savoir  composer  un  tout  «  assaisonné  du  sel  de  nos 
grâces  antiques  ».  Il  faut  que  le  dessin  soit  «  dans  la  manière 
grecque  et  dans  le  goût  romain  »  ;  qu'il  prenne  d'un  sujet  «  la 
brillante  beauté  »  seulement,  pour  en  «  séparer  la /az^/e  vérité  », 

Et,  formant  de  plusieurs  une  beauté  parfaite, 
Nous  corrige  par  Vart  la  nature  qu'on  traite  ^ 

On  voit  assez  que,  sans  avoir  assisté  aux  leçons  de  Van  Obstal 
et  de  Sébastien  Bourdon,  Dufresnoy  et  Molière  s'entendent  assez 
avec  eux  sur  les  dogmata  naturse  magistrœ. 

On  n'est  pas  moins  frappé  des  analogies  qu'offre  «  l'imitation 
de  la  nature  »  ainsi  entendue  avec  celle  que  pratiquent,  sur 
des  modèles  autrement  naturels  et  «  choisis  »,  un  Boileau,  un 
Racine,  un  La  Fontaine  et  enfm  un  Molière. 

Le  «  grand  art  » .  —  L'idéal  romain.  —  Il  en  sera  de  même 
pour  ce  qui  est  du  «  grand  art  »,  auquel  Molière  consacre  les 
plus  remarquables  passages  de  son  poème.  Sans  doute  Molière 
parle  peinture  et  n'entend  parler  que  peinture  quand  il  nous 
explique  «  l'union  de  la  grâce  et  des  proportions  »,  et  qu'il 
détaille  en  véritable  artiste  les  effets  de  cet  accord  : 

Les  contrastes  savants  des  membres  agroupés, 
Grands,  nobles,  étendus  et  bien  développés. 
Balancés  sur  leur  centre  en  beauté  d'attitude, 
Tous  formés  l'un  pour  l'autre  avec  exactitude, 
Et  n'offrant  point  aux  yeux  ces  galimatias 
Où  la  tête  n'est  point  de  la  jambe,  ou  du  bras... 

C'est  au  peintre  seul  qu'il  s'adresse,  quand  il  lui  recommande 

Les  nobles  airs  de  tête  amplement  variés, 
Et  tous  au  caractère  avec  choix  mariés... 

C'est  un  effet  de  «  peinture  »  qu'il  poursuit  en  voulant  partout 

...  Ces  belles  draperies 
De  grands  plis  bien  jetés  suffisamment  nourries... 

1.  La  Gloire  du  Val-de-Grâce,  vers  83,  lOo-Hl. 
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et  aussi  quand  il  prescrit,  tout  comme  un  Le  Brun  et  un  Tes- 
telin,  de  rendre  sensibles  et  distinctes  à  l'œil  «  toutes  les  pas- 
sions »  ;  de  montrer 

Les  mouvements  da  cœur  peints  d'une  adresse  extrême 
Par  des  gestes  puisés  dans  la  passion  même, 
Bien  marqués  pour  parler,  appuyés,  forts  et  nets, 
Imitant  en  vigueur  les  gestes  des  muets 

Cependant  on  pourrait  disputer  si  Molière  nous  expose  là 
une  théorie  artistique  ou  une  théorie  littéraire,  s'il  a  voulu 
dégager  dans  ces  vers  l'esprit  de  la  grande  peinture  ou  définir 
l'esprit  de  la  grande  littérature,  que  dis-je?  l'esprit  même  de  son 
temps,  partout  reflété  dans  les  œuvres  de  tout  ordre.  Cette  loi 
des  proportions,  des  savants  contrastes,  et  des  compositions 
habilement  soutenues,  logiquement  développées,  est-elle  parti- 
culière à  la  peinture,  et  n'est-elle  pas  la  loi  commune  de  toutes 
les  productions  de  l'esprit?  Ces  «  nobles  airs  de  tête  »  rappellent- 
ils  plus  à  nos  yeux  les  portraits  de  Rigaud,  et  de  Mignard,  qu'ils 
n'évoquent  dans  notre  imagination  la  silhouette  d'un  Louis  XIV, 
des  héros  de  la  tragédie  racinienne,  et  des  personnages  qui  ani- 
ment sans  les  agiter  les  romans  de  de  La  Fayette?  Cette 
«  beauté  des  contours  observés  avec  soin  », 

Point  durement  traités,  amples,  tirés  de  loin, 

n'est-elle  pas  encore  plus  dans  la  manière  de  nos  écrivains  que 
de  nos  artistes?  Ces  «  belles  draperies  »,  aux  «  grands  plis 
bien  jetés  »,  ne  flottent-elles  pas  plus  majestueusement  encore 
sur  la  prose  d'un  Bossuet  que  sur  l'Alexandre  triomphant  d'un 
Le  Brun?  et  tous  «  ces  mouvements  du  cœur  »  qui  doivent  être 
marqués  par  des  gestes  «  appuyés,  forts,  nets  »,  comme  ceux  des 
«  muets  »,  n'appartiennent-ils  pas  à  cette  mimique  un  peu,  beau- 
coup convenue,  mais  claire,  précise,  raisonnée,  arrangée  pour 
exprimer  l'inexprimable,  qui  de  l'épopée  à  la  tragédie,  et  de  la 
tragédie  au  roman,  et  de  toute  la  littérature  à  toute  la  peinture, 
poursuit,  par  des  voies  analogues,  un  but  commun,  c'est  à  savoir 
l'analyse  et  la  traduction  d'impressions  morales  par  une  savante 
adaptation  de  l'extérieur  et  des  attitudes?  N'y  reconnaît-on 
point,  par  avance,  cette  «  sensible  peinture  »  qui  sera,  pour 

1.  La  Gloire  du  Val-de-Grâce,  vers  114  à  150,  passim. 
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aller  au  cœur,  «  la  route  la  plus  sûre  »?  Nous  parle-t-on  ici 
esthétique,  ou  psychologie?  S'agit-il  de  coupole  et  de  grand 
art,  ou  de  convenances  que  doit  réaliser  la  haute  comédie,  la 
tragédie,  l'épopée,  le  lyrisme,  tous  les  «  grands  genres  »  litté- 
raires en  un  mot? 

A  ces  rapprochements  généraux  on  pourrait  joindre  beaucoup 
de  rapprochements  particuliers,  dont  au  surplus  la  foule  ne  ser- 
virait que  d'embarras.  Qu'importe  en  effet?  On  voit  nettement 
pourquoi,  avant  Boileau,  Dufresnoy  et  Molière  parlent  comme 
Boileau,  parfois  jusqu'à  faire  croire  que  Boileau  les  a  copiés. 
C'est  que  leur  modèle  est  à  la  fois  artistique  et  littéraire.  C'est 
qu'ils  appliquent  à  une  antiquité  de  convention,  et  inconsciem- 
ment rapprochée  de  la  littérature  classique  régnante,  des  prin- 
cipes qui  font  merveille  dans  cette  littérature.  C'est,  enfin,  que 
ce  qu'ils  n'empruntent  pas  à  Horace,  ils  le  tiennent  du  goût  de 
leur  temps,  et  que  l'un  comme  l'autre  devait  servir  à  Boileau 
pour  formuler,  sur  une  matière  voisine  de  la  leur,  des  principes 
d'une  étroite  parenté  avec  leurs  principes. 

Enfin,  littérateurs  et  artistes  n'ont  pas  seulement  un  culte 
commun;  ils  ont  aussi  une  aversion  commune  :  celle  du  moyen 
âge.  L'ignorance  et  l'injustice  de  Boileau,  à  ce  sujet,  l'avaient 
amené  jusqu'à  la  méconnaissance  du  grand  œuvre  littéraire  du 
xvf  siècle.  Cette  orgueilleuse  littérature  ne  voulait  se  connaître 
d'ancêtres  que  dans  l'antiquité,  et  prétendait  dater  d'elle-même. 
Ainsi  des  arts.  Tout  ce  qui  est  gothique,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
fut  français,  est  tombé  dans  le  plus  profond  mépris.  Nos  artistes 
rougissent  de  leurs  devanciers.  L'art  gothique,  chez  les  plus 
modérés,  n'a  le  choix  qu'entre  deux  épithètes  :  grossier  ou 
déraisonnable.  Les  plus  fins  et  les  plus  «  artistes  »  de  nos  écri- 
vains, sur  la  fin  du  siècle  encore,  La  Bruyère  et  Fénelon,  n'en 
jugeront  pas  autrement  *  ;  Dufresnoy  n'y  voit  que  barbarie  '  ; 
Molière  parle  avec  un  suprême  dédain 

1.  «  On  a  dû  faire  du  style  ce  qu'on  a  fait  de  l'architecture  :  on  a  entièrement 
abandonné  l'ordre  gothique,  que  la  barbarie  avait  introduit,  pour  les  palais  et 
pour  les  temples;  on  a  rappelé  le  dorique,  l'ionique  et  le  corinthien.  Ce  qu'on 
ne  voyait  plus  que  dans  les  ruines  de  l'ancienne  Rome  et  de  la  vieille  Grèce, 
devenu  moaerne ,  éclate  dans  nos  portiques  et  dans  nos  péristyles.  »  (La 
Bruyère,  Caract.,  Des  ouvrages  de  l'esprit.)  (Cf.  Fénelon,  Dialogues  sur  Véloquence, 
Lelti^e  sur  les  occup.  de  l'Acad.,  chap.  x,  etc.) 

2.  De  Arte  graphica,  v.  238  et  suiv. 
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...  Du  fade  goût  des  ornements  gothiques, 
Ces  monstres  odieux  des  siècles  ignorants, 
Que  de  la  barbarie  ont  produits  les  torrents, 
Quand  leur  cours,  inondant  presque  toute  la  terre, 
Fit  à  la  politesse  une  mortelle  guerre 

D'un  commun  accord,  c'est,  en  art,  la  rupture  complète  avec 
le  passé.  Fait  regrettable,  et  gros  d'incalculables  conséquences. 
La  patrie  intellectuelle  des  artistes  français  n'est  plus  en  France, 
elle  est  hors  de  France,  en  Italie,  à  Bologne  ou  à  Rome,  suivant 
les  tempéraments.  C'est  Bologne  qui  guide  réellement  les 
artistes;  mais  c'est  Rome,  à  cause  de  son  grand  nom,  qui  inspire 
les  poètes.  En  elle  se  résume  un  triple  idéal,  antique,  artis- 
tique et  religieux.  L'influence  naissante  de  l'ultramontanisme, 
dont  l'histoire  est  désormais  liée  à  l'histoire  morale  de  notre 
pays,  revêt  alors,  pour  commencer,  les  espèces  artistique  et  lit- 
téraire. C'est  la  patrie  de  Jules  Romain  que  Molière,  si  peu  ultra- 
montain  d'ailleurs,  apostrophe  en  ces  termes  : 

Et  toi,  qui  fus  jadis  la  maîtresse  du  monde. 

Docte  et  fameuse  Ecole,  en  raretés  féconde, 

Où  les  arts  déterrés  ont,  par  leur  digne  effort. 

Réparé  les  dégâts  des  Barbares  du  Nord, 

Source  des  beaux  débris  des  siècles  mémorables, 

0  Rome,  qu'à  tes  soins  nous  sommes  redevables, 

De  nous  avoir  rendu,  façonné  de  ta  main, 

Ce  grand  homme  (Mignard)  chez  toi  devenu  tout  Romain  ^  ! 

Pour  qu'un  écrivain  si  français  de  goût  et  d'esprit  fût  monté  à 
ce  diapason,  il  fallait  que  l'entraînement  vers  l'art  nouveau  fût 
irrésistible.  Il  l'était  en  effet.  Le  grand  fleuve  du  classicisme 
épandait  partout  sa  majesté  sans  obstacle.  Et  désormais,  en  art 
comme  en  littérature,  en  politique  comme  en  religion,  nous 
n'aurons  plus,  trente  années  durant,  qu'à  voir  se  dérouler  le  flot 
après  le  flot,  et  nous  assisterons  à  un  spectacle  sans  second  dans 
l'histoire,  le  triomphe  de  l'universelle  unité. 

1.  La  Gloire  du  Vaî-de-Grâce,  v.  84-88. 

2.  Id.,  V.  227-234.  Plus  bas,  sont  loués  Jules  (Romain),  Annibal  (Garrache), 
Raphaël,  Michel-Ange,  «  ces  Mignards  de  leur  siècle!  »  (276-277.)  Mêmes  modèles 
chez  Dufresnoy,  avec  la  supériorité  donnée  à  Annibal  {De  Arte  graph.j  503,  520-1). 
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///.  —  L'unité  dans  Vart  (dernier  tiers  du  siècle), 

Louis  XIV,  Colbert  et  Le  Brun.  —  «  Lexuna  suh  uno  »  , 
dit  une  petite  composition  de  Sébastien  Le  Clerc,  où  l'on  voit  un 
soleil  à  son  zénith  illuminer  la  plaine.  La  devise  artistique  du 
dernier  tiers  du  siècle  semble  avoir  été  :  ^rs  una  sub  uno. 

Ce  chef  unique,  quel  est-il?  C'est  évidemment  Le  Brun. 
Durant  vingt-six  années,  de  1664  à  1690,  il  est  le  seul  maître  du 
chœur.  Mais  qui  dit  Le  Brun  dit  Colbert,  et  qui  dit  Colbert  dit  le 
roi.  Non  qu'il  n'y  eût  entre  le  roi  et  son  ministre  de  légères 
divergences  d'opinion  sur  le  choix  de  certains  travaux.  Toute- 
fois, si  Colbert  soutenait  justement  les  intérêts  du  Louvre 
contre  ceux  de  Versailles,  il  n'y  eut  jamais  désaccord  entre  le 
serviteur  et  son  maître,  sur  le  caractère  de  l'art  qui  convenait  à 
la  maison  de  France,  et  sur  l'opulente  grandeur  que  celle-ci  devait 
étaler  partout.  Rien  n'étant  plus  marqué  que  les  goûts  fastueux 
du  prince,  rien  d'autre  part  n'étant  plus  ambitieux  que  l'emblème 
qui  semble  avoir  plané  sur  son  éducation  entière  \  avant  qu'il 
l'arborât  plus  tard  pour  y  conformer  toutes  ses  actions,  on  voit 
comment,  en  dernière  analyse,  ni  le  goût  du  temps,  ni  l'action 
de  Le  Brun,  ni  le  contrôle  incessant  de  Colbert  ne  suffisent  à 
expliquer  entièrement  le  caractère  de  l'art  qu'on  a  si  justement 
dénommé  «  l'art  Louis  XIV  ».  Pour  en  découvrir  l'essence  pre- 
mière, il  faut  remonter  jusqu'à  la  personne  du  roi.  Ailleurs,  sur 
les  lettres  par  exemple,  son  action  personnelle,  quoique  très 
sensible,  est  loin  d'avoir  été  aussi  directe,  et  surtout  aussi  uni- 
verselle. En  art  au  contraire,  à  partir  d'une  certaine  date,  tout 
converge  vers  le  roi  comme  vers  le  but  naturel  de  l'artiste.  Il 
est  donc  tout  naturel  que  l'art  porte  ses  couleurs,  reflète  ses 
goûts  et  revête  en  quelque  sorte  sa  livrée.  Au  surplus,  ses 

1.  Je  trouve  l'emblème  du  soleil  appliqué  à  la  famille  royale,  longtemps  avant 
que  Douvrier  le  popularisât,  dans  le  livre  curieux  d'éducation  composé  par  Gom- 
berville  pour  le  roi,  et  richement  illustré  par  Pierre  Daret,  paru  en  1646  : 
«  Doctrine  des  moeurs  tirée  de  la  philosophie  des  Stoiques,  repi-ésentée  en  cent 
tableaux  et  expliquée  en  cent  discours  pour  l'instruction  de  la  jeunesse.  —  Au 
Roi.  •'  —  A  Paris,  pour  Pierre  Daret,...  De  l'Imprimerie  de  Lovys  Sevestre, 
M.  DG.  XLVl  (in-f°).  —  L'achevé  d'imprimer  est  du  14  mai  1646. 
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chaînes  sont  les  plus  dorées  du  monde.  Louis  XIY  alimente  le 
travail  des  artistes,  en  leur  livrant  l'organisation  de  ses  fêtes  et 
la  décoration  de  ses  palais;  il  immobilise  la  tradition  en  l'enfer- 
mant dans  une  hiérarchie  d'institutions  savamment  étagées.  Il 
tient  enfin  tout  ce  monde  en  bride  par  la  volonté  d'un  homme 
dont  le  génie  est  frère  du  sien,  et  qui  apporta  dans  l'adminis- 
tration des  arts  un  don  d'ubiquité  royale,  par  Le  Brun. 

Depuis  que  l'art  français  s'était  italianisé,  il  avait  laissé  le 
fond  pour  l'apparence,  et  gagné  en  facilité  tout  ce  qu'il  avait 
perdu  en  sérieux.  Il  tendait  à  l'étalage,  au  décor.  Poussin,  quit- 
tant pour  le  Louvre  son  ermitage  du  Monte-Pincio,  avait  été 
épouvanté  de  la  désinvolture  de  nos  improvisateurs.  Ce  défaut 
était  donc  invétéré  déjà  quand  Louis  XIV  prit  les  rênes  du 
pouvoir.  Et  il  plaisait  d'autant  plus  que,  certaines  qualités  fran- 
çaises n'ayant  pu  faire  autrement  que  de  demeurer  dans  ces 
imitations  italiennes,  nos  artistes  avaient  le  double  avantage  de 
rappeler  cette  Rome  tant  célébrée  et  de  l'emporter  en  même 
temps  sur  elle  au  moment  de  son  incontestable  décadence.  La 
déplorable  fécondité  de  Le  Brun,  revenant  d'Italie  avec  des  car- 
tons débordants,  portant  dans  sa  tête  toute  la  mythologie  et 
toute  l'allégorie,  outillé  pour  entreprendre  du  jour  au  lendemain 
n'importe  quelle  «  grande  peinture  »  sur  n'importe  quel  sujet, 
un  tel  exemple  n'était  pas  pour  nous  porter  remède. 

La  vie  de  cour  et  l'art  de  cour  firent  le  reste.  Que  fallait-il 
à  ce  roi  tout-puissant  sur  les  artistes,  jeune,  beau,  galant,  marié 
d'hier,  épris  de  gloire,  amoureux  de  tous  les  grands  spectacles 
de  la  guerre  et  de  la  paix,  nourri  d'orgueil  héréditaire,  et  capable 
de  résolutions  extrêmes  contre  le  sujet  téméraire  qui  voudrait 
l'éblouir  de  son  luxe?  Des  fêtes,  des  représentations,  des  specta- 
cles, où  il  pourrait  paraître  lui-même  avec  la  supériorité  de  ses 
avantages  et  de  ses  talents.  Il  suit  d'ailleurs  la  tradition  des 
règnes  précédents.  Le  premier  Versailles,  le  Palais-Cardinal,  le 
château  de  Richelieu  sont  les  étapes  d'un  faste  qu'il  faut  conti- 
nuer en  le  dépassant.  Les  merveilles  de  Vaux-le-Vicomte  seront 
éclipsées  elles-mêmes.  La  cour  et  les  palais  royaux  deviendront 
le  rendez-vous  de  tout  ce  que  la  France  compte  de  peintres,  de 
sculpteurs  distingués  :  et  s'il  est  de  par  le  monde  un  grand  artiste 
que  la  France  puisse  envier,  cet  homme  sera  le  pensionné, 
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l'obligé,  le  courtisé  de  Louis  XIV,  jusqu'au  jour  où  il  puisse  à 
son  tour  se  faire  courtisan  et  vienne  admirer  de  près  cette 
Majesté  généreuse.  Marie  de  Médicis  avait  mandé  Rubens  au 
Luxembourg.  Louis  XIV  déplacera  Le  Bernin,  chose  plus 
malaisée.  Il  obtiendra  du  pape  que  cet  universel  ouvrier  de 
décadence,  qui  surpassait  alors  les  plus  grands  en  renom  (et  sous 
l'autorité  morale  duquel  Louis  XIV  avait  voulu  un  instant  placer 
la  naissante  École  de  Rome),  quitte  son  Italie  pour  Paris, 
au  risque  de  nous  faire  plus  de  mal  à  lui  tout  seul  que  Rome  et 
Bologne  réunies. 

Tel  est  le  maître,  tel  est  le  cadre  dont  il  s'entoure,  telles  sont 
les  voies  qu'il  ouvre  à  l'art,  à  son  art. 

Par  une  de  ces  rencontres  uniques  dans  l'histoire,  il  se 
trouve  à  point  un  Molière,  un  Lulli,  un  Quinault  pour  impro- 
viser, sur  un  geste,  la  trame,  la  musique  et  les  vers  d'une 
comédie-ballet,  ou  d'une  féerie;  pendant  qu'un  Le  Brun  en 
dresse  les  décorfe,  qu'un  Bérain  en  dessine  les  grotesques,  qu'un 
Israël  Silvestre,  un  Sébastien  Le  Clerc,  en  éternisent  le  souvenir 
par  la  gravure.  Le  divertissement  de  la  Princesse  d'ÊIide,  avec 
ses  transparentes  allusions  ;  les  P/a/si>s  de  Vile  enchantée,  la  tra- 
gédie-ballet de  Psyché,  sont  de  royales  débauches  d'art,  que 
Louis  XIV  seul  pouvait  dépasser  encore  dans  les  six  journées 
dont  se  forma  le  divertissement  de  1674,  au  retour  de  la  conquête 
de  la  Franche-Comté,  et  dans  les  fêtes  de  1682,  dernier  éclat 
d'une  joie  qui  va  bientôt  s'assombrir.  Les  descriptions  d'un  Féli- 
bienS  le  prodigieux  recueil  de  gravures  en  trente  tomes  in-folio, 
connu  sous  le  nom  de  «  Cabinet  du  Roi  »  et  l'œuvre  d'unLepautre 
(pour  nommer  un  seul  graveur  entre  dix)  font  revivre  à  nos 
yeux  cette  cour  que  nos  artistes  intitulent  dès  1662  «  la  plus 
belle  cour  de  l'Europe^  ». 

Ainsi  l'a  voulu  Louis  XIV,  pour  ses  plaisirs  d'empereur 
romain.  Cet  empereur  a  d'ailleurs  plusieurs  incarnations  qui 
toutes  fournissent  à  l'art  d'admirables  thèmes.  Il  est  Apollon  le 
plus  souvent,  et  «  le  Phébus  aux  crins  dorez  »  de  La  Fontaine 
n'est  pas  mal  simulé  par  la  rutilante  perruque  «  de  cheveux,  de 

\.  Les  divertissements  de  Versailles  donnés  par  le  roi  à  toute  sa  cour,  au  retour 
de  la  conquête  de  la  Franche-Comté  en  Vannée  M.  DC.  LXXI  V  (in-5°,  167G). 
2.  Gravure  de  Lepautre.  représentant  la  Cour  à  Fontainebleau  (1662). 
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laine  et  de  soie  »,  dont  le  monarque  charge  sa  tête.  Roi-Soleil, 
vêtu  de  rayons  et  constellé  d'escarboucles,  il  éblouit  la  cour  du 
double  éclat  de  sa  jeunesse  et  de  son  déguisement  dans  le  Ballel 
de  La  Nuit,  qu'il  danse  en  1653  à  Fâge  de  quinze  ans.  Que  ne 
vont  point  tirer  de  là  nos  artistes?  C'est  «  Apollon,  présentant 
Louis  XIY  à  la  France  »;  c'est  le  nec  pluribus  impar  de  nos 
médailleurs,  plus  tard  remplacé  par  une  devise  nouvelle  :  se 
ipsum  solus  indicat.  C'est  Apollon  sous  les  traits  du  roi,  causant 
familièrement  avec  la  troupe  des  Muses.  Le  thème  est  inépui- 
sable. Grâce  aux  arts,  Louis  peut  vivre  son  rêve  olympien 
comme  il  ferait  une  vie  naturelle. 

Il  est  donc  Apollon,  à  moins  qu'il  ne  soit  Alexandre.  Il  sera 
le  premier  en  temps  de  paix,  le  second  en  temps  de  guerre.  Les 
Batailles  d'Alexandre  sont  si  peu  à  l'honneur  de  l'Alexandre 
macédonien,  que  Le  Brun,  tout  scrupuleux  archéologue  qu'il  fût 
pour  l'époque,  a  fait  figurer  aux  côtés  du  triomphateur  les 
colossales  orfèvreries  des  Gobelins,  reproduites  avec  une  exacti- 
tude documentaire.  Mais  le  fils  de  Philippe  n'avait  qu'un 
Apelle;  Louis  XIY  en  a  plusieurs,  et  Mignard  dispute  à  Le 
Brun  son  privilège.  Le  premier  n'avait  qu'un  Lysippe  :  voici 
une  légion  de  fondeurs  ou  de  statuaires,  qui  rivalisent  de  zèle  à 
multiplier  l'image  idéalisée  du  roi,  VVarin,  Coysevox,  Girardon, 
Desjardins,  sans  parler  du  Bernin  et  des  autres.  Au  lieu  d'un 
seul  Pyrgotèle  enfin,  Louis  XIV  a  les  Mauger,  les  Molart,  les 
Loir,  ces  exquis  frappeurs  de  médailles,  qui  écrivent  en  bronze 
son  histoire  métallique.  Quant  aux  graveurs,  ils  forment  une 
telle  légion  qu'on  ne  saurait  ici  la  passer  en  revue. 

Tous  les  arts  gravitent  donc  autour  du  roi,  comme  des  satel- 
lites autour  de  l'astre  central.  Sous  quelque  forme  qu'apparaisse 
le  monarque,  qu'il  soit  le  traditionnel  roi  de  France  au  manteau 
fleurdelysé  \  ou  Apollon  se  délassant  parmi  les  nymphes  ^  ou 
Alexandre  sur  son  char,  ou  Auguste,  ou  César  %  ou  encore  FHer- 

1.  Portrait  de  Rigaud. 

2.  Apollon  chez  les  Nymphes  {la  Grotte  de  Thétys),  grand  groupe  en  marbre 
par  Girardon,  Regnaudin,  Gaspard  Marsi  et  Guérin  (Versailles).  Cette  allégorie 
fut  inventée  par  Ch.  Perrault,  dessinée  par  Claude  Perrault  et  sculptée  par 
leurs  amis.  {Mémoires  de  Ch.  Perrault,  liv.  lll)  :  «  Apollon  qui  va  se  coucher  chez 
Thétys,  après  avoir  fait  le  tour  de  la  terre,  pour  représenter  que  le  roi  vient  se 
reposer  à  Versailles  après  avoir  travaillé  à  faire  du  iDien  à  tout  le  monde  ». 

3.  Tableaux  de  Le  Brun,  statues  de  Coysevox  à  Rennes,  à  Paris,  etc. 
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cule  du  monde  chrétien  %  l'art  l'épie,  l'admire  et  le  traduit  sous 
ces  diverses  faces.  A  peine  enregistre-t-on  çà  et  là  quelque 
timide  protestation  ^ 

Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'il  s'agisse  ici  seulement  de  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  l'art  officiel.  SousLouis  XIY^^res^/i^e  toutVartest 
o/y/cie^.  Aussi  est-il  exclusivement  un  art  de  décor  dans  sa  forme, 
et  un  art  d'apothéose  dans  son  esprit.  La  charité  du  roi  est  matière 
à  médailles  ^;  s'il  pousse  la  bonté  jusqu'à  recevoir  Le  Brun  en 
audience  publique,  c'est  cette  scène  que  l'on  propose  aussitôt  en 
sujet  de  prix  aux  élèves  de  l'Académie  royale  s'est-il  montré 
à  Tholuys,  le  sujet  du  bas-relief  pour  le  prix  de  Rome  est  le 
Passage  du  Rhin  ^  Que  sera-ce,  lorsque  l'acte  célébré  comme 
le  plus  grand  du  règne  aura  été  accompli,  la  Révocation  del'Édit 
de  Nantes!  Il  faut  avoir  eu  certaines  planches  sous  les  yeux 
pour  concevoir  à  quelle  extrémité  a  pu  passer  la  plus  sincère, 
la  plus  fatale  des  adulations. 

Eût-il  voulu  en  user  d'autre  sorte  avec  le  prince,  l'art  en  eût 
été  fort  empêché.  Louis  XIV  n'intervenait  pas,  de  sa  personne, 
dans  les  affaires  de  l'Académie.  Mais  Golbert,  le  «  protecteur  » 
de  l'Académie,  administrait  là  comme  ailleurs.  De  là  cette  hié- 
rarchie des  dignités,  cette  organisation  savante  des  prix,  des 
concours,  des  solennités.  Delà  ces  pompeuses  séances  annuelles, 
toujours  présidées  par  le  protecteur,  où  une  discussion  soigneu- 
sement réglée  comme  par  le  protocole,  aboutissait  à  l'établisse- 

1.  Estampe  anonyme,  reproduite  dans  Le  Grand  Siècle,  par  Émile  Bourgeois, 
p.  94.  Voir  encore  H.  Jouin  {Ch.  Le  Brun,  p.  253). 

2.  Je  n'en  connais  que  deux.  L'une,  d'intention  très  délicate,  de  La  Bruyère 
(Discours  de  réception  à  l'Académie)  :  «  Provinces  éloignées,  provinces  voisines, 
ce  prince  humain  et  bienfaisant,  que  les  peintres  et  les  statuaires  nous  défÎQurent, 
vous  tend  les  bras,  vous  regarde  avec  des  yeux  tendres  et  pleins  de  douceur...  » 
— ■  L'autre,  nette  et  plate,  formulée  au  nom  du  bon  sens  par  l'abbé  Michel  de 
Marolles,  dans  son  Livre  des  peintres  et  graveurs  (réimprimé  chez  P.  Jannet  par 
•G.  Duplessis,  1855). 

—  Le  Brun,  Bernin,  Varin,  l'habillent  à  l'antique; 
Mignard  Thabille  ainsi,  quand  il  est  à  cheval. 

Les  bras  nuds  et  les  pieds  presque  nuds  bien  en  mal, 
Sans  étrieux  encor,  ce  qu'on  tient  héroïque. 

—  Je  ne  l'entens  pas  bien,  n'aimant  que  trop  l'histoire. 
Pour  dépeindre  au  public  le  prince  tel  qu'il  est. 
Faut-il  estre  menteur,  sans  y  prendre  intérest? 

Quel  tort  la  vérité  ferait-elle  à  sa  gloire  ? 

3.  Reproduite  par  Émile  Bourgeois,  Le  Grand  Siècle,  p.  57. 

4.  4  avril  1G67.  {Procès-verbaux  de  V Académie.) 
.5.  1672.  (H.  Jouin,  Conférences,  p.  109.) 
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ment  d'un  principe  que  l'on  «  consignait  sur  le  registre  »  et 
auquel  Colbert  donnait  son  assentiment.  Le  violer  dorénavant, 
n'était-ce  pas  manquer  à  l'autorité  du  ministre?  Toute  la  péda- 
gogie dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  est  sortie  de  cet  étique- 
tage méthodique,  pratiqué  au  nom  de  l'autorité,  et  destiné  à  fixer 
la  tradition.  Cette  tradition  était  d'ailleurs  assurée  de  vivre 
grâce  à  l'École  de  Rome,  qui  fournissait  le  roi  de  tableaux  et  de 
statues  pour  ses  palais,  et  l'Académie  d'agréés,  c'est-à-dire  de 
futurs  académiciens.  L'art  évoluait  ainsi  dans  un  cercle  fermé, 
et  non  seulement  à  Paris,  mais  même  en  province.  Croirait-on 
que  l'Académie  eût  en  France  le  monopole  de  l'enseignement  du 
dessin?  Toute  ville  qui  voulait  établir  chez  elle  cet  enseignement, 
s'adressait  à  l'Académie  royale,  qui  lui  envoyait  un  de  ses 
maîtres  pour  la  diriger;  les  copies  d'après  l'antique  des  élèves 
parisiens  étaient  copiées  à  leur  tour  en  province,  et  l'école  nou- 
velle vivait  sur  des  imitations  d'imitations.  De  plus,  le  professeur 
détaché  dans  une  ville  s'engageait  à  «  porter  en  ladite  ville  copie 
des  lettres  patentes,  statuts  et  règlements  de  ladite  Académie ^  ». 
Lully,  dans  un  autre  art,  possédait  le  même  monopole.  C'était 
le  temps  oii  tous  les  musiciens  de  France  tenaient  dans  la  Chambre 
(lu  Roy,  et  oii  l'on  ne  pouvait  jouer  du  violon  à  Perpignan  sans 
on  payer  quelque  chose  au  surintendant  de  la  musique.  Lully  fît 
taire  jusqu'aux  marionnettes  de  Brioché  qui  se  permettaient  de 
chanter  sans  son  autorisation. 

Cependant  l'art,  coupé  de  l'industrie,  était  un  roi  sans 
sujets.  Son  élévation  subite  pouvait  lui  coûter  la  vie,  s'il  n'atti- 
rait à  sa  suite  le  cortège  d'ouvriers  d'art  qui  avait  fait  justement 
la  force  de  la  maîtrise. 

Colbert  sentit  le  danger.  Il  voulut  ressusciter  d'un  coup  les 
industries  d'art,  d'un  coup  les  grouper  ensemble  et  les  placer 
droit  dans  le  sillage  de  l'Académie.  Projet  hardi  s'il  en  fut.  Dire 
qu'il  réussit  serait  trop  peu  dire.  Du  jour  au  lendemain,  les 
Gobelins  devinrent  la  manufacture  universelle,  la  fourmilière 
aux  cent  travaux  d'art,  aux  ouvriers  et  aux  élèves  sans  nombre. 
Tapissiers,  ébénistes,  chimistes,  doreurs,  marqueteurs,  orfèvres, 
ciseleurs,  graveurs,  remplirent  les  bords  de  la  Bièvre  du  bour- 

1.  11  avril  1676.  (Procès-verbaux,  à  propos  du  projet  qu'eut  un  instant  Coysevox 
de  quitter  Paris  pour  diriger  l'École  de  Lyon.  Voir  II.  Jouin,  Coysevox). 
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donnement  de  leurs  ateliers,  tous  travaillant  dans  le  même 
esprit,  sur  des  modèles  de  même  style,  au  même  grand  œuvre. 
Là  encore,  hiérarchie  à  tous  les  degrés,  du  directeur  à  l'apprenti 
et  aux  «  Écoles  »  ;  mais  cette  fois  le  filet  avait  gardé  dans  ses 
mailles  tous  les  succédanés  de  l'art,  et  la  maîtrise,  atteinte  dans 
ses  sources  vitales,  n'avait  plus  qu'à  mourir.  Ce  qu'elle  fît. 

Le  rêve  de  Golbert,  ou  plutôt  le  rêve  de  son  maître  était  donc 
accompli,  à  condition  de  trouver  l'homme  qui,  placé  à  la  tête  de 
ce  double  et  formidable  engrenage,  l'Académie  royale  et  les 
Gobelins,  les  manœuvrât  avec  résolution.  Get  homme  «  se  ren- 
contra »,  comme  dit  Bossuet,  parce  qu'il  fut  dans  la  destinée  de 
Louis  XIV  de  ne  jamais  manquer  de  l'homme  nécessaire. 
Le  Brun  fut  cet  homme.  Recteur  à  me  de  TAcadémie  royale, 
directeur  des  Gobelins,  il  eut  dans  la  main  tous  les  pouvoirs. 
Comme  administrateur  (administrateur  à  la  Louis  XIV,  s'entend) 
nul  ne  fut  plus  remarquable.  Il  avait  la  hardiesse,  la  prompti- 
tude, l'unité  dans  les  desseins.  Assez  habile  pour  tourner 
uù  obstacle,  assez  fort  pour  l'emporter  d'assaut;  persuasif 
quand  il  ne  voulait  pas  imposer  sa  volonté,  qui  courbait  tout, 
c'était  à  l'Académie  un  président  de  débats  incomparable,  aux 
Gobelins  un  metteur  en  branle  sans  égal.  Il  aimait  l'autorité.  Il 
la  portait  dans  toute  sa  personne.  Il  en  faisait  montre  quelque- 
fois, et  l'on  regrette  qu'à  l'occasion  il  ait  cru  devoir  morigéner, 
par  superstition  envers  Poussin,  un  homme  tel  que  Philippe  de 
Champagne;  cependant  il  fît  rarement  abus  d'autorité.  Il  n'en 
eut  pas  besoin.  Chef  indiscuté,  il  reçut  trop  de  marques  de 
respect  des  plus  grands  artistes  durant  sa  vie,  et  trop  de  marques 
de  regrets  après  sa  mort,  pour  qu'on  puisse  voir  en  lui  un  tyran 
de  l'art.  Il  n'en  fut  que  le  grand  maître.  L'homme  avait  des 
qualités,  qui  le  mirent  très  près  sinon  du  cœur  de  Louis  XIV, 
du  moins  de  ses  prédilections.  Des  goûts  pareils  rapprochaient 
le  maître  et  le  sujet.  On  a  pu  dire  avec  vérité  que  Le  Brun  aimait 
à  peindre  tout  ce  que  Louis  XIV  aimait  à  voir.  Aussi  le  roi  le 
traite-t-il  avec  une  bonté  particulière.  C'est  peu  qu'il  le  reçoive 
en  audience  publique  et  lui  prodigue  les  paroles  les  plus  flat- 
teuses. Il  le  mande  à  son  armée,  il  veut  montrer  Alexandre  à 
son  Apelle.  Golbert  emmène  Le  Brun  en  chaise  de  poste,  l'artiste 
voit  le  roi  «  le  pot  en  tête  et  la  cuirasse  sur  le  dos  »,  le  suit 
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devant  Cambrai  sous  sa  tente,  assiste  à  cheval,  à  ses  côtés,  à  la 
reddition  de  la  garnison,  reçoit  son  «  embrassade  royale  »  et 
part,  précédé  d'ordres  qui  le  font  partout  recevoir  comme  un 
plénipotentiaire  \ 

L'artiste  est  chez  lui  universel.  Sous  son  crayon  de  Protée, 
l'idée  royale  prendra  mille  formes  et  se  variera  suivant  l'art  qui 
doit  l'incarner,  car  Le  Brun  n'est  pas  seulement  peintre  :  il  est 
dessinateur  pour  sculpteurs,  dessinateur  pour  tapissiers,  dessi- 
nateur pour  orfèvres,  dessinateur  pour  architectes.  Il  est  le 
pourvoyeur  de  toutes  les  formes  qui  vont  peupler  lambris, 
cours  et  jardins  ;  il  est  non  pas  un  décorateur,  il  est  le  décora- 
teur. Comme  tel  il  a  un  monopole,  lui  aussi.  Nulle  forme  ne 
s'exprime  plus  dans  Fart  royal  que  d'après  les  cartons  qu'il  en 
a  fournis,  ou  qu'il  a  retouchés  à  son  goût  sur  le  modèle  qu'en  a 
présenté  l'auteur.  On  n'invente  plus  :  on  traduit  Le  Brun  ou 
l'on  se  traduit  soi-même  d'après  ses  corrections.  Tout  cela, 
accepté  sans  objection,  voire  avec  reconnaissance,  élève  Le 
Brun  à  une  hauteur  de  puissance  qu'aucun  artiste  en  aucun 
temps  n'a  connue.  Le  Brun  est  alors  tout  l'art,  comme 
Louis  XIY  est  toute  la  royauté.  Qu'écrit  La  Bruyère,  un' des 
hommes  les  plus  avertis  et  les  moins  dupes  de  son  temps?  «  Un 
poète  est  un  poète,  un  musicien  est  un  musicien;  mais  Racine  est 
Racine,  LuUy  est  LuUy,  et  Le  Brun  est  Le  Brun.  » 

Caractères  généraux  de  F  «  art  Le  Brun  »,  ou  de 
F  «  art  Louis  XIV  ».  —  Ce  qui  lui  manque.  —  Quels  sont  les 
caractères  généraux  de  cet  art?  On  les  devine.  Encore  n'est-il 
pas  inutile  de  les  marquer  avec  quelque  précision.  On  est 
d'abord  frappé  de  ce  qui  lui  manque.  Et  c'est  déjà  le  définir  que 
de  montrer  tout  ce  qu'il  exclut. 

D'abord  la  nature. 

L'horizon  de  la  peinture  s'est  singulièrement  rétréci  depuis 
Poussin.  Nous  n'avons  même  plus  le  «  paysage  historique  »,  qui 
entourait  l'homme  d'une  nature  vraie,  quoique  héroïque  et  ora- 
toire. L'art  Louis  XIV  ne  compte  pas  un  seul  paysagiste  vraiment 
digne  de  ce  nom.  L'étude  de  la  nature  n'est  représentée  à  Ver- 
sailles que  par  les  vues  qui  remplissent  tout  le  second  plan  des 


1.  H.  Jouin,  Charles  Le  Brun,  p.  274» 
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tableaux  de  Van  der  Meulen.  Lui  seul  fait  exception.  Encore 
peut-on  dire  que  la  vue  des  places  fortes  prises  par  le  roi  était 
nécessaire  dans  un  panorama  d'histoire,  et  que  l'artiste  n'aurait 
point  si  bien  peint  ces  lumineux  horizons  —  ceux  de  sa  patrie 
d'ailleurs,  —  s'il  ne  les  avait  observés  d'un  œil  tout  flamand. 
Les  fonds  de  Yan  der  Meulen  sont  remarquables;  si  remar- 
quables, qu'on  regrette  pour  lui  que  l'exigence  officielle  l'ait 
détourné  de  sa  vraie  vocation.  Mais  ce  n'est  pas  à  l'école  fran- 
çaise qu'il  faut  faire  honneur  de  ces  paysages.  Qui  donc,  chez 
nous,  lui  eût  donné  ce  sens  de  la  nature?  A  cette  heure  la  litté- 
rature, quoique  infiniment  plus  riche  et  variée  que  l'art,  compte 
aussi  des  sources  taries.  La  Fontaine  n'est  qu'une  originale 
exception.  Qui  le  goûtait  alors  par  le  côté  qui  nous  enchante 
aujourd'hui?  On  cite  encore  M™^  de  Sévigné.  Sa  «  nature  »  est- 
elle  donc  si  naturelle?  La  rusticité  de  ses  descriptions  est-elle 
d'un  sérieux  aloi?  Son  esprit  se  joue  aux  scènes  du  printemps 
et  de  l'été;  son  cœur  ne  s'y  prend  guère.  Si  l'on  compare  la 
fameuse  lettre  sur  les  bois  du  Buron  aux  accents  de  Ronsard  sur 
la  forêt  de  Gastine,  on  sentira  quelle  fut,  sur  cet  article,  du 
xvi^  siècle  au  xvn%  la  déperdition  de  sincérité.  Sous  l'oripeau 
mythologique,  on  sent  battre  chez  Ronsard  et  chez  ses  amis 
l'amour  vrai,  presque  sensuel,  de  la  nature  notre  nourrice.  Le 
lait  de  l'antiquité  avait  fait  merveille  sur  ces  jeunes  cerveaux. 
Mais  par  la  suite  le  sentiment  ne  se  cor  serve  qu'à  la  faveur 
des  mots;  la  passion  s'en  est  retirée.  Seul,  La  Fontaine  était 
assez  païen  et  assez  moderne  tout  ensemble  pour  écrire  sur  la 
nature  des  vers  destinés  à  être  d'ailleurs  incompris  jusqu'à  Rous- 
seau. Nos  artistes  n'avaient  donc  pas  d'yeux  pour  la  nature. 

En  avaient-ils  au  moins  pour  la  vie?  Pas  davantage. 

Le  temps  des  Le  Nain  et  des  Bosse  était  bien  passé.  Louis  XIV 
ne  voulait  de  «  magots  »  d'aucune  sorte.  En  vain  l'exemple  de 
Molière  conviait-il  à  l'observation  de  ces  mœurs  moyennes  que 
lui-même  crayonnait  en  artiste  de  génie.  La  bourgeoisie,  les 
petites  gens,  les  scènes  de  la  vie  de  tous  les  jours  n'avaient  pas 
assez  de  «  style  »,  n'ofîraient  pas  une  assez  «  illustre  matière  » 
pour  tenter  un  peintre.  Les  choses  populaires,  les  sentiments 
généraux  d'une  nation,  l'histoire  passée  de  la  France,  ses  légendes 
naïves  ou  fières,  l'héroïsme  d'autrefois,  tout  cela  ne  l'intéressait 
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pas  davantage.  Le  dédain  des  artistes  s'accordait  avec  celui  des 
littérateurs  pour  renier  tout  ce  passé  vieillot,  suranné,  «  gothique  » 
pour  tout  dire.  Fénelon  écrit  encore,  à  la  date  de  1714  :  «  à  peine 
nous  sortons  de  la  barbarie!  » 

Ni  pittoresque,  ni  observateur,  ni  réaliste,  ni  national,  ni  his- 
torique, au  vrai  sens  du  terme,  voilà  d'abord  ce  que  n'est  pas 
l'art  Louis  XIY.  A-t-il  par  contre  de  la  gravité?  Conserve-t-il, 
du  moins  dans  l'art  religieux,  cette  profondeur  du  sentiment  ou 
ce  sérieux  de  la  pensée  qu'on  admire  dans  Le  Sueur  et  dans 
Poussin?  A  côté  des  décorateurs  à  outrance,  pourrait-on  signaler 
des  jansénistes  de  la  forme  qui,  infidèles  peut-être  à  la  nature 
réelle,  n'en  fussent  que  plus  épris  d'art,  suivant  l'idéalisme 
austère  qui  faisait  Pascal  s'écrier  :  «  Quelle  vanité  que  la  pein- 
ture qui  attire  l'admiration  par  la  ressemblance  des  choses  dont 
on  n'admire  point  les  originaux  !  »  Un  tel  art,  alors  que  hasar- 
deux et  abstrait,  n'eût  point  été  pour  surprendre,  par  ces  temps 
de  latent  mysticisme.  A  défaut  de  cette  note  sévère,  on  pouvait 
espérer  du  moins  que  les  Bossuet  et  les  Bourdaloue  trouveraient 
leurs  égaux  en  peinture.  Or,  tout  au  plus  trouvons-nous  dans  Fart 
religieux,  des  Fléchier  et  des  Massillon  ;  et  encore  !  Les  uns 
peignent  des  tableaux  «  de  piété  »  dans  ce  style  dévotieux, 
fleuri,  qui  est  un  affadissement  pour  l'âme  et  un  mensonge  pour 
l'esprit;  d'autres  étalent  le  savant  tapage  d'une  mise  en  scène 
théâtrale;  d'autres,  corrects  et  froids,  prêchent  une  élégante 
indifférence;  d'autres  enfin,  fougueux  à  bon  escient,  tourmentent 
les  corps  et  fout  saillir  les  muscles,  en  des  scènes  à  la  Jouvenet. 
Partout  le  procédé,  nulle  part  la  conviction.  L'art  religieux 
est  devenu  un  genre  que  tous  possèdent  sur  le  bout  du  doigt,  et 
qu'ils  pratiquent  avec  une  redoutable  facilité.  Mignard,  l'éclec- 
tique par  excellence  en  ces  sujets,  compose  une  Madeleine  dans 
le  style  du  Guide  et  réussit  dans  sa  gageure  au  point  de  mystifier 
Le  Brun.  Le  Brun,  lui,  porte  dans  le  même  sujet  des  qualités 
toutes  profanes;  sa  célèbre  Madeleine  ne  prêche  guère  l'édifi- 
cation. Qui  donc  s'abstiendrait  à  leur  suite  de  prouver  qu'il  peut, 
tout  comme  un  autre,  traiter  des  sujets  religieux  ou  bibliques? 
Jusqu'aux  portraitistes  s'en  mêleront.  Largillière  et  Rigaud 
peindront  des  Portement  de  Croix  et  des  Adoration  de  Bergers; 
il  faut  voir  avec  quelle  conviction! 
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Voilà  sous  quels  dehors,  bien  faits  pour  choquer,  se  présen- 
tait alors  Fart  religieux.  Rares  furent  pourtant  les  protestations, 
tant  le  faux  goût  était  comme  l'atmosphère  naturelle  que  respi- 
raient artistes  et  public.  L'art  religieux  n'a  de  religieux  que  le 
nom;  il  est  tout  profane,  sinon  profané  \  La  source  même  en 
est  corrompue.  La  Bruyère,  s'il  n'a  osé  nettement  le  dire, 
semble  l'avoir  du  moins  bien  indiqué  dans  cette  phrase,  oii  l'on 
aurait  tort  de  ne  voir  que  le  jugement  d'un  philistin  :  «  Que 
les  saletés  des  Dieux,  la  Vénus,  le  Ganymède  et  les  autres 
nudités  du  Carrache  aient  été  faites  pour  des  princes  de  l'église, 
et  qui  se  disent  successeurs  des  apôtres,  le  palais  Farnèse  en  est 
la  preuve^  ».  Sans  doute  grondait-il  aussi  tout  bas  quand  il 
voyait  ces  mignardises  religieuses  que  Mignard  avait  surtout  con- 
tribué à  mettre  à  la  mode,  ces  portraits  de  femmes  qui  emprun- 
taient au  déguisement  religieux  je  ne  sais  quelle  équivoque 
nouveauté.  De  fait,  la  religion  gagnait-elle  beaucoup  à  ce  qu'on 
vît  Anne  d'Autriche  peinte  en  «  Vierge  »,  M™^  de  Maintenon 
en  «  Sainte  Françoise-Romaine  »,  ou  encore  les  bâtards  de 
Louis  XIV  réunis  avec  leur  gouvernante  en  «  Sainte  Famille  »  ? 
Par  contre,  un  tel  art  explique  à  merveille  le  chapitre  de  La 
Chaire  de  La  Bruyère,  et  les  Dialogues  sur  V Eloquence  de 
Fénelon.  Il  trahit  cette  décadence  du  sentiment  religieux,  qui 
s'accéléra  encore  quand  la  grande  voix  de  Bossuet  ne  se  fit  plus 
entendre.  Il  ofTre  les  mêmes  caractères  que  la  piété  de  la  haute 
société  d'alors,  piété  plus  officielle  que  sincère  :  et  en  nous 
représentant  une  dévotion  de  style,  de  pompe,  et  d'apparat  mon- 
dain, il  est  indiscret  peut-être,  il  n'est  pas  menteur. 

Ce  qu'exprime  cet  art.  —  L'architecture.  —  On  voit 
assez  ce  que  n'a  pas  l'art  Louis  XIV.  Ce  qu'il  exprime  ne  frappe 
pas  moins  les  yeux.  Avant  tout  c'est  la  majesté,  la  solennité. 
Epris  du  grand  par-dessus  toute  chose,  il  a  peut-être  confondu 
parfois  le  grand  avec  le  grandiose,  et  la  noblesse  avec  l'em- 
phase. Mais  cette  pointe  d'exagération  qu'il  porte  dans  sa  qua- 

1.  Fontenelle  {OEuvves,  III,  p.  61)  :  «  Il  se  répandit  alors  dans  la  société  française 
un  esprit  qui  semblait  vouloir  renouveler  le  paganisme.  »  Cf.  Taine,La  Fontaine  et  ses 
fables  (2"  partie,  chap.iii)  :  «  On  vit  alors  le  spectacle  le  plus  extraordinaire  et  le 
plus  ridicule,  la  poésie  séparée  de  la  religion,...  un  ciel  païen  introduit  dans  un 
monde  chrétien  »,  etc. 

2.  De  quelques  usages. 
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lité  dominante,  a  je  ne  sais  quel  air  héroïque  qui  complète  sa 
physionomie.  Cet  art  s'est  fait  de  son  rôle  une  idée  très  haute. 
Ce  n'est  pas  seulement  à  son  siècle  qu'il  parle,  c'est  à  tous  les 
siècles.  Il  ne  daigne  s'occuper  que  d'immortalité.  De  parti  pris, 
avec  un  choix  de  moyens  résolus  et  savamment  calculés,  il  tra- 
vaille à  cette  «  chose  pour  toujours  »  dont  parle  Thucydide.  Tout 
lui  dit  que  la  nation  est  parvenue  à  l'un  de  ces  sommets,  où  ses 
moindres  gestes  intéressent  l'humanité.  L'art  veut  saisir  ces 
gestes,  fixer  ces  attitudes  qui,  du  plus  loin  que  l'œil  les  décou- 
vrira, porteront  jusqu'au  fond  de  l'âme  cette  impression  de 
calme  dans  la  puissance  et  de  profusion  dans  la  grandeur,  à 
laquelle  se  reconnaissent  les  époques  souveraines.  Chaque  art 
tient  ce  discours  avec  la  langue  qui  lui  est  propre;  et  tous  les 
arts,  mariés  en  certains  lieux  choisis,  au  Louvre,  à  Versailles, 
à  Marly,  unissent  leur  voix  d'une  harmonie  si  forte,  si  soutenue, 
que  nous  Tentendons  encore,  bien  qu'après  deux  siècles  tout 
soit  fait  pour  y  fermer  nos  oreilles. 

En  architecture,  deux  dispositions  prédominent,  plus  saisis- 
santes à  elles  seules  que  toutes  les  démonstrations  :  la  ligne 
horizontale,  qui  s'étend  au  loin  comme  un  gigantesque  cordeau 
d'étiquette,  et  «  l'ordre  colossal  »,  qui,  en  doublant  la  hauteur 
des  colonnes,  fait  rêver  de  proportions  surhumaines  chez  les 
habitants  de  pareilles  demeures.  Tel  le  Louvre  de  Claude  Per- 
rault, lequel,  fait  à  noter,  n'est  pas  un  architecte.  Tel  le  Ver- 
sailles de  Jules  Hardouin  Mansart,  qui  développe  à  perte  de  vue 
son  alignement  rectiligne,  sans  que  des  saillies  suffisantes  en 
rompent  la  monotomie.  Décor  uniforme,  il  est  vrai,  et  dont  plus 
d'un  détail  manque  de  logique.  Et  pourtant  rien  ne  prévaut 
contre  l'impression  d'ensemble.  Dans  les  deux  palais  royaux 
comme  dans  l'Hôtel  des  Invalides,  on  ne  peut  qu'être  saisi  par 
la  nature  des  idées  qu'a  exprimées  l'artiste,  et  par  l'accent  dont 
il  les  a  prononcées.  L'ordre,  la  régularité,  la  durée  s'y  sont 
affirmées  d'un  air  qui  est  celui  du  siècle  même,  celui  de  sa  lit- 
térature, celui  de  ses  hommes,  celui  de  ses  actes.  C'est  le 
triomphe  de  ce  que  Sainte-Beuve  appelait  «  l 'éternel-solennel  ». 

L'allégorie.  —  La  peinture  et  la  littérature.  —  Autre 
est  l'expression  de  la  peinture,  parce  qu'autres  aussi  sont  ses 
moyens.  Comment  décorer  dignement  l'intérieur  de  ces  palais 
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superbes,  sinon  en  y  évoquant  tout  ce  qui  peut  flatter  le  rêve  de 
grandeur  dont  une  cour  polie  fait  ses  délices?  Comment  animer 
ces  vastes  plafonds  sans  y  faire  planer  une  fiction  aérienne? 
Tout  ce  que  le  monde  des  formes  contient  de  noble,  de  fier, 
d'héroïque,  et  aussi  de  galant,  d'aimable  et  d'ingénieux,  toutes 
les  inventions  des  artistes  anciens,  à  quelque  antiquité  qu'ils 
appartiennent,  seront  mises  à  contribution,  pour  traduire,  ou 
plutôt  pour  transposer,  sur  un  ton  encore  plus  noble,  la  plus 
noble  des  réalités.  La  peinture  sous  Le  Brun,  c'est  l'allégorie 
perpétuelle.  Comment  en  serait-il  autrement?  Tout  a  conspiré  à 
ce  résultat,  et  la  poétique  littéraire,  et  l'effort  des  artistes  vers 
un  certain  grand  art,  conforme  au  goût  des  écrivains  et  des 
gens  du  monde.  Faut-il  rappeler  Boileau  et  ses  préceptes  les 
plus  précis?  L'orage  est  «  Neptune  en  courroux  »,  l'Écho  «  une 
nymphe  en  pleurs  » .  A  Rocroy,  «  Bellone  et  Mars  »  font  cortège 
à  «  Condé-Alcide  »  ;  à  Namur,  la  plume  du  chapeau  de  Louis  XIV 
devient  «  un  astre  redoutable  »  qui  attire  à  ses  rayons  «  Mars  et 
la  Victoire  ».  Ne  sait-on  pas  que  le  génie,  d'après  Charles  Per- 
rault, consiste  à  voir  des  «  Néréides  »  sur  les  «  plaines  humides  », 
des  syl vains  et  des  nymphes  dans  une  forêt. 

Pendant  qu'aux  mêmes  lieux  le  reste  des  humains 
Ne  voit  que  des  chevreuils,  des  biches,  et  des  daims  ^? 

Voilà  ce  qu'était  devenue  pour  les  lettrés  cette  mythologie  qui 
fut,  à  l'époque  de  la  Renaissance,  «  comme  une  foi  de  l'imagina- 
tion^ ».  Elle  s'était  réduite  au  «  merveilleux  »,  à  un  merveilleux 
tout  de  procédé,  que  la  mode,  d'ordinaire  changeante,  consolida 
au  contraire  en  le  colorant  d'actualité.  Sous  la  plume  des 
écrivains,  les  femmes  devinrent  des  Iris,  des  Nymphes,  des 
Déités  :  elles  en  revêtaient  volontiers  les  attributs,  les  costumes. 
Comment  les  peintres  n'auraient-ils  pas  profité,  eux  aussi, 
d'une  mode  qui  autorisait  toutes  les  hardiesses  de  leurs  allégo- 
ries les  plus  cherchées?  Ce  n'est  point  la  fantaisie  des  artistes 
qui  a  déguisé  M"'  de  Montpensier  en  Minerve,  M™^  de  Monaco 
en  déesse,  la  duchesse  de  Brissac  en  Yénus  désarmant  l'Amour^ 

1.  Le  Génie,  Épître  à  Fontenelle. 

2.  M.  Petit  de  Jullevilie. 
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M"'''  du  Plessis-Bellière  en  Artémise.  Par  contre,  lorsque  M"'  de 
Scudéry,  au  tome  X  de  la  Clélie,  décrit  une  fête  romanesque, 
où  l'on  voit  un  lion  majestueux  protégeant  de  sa  griffe  toute- 
puissante  un  écureuil  poursuivi  par  une  couleuvre,  il  semble 
qu'elle  invente,  et  faiblement.  Elle  ne  fait  pourtant  que  décrire 
une  sculpture  de  Vaux,  qui  réunissait  sous  cette  forme  courti- 
sanesque  les  armes  parlantes  du  roi  (le  lion),  de  Fouquet  (l'écu- 
reuil), et  de  Colbert  (la  couleuvre) .  Nous  comprenons  alors  que 
«  Valterre  »  est  le  pseudonyme  de  Vaux-le-Yicomte,  et  qu'en 
«  Méléandre  »,  l'homme  noir,  il  faut  voir  l'artiste  que  Louis  XIV 
allait  enlever  à  Fouquet,  Le  Brun. 

Ainsi  la  peinture*  sollicitée  à  la  fois  par  la  littérature  et  par 
le  goût  général,  abonde  dans  l'allégorie,  parce  que  là  elle  est  à 
son  aise,  et  qu'elle  y  peut  déployer  toutes  ses  ressources. 

Une  autre  raison  l'engage  dans  cette  voie  :  le  désir  de  sous- 
traire aux  variations  des  modes  passagères,  des  figures  desti- 
nées à  rester.  Peindre  la  réalité  telle  quelle,  c'est  l'exposer  à 
être  dépaysée,  surannée  plus  tard.  Si  belle  soit-elle,  elle  datera. 
Rien  ne  choque  plus  l'esprit  de  ce  temps  que  la  pensée  qu'on 
puisse  juger  autrement  qu'il  ne  juge.  C'est  le  siècle  des  choses 
établies  une  fois  pour  toutes.  Le  même  instinct  guide  ici,  dans 
leur  erreur  la  plus  capitale,  les  artistes  comme  les  écrivains. 
Émanciper  l'œuvre  d'art  de  ce  qu'elle  a  d'actuel,  d'accidentel, 
c'est,  croient-ils,  la  consacrer  au  temps.  Dans  toute  l'œuvre 
décorative  de  Le  Brun,  il  n'y  a  pas  un  seul  épisode.  De  là  ces 
«  convenances  »  artistiques  qui  en  définitive  aboutissent  au 
convenu.  Mais  l'excuse  du  convenu  (si  toutefois  le  convenu 
peut  jamais  avoir  une  excuse),  c'est  qu'il  est,  en  son  principe 
du  moins,  un  effort  vers  l'absolu.  Et  c'est  bien  à  ce  but,  en 
définitive,  que  tendent  tous  les  arts  au  xvn^  siècle;  ils  quittent 
leur  costume  naturel,  pour  en  adopter  un  emblématique;  ils 
sortent  volontairement  de  leur  temps,  pour  être  plus  facilement 
de  tous  les  temps.  Ainsi  le  voulait  cet  esprit  classique,  que  la 
peinture  et  la  sculpture  représentent  d'ailleurs  assez  faiblement. 

11  est  à  remarquer,  en  effet,  que  les  modèles  littéraires  de  cet 
art  sont  empruntés  à  ce  que  la  littérature  du  x\if  siècle  a  de 
moins  parfait.  Pratique-t-il  certaines  maximes  de  Boileau?  on 
peut  être  sûr  que  ce  sont  les  plus  contestables.  Son  Antiquité 
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n'est  pas  celle  du  meilleur  Corneille  ou  du  meilleur  Racine, 
celle  à' Horace  ou  de  Britannicus  :  elle  sort  du  roman,  du  Cyrus 
ou  de  la  Clélie.  Son  Histoire  n'est  encore  que  de  la  Fable,  toute 
pleine  qu'elle  est,  comme  les  tragédies  de  Corneille  vieillissant, 
de  faux  héroïsme,  de  boursouflure  et  de  déclamation.  Ainsi,  avec 
du  Despréaux  médiocre,  du  mauvais  Corneille  et  du  meilleur 
La  Calprenède,  on  figurerait  assez  l'équivalent  littéraire  de  cet 
art,  à  condition  d'y  ajouter  encore,  à  doses  variables,  du  Charles 
Perrault,  du  Quinault,  un  peu  du  Fénelon  peintre  d'Eucharis, 
et  enfin  du  La  Motte  en  quantité  considérable. 

Or,  la  plupart  de  ces  auteurs,  grands  et  sains  dans  leur  ensem- 
ble, auraient  pu  fournir  le  modèle  précisément  contraire.  Qui  a 
mieux  senti,  traduit  la  divine  antiquité,  que  l'auteur  de  la 
Lettre  sur  les  occupations  de  V Académie  française^  Quia  mieux 
répudié  le  faux  goût  de  la  décadence  italienne  que  l'auteur  de 
VArt  poétique  : 

...  laissons  à  l'Italie 
De  tous  ces  faux  brillants  l'éclatante  folie  ! 

Mais  l'art  devait,  malgré  tout,  préférer  «  le  clinquant  du  Tasse 
à  tout  l'or  de  Virgile  ».  Il  ne  ressemble  à  nos  grands  auteurs 
classiques  que  par  leurs  petits  côtés,  et  ne  rappelle,  de  leur 
goût  si  ferme,  que  les  communes  erreurs.  Sous  ce  rapport 
reçut-il  ou  donna-t-il  davantage?  Il  est  difficile  de  se  prononcer. 
Ces  échanges  d'un  art  à  l'autre  échappent  à  une  évaluation 
exacte.  On  peut  cependant,  croyons-nous,  avancer  que  «  l'art 
Le  Brun  »,  point  de  mire  de  tous  les  panégyriques  dès  la  reprise 
des  travaux  de  Versailles  (1664  ou  1665),  a  risqué  d'être,  s'il 
n'a  été  réellement  pour  la  plupart  des  littérateurs,  une  école  de 
mauvais  goût.  Est-ce  trop  se  risquer  que  d'y  voir  la  source  de 
plusieurs  méprises  que  Charles  Perrault  énoncera  victorieuse- 
ment dans  ses  Parallèles'^  En  tout  cas,  il  n'a  pas  tenu  à  Le  Brun 
et  à  ses  collaborateurs  que  l'art  ne  fît  perdre  le  sens  de  la  vraie 
antiquité,  vers  le  temps  de  la  querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes.  L'entreprise  d'un  La  Motte,  d'arranger  Homère, 
paraît  toute  naturelle  quand  on  considère  la  peinture;  et  s'il 
faut  s'étonner  d'une  chose,  c'est  que  grâce  à  l'art  l'idée  n'en 
soit  pas  venue  plus  tôt. 
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Nos  artistes  n'auraient-ils  donc  vu  dans  l'antiquité  qu'une 
mine  à  travestissements?  Il  serait,  après  tout,  excessif  de  le 
croire.  Et  nous  ne  disons  pas  que,  en  sculpture  surtout,  la 
décence ,  l'harmonie  des  formes,  et  une  grâce  relevée  de 
noblesse  n'en  procèdent  assez  directement.  Si  la  plupart  de  nos 
artistes  s'en  sont  tenus  à  l'académisme,  d'autres  sont  sortis  de 
la  banalité  en  relevant  leur  imitation  d'une  pointe  de  verve  ou 
d'esprit.  Ces  qualités,  il  ne  faut  point  évidemment  les  chercher 
dans  la  sculpture  décorative,  officielle,  même  funéraire  (surtout 
funéraire),  au  tombeau  d'un  Mazarin  ou  d'un  Colbert.  Mais  la 
mollesse  de  Girardon  a  su  parfois  être  fine,  comme  la  mâle 
fougue  de  Puget  a  su  être  éloquente,  voire  pathétique.  Quant  à 
Coysevox,  peut-être  que,  moins  surchargé  de  toutes  sortes  de 
besognes,  moins  obligé  de  produire  pour  lui-même  et  de 
«  fabriquer  »  pour  Le  Brun,  il  nous  eût  évoqué  une  spirituelle 
et  française  antiquité,  sœur  pour  la  grâce  et  pour  le  piquant  de 
celle  de  La  Fontaine.  Parmi  les  diverses  antiquités  que  le  grand 
siècle  a  connues  et  fait  revivre  (et  il  y  en  a  bien  cinq  ou  six 
légèrement  différentes  sous  un  même  air  de  famille),  la  plus 
personnelle,  la  plus  nôtre  en  quelque  façon,  est  celle  que  l'ai- 
mable Polyphile  a  créée  à  son  usage  pour  embellir  les  pages  de 
Psyché  et  du  Songe  de  Vaux.  Païenne  comme  un  hymne  à 
toutes  les  exquises  voluptés,  menteuse  comme  un  songe  sorti  de 
la  porte  d'ivoire,  vraie  comme  l'éternelle  illusion,  cette  anti- 
quité a  nom  poésie  ;  et  la  vie  qui  l'anime  est  celle  d'un  esprit 
alerte,  aiguisé,  qui  «  subtilise  un  morceau  de  matière  ».  Il  y  a 
de  cet  esprit-là  chez  le  Polyphile  Coysevox,  quand  il  baptise 
d'un  charme  tout  français  le  sujet  hellénistique  de  la  Nymphe 
à  la  coquille.  Il  y  en  a  plus  encore  dans  ce  portrait  «  antiquisé  » 
de  la  duchesse  de  Bourgogne  en  Diane  chasseresse,  tant  la  vérité 
y  est  fondue  avec  l'allégorie,  tant  la  personnalité  et  la  vie  trans- 
pirent à  travers  ce  marbre  immatériel  : 

L'herbe  l'aurait  portée;  une  fleur  n'aurait  pas 
Reçu  l'empreinte  de  ses  pas. 

L'exemple  d'une  telle  sculpture  ne  sera  pas  perdu  pour  l'âge 
suivant.  Mais  par  le  fait  nous  y  sommes  déjà.  La  sculpture  de 
niO  n'est  plus  celle  de  1690,  et  les  hommes  comme  Coysevox 


L'UNITÉ  DANS  L'ART 


749 


(1640-1720)  risquent  de  nous  tromper  en  ce  qu'ils  appartiennent 
à  plusieurs  générations. 

Conclusion.  —  Revenons  à  «  l'art  Le  Brun  »,  puisque  c'est 
lui  qui  marque  Fapog-ée  de  la  doctrine,  et  le  parfait  accord  de 
la  doctrine  avec  les  œuvres,  sans  dissonance  d'aucune  sorte. 

Il  semble  qu'on  en  puisse  voir  maintenant  le  fort  et  le  faible, 
en  même  temps  que,  de  ce  point  du  siècle,  on  saisisse  plus  faci- 
lement la  marche  parallèle  de  la  littérature  et  de  l'art.  Mêmes 
aspirations,  mêmes  évolutions  ici  et  là.  Dès  le  début  du  siècle, 
c'est  la  même  soif  de  discipline,  l'établissement  des  mêmes  règles 
soutenues  par  de  puissantes  institutions,  la  même  marche  rai- 
sonnée,  volontaire,  vers  l'unité.  Mais,  tandis  que  la  littérature 
puisait  à  la  vraie  antiquité,  l'art  puisait  à  la  fausse;  tandis  que 
l'une  s'affermissait  sur  des  principes  également  tirés  de  la  raison 
universelle  et  de  l'esprit  proprement  français,  l'autre  échafaudait 
sur  des  bases  contestables  une  théorie  plutôt  étrangère  et  com- 
posite; tandis  que  l'une  s'épanouissait  en  vrais  chefs-d'œuvre, 
l'autre  faisait  montre  d'une  trompeuse  grandeur.  L'art  Le  Brun 
couronna  ce  monument  grandiose  et  vain,  véritable  colosse  aux 
pieds  d'argile.  Le  grand  art  Louis  XIV,  s'il  faut  trancher  le  mot, 
c'est  une  décadence  qui  s'est  prise  pour  un  âge  d'or. 

Le  monde  entier  l'a  prise  aussi  pour  cela,  car  on  sait  que  le 
style  Louis  XIY  a  fait  école  hors  de  France;  et  l'on  ne  peut 
s'étonner  de  voir  des  étrangers  s'y  méprendre,  quand  des  Fran- 
çais s'y  sont  mépris  si  longtemps  eux-mêmes.  Les  apparences,  à 
vrai  dire,  y  aidaient.  Des  analogies  extérieures,  on  l'a  souvent 
remarqué,  expliquent  l'art  par  la  littérature,  les  complètent  l'un 
par  l'autre  et  ont  ainsi  incliné  les  esprits  à  établir  entre  les  deux 
une  parité  qui  a  longtemps  été  chez  nous  article  de  foi.  Or, 
il  est  vrai  qu'  «  une  tragédie  de  Corneille  est  ordonnée  comme 
un  édifice  de  Lemercier,  et  que  ses  personnages  expriment 
les  sentiments  qui  se  lisent  dans  les  portraits  de  Philippe  de 
Champagne  ».  Il  est  vrai  encore  que  «  Racine  observe  la  symé- 
trie classique  aussi  exactement  que  Mansart  *  ».  Mais  il  serait 
faux  de  croire  que  la  religion  de  Bossuet  respire  dans  les 
tableaux  de  Le  Brun  et  de  Mignard;  que  Racine,  Molière,  La 

1.  G.  Larroumet,  Au  théâtre  de  Bacchus  (Lecture  à  l'Institut)* 
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Fontaine,  et  même  Boileau  (sauf  toutefois  le  Boileau  de  VOde 
sur  la  jmse  de  Namur)  comptent  en  art  des  émules.  Deux  choses, 
entre  autres,  ont  manqué  à  Fart  pour  qu'il  en  fût  ainsi.  La  pre- 
mière est  cette  harmonieuse  fusion  qui,  opérée  de  bonne  heure 
dans  notre  littérature  classique  entre  le  paganisme  et  le  christia- 
nisme, ne  fut  jamais  dans  les  arts  plastiques  qu'un  hybride  amal- 
game. La  seconde  est  que  les  lettres  travaillaient  pour  l'avance- 
ment de  l'esprit  humain  —  et  par  conséquent  pour  la  France,  — 
tandis  que  les  arts  ne  travaillaient  qu'à  l'avancement  de  l'idée 
royale,  et  se  détournaient  de  plus  en  plus  de  la  nation.  Aussi 
«  l'art  Louis  XIY  »,  chose  essentiellement  dynastique,  d'ail- 
leurs unique  comme  réussite  historique,  a-t-il  eu,  et  aura-t-il  de 
tout  temps  les  ferveurs  d'une  certaine  catégorie  d'esprits,  assez 
étroits  ou  assez  puissants  pour  ne  rien  voir  que  sous  la  perspec- 
tive de  l'unité.  Mais  ceux-là  sont  sans  doute  des  politiques,  ou 
des  idéologues,  plus  que  des  artistes.  Sans  avoir  à  réfuter  ici 
les  enthousiasmes,  d'ailleurs  jugés  aujourd'hui,  d'un  Chateau- 
briand, d'un  Joseph  de  Maistre  ou  d'un  Yictor  Cousin  sur  l'art 
Louis  XIV,  on  peut  accorder  que  cette  unité  artistique,  réalisée 
dans  la  peinture,  la  sculpture  et  l'architecture,  par  la  baguette 
magique  d'un  chef  de  chœur  universel,  fut  en  effet  un  spectacle 
grandiose,  digne  en  tout  point  du  roi  qui  pouvait  se  l'offrir,  et 
digne  sans  doute  d'être  célébré  par  toutes  les  trompettes  de  la 
Renommée  si  ce  jour  sans  précédent  eût  pu  avoir  un  lendemain. 

Mais  c(  l'unité  »  fut  passagère.  On  la  croit  généralement  de 
plus  longue  durée  qu'elle  ne  fut.  Elle  n'embrasse  tout  au  plus 
que  vingt-cinq  années  environ,  les  vingt-cinq  grandes  années 
du  grand  règne,  du  lendemain  de  1661  à  la  veille  de  1690 
environ,  date  de  la  mort  de  Le  Brun.  En  1687,  Le  Brun  ache- 
vait ses  derniers  travaux  à  Versailles,  avec  les  Salons  de  la 
Guerre  et  de  la  Paix.  La  galerie  d'Apollon,  l'escalier  des 
Ambassadeurs,  la  galerie  des  Glaces,  les  merveilles  des  Gobe- 
lins  racontaient  sa  gloire.  Et  c'est  à  ce  moment  précis  que  son 
astre  décline.  Mignard  grandit  à  l'horizon  et  menace.  Louis  XIV 
se  lassa-t-il  un  beau  jour  de  cette  pompe  uniforme?  Fut-ce  chez 
lui  vieillesse,  sagesse  ou  versatilité? 

Tout  changeait  d'ailleurs  autour  de  notre  artiste,  qui  connut 
à  la  fin  la  tristesse,  et  pour  un  peu  se  fût  cruellement  survécu. 
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De  multiples  indices  annonçaient  la  rupture  prochaine  de  l'unité. 
A  l'Académie,  pendant  une  maladie  du  maître,  des  professeurs, 
d'ordinaire  plus  sages,  avaient  «  semé  des  maximes  absurdes 
tirées  de  l'école  de  Lombardie  ».  L'enflure  romaine  fatiguait; 
on  avait  appétit  de  couleur,  pour  varier.  On  voulait  au  moins 
changer  d'apprêt.  En  littérature,  la  phrase  courte  et  caustique 
de  La  Bruyère  répondait  à  un  nouveau  besoin  du  goût.  Un 
réalisme,  discret  encore,  mais  piquant,  parfois  même  sérieux,  se 
glissait  partout,  à  la  faveur  de  cet  art  du  portrait,  où  excel- 
lèrent toujours  nos  artistes  et  nos  écrivains,  et  qui  fut  en  réalité 
la  sauvegarde  de  notre  peinture  et  de  notre  sculpture.  Il  faut 
s'arrêter  devant  les  tableaux  de  Claude  Lefèvre,  un  élève  de 
Le  Brun  pourtant,  devant  la  sculpture  iconique  de  Girardon,  de 
Coysevox,  ou  devant  les  morceaux  décoratifs  du  premier  des 
Goustou,  pour  comprendre  dans  quelle  direction  vont  souffler 
les  vents  nouveaux.  Dès  lors,  l'art  Le  Brun,  quoiqu'il  se  sou- 
tienne encore  quelque  temps  après  la  mort  de  son  protagoniste, 
participe  à  la  fausseté  de  toute  cette  fin  de  siècle.  La  littéra- 
ture est  déjà,  suivant  le  mot  de  Michelet,  «  tout  régence  en 
dessous  »,  et  Watteau,  qui  concourt  pour  le  prix  de  Bome  en 
1709,  est  déjà  en  1712  sur  le  seuil  de  l'Académie. 
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/.  —  Vues  générales.  —  Les  successeurs  de 
Vaugelas,  —  Les  hommes  et  les  œuvres. 

On  sera  peut-être  étonné  de  me  voir  porter  mon  étude  sur 
les  travaux  obscurs  des  Richelet  et  des  Thomas  Corneille,  à 
l'heure  où  il  semble  que  c'étaient  Racine,  Boileau,  Bossuet, 
Molière,  La  Fontaine,  qui  régnaient  sur  la  langue.  Assurément 
nos  grands  écrivains,  une  fois  que,  devenus  classiques,  ils 
furent  lus  et  étudiés  par  tous,  ne  laissèrent  pas  d'exercer  leur 
influence  sur  le  développement  de  la  langue.  Mais  on  voudra 
bien  se  souvenir  que  pour  être  les  classiques  des  enfants  ils 
durent  attendre  qu'il  y  eût  des  classes  de  français;  ils  n'eus- 
sent pu,  avant  1700,  être  que  les  modèles  des  adultes.  Or, 
c'est  la  génération  qui  les  suivit,  et  non  la  leur,  qui  les  plaça 
au  rang  où  nous  les  mettons.  Leurs  contemporains,  tout  frappés 
qu'ils  fussent  de  leur  génie,  les  confondaient  presque  encore 
avec  d'autres  que  nous  avons  complètement  oubliés. 

En  outre,  de  même  qu'on  considérait  alors  les  productions 
littéraires,  quelles  qu'elles  fussent,  comme  soumises  à  des 
règles  esthétiques  supérieures,  générales  et  constantes,  de  même 
on  estimait  que  le  langage  devait  y  observer  un  usage  et  des  lois 

1.  Par  M.  Ferdinand  Briinot,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres 
do  l'Université  de  Paris. 
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qui  dominaient  les  inspirations  individuelles.  La  conception 
d'aujourd'hui,  qu'un  Bossuet  avait  le  droit  de  plier  le  français  à  ses 
fantaisies  ou  même  à  ses  besoins  légitimes,  eût  surpris  Bossuet 
tout  le  premier.  Dire  que  Molière  a  péché  contre  la  langue  nous 
paraît  presque  une  niaiserie  de  pédant.  Des  hommes,  pourtant 
assez  insoumis  à  l'esprit  de  règle,  le  lui  ont  reproché  de  son 
temps.  A  la  fin  duxvii^  siècle,  il  ne  faut  jamais  l'oublier,  ce  n'est 
pas  Racine  qui  règle  la  langue,  c'est  Bouhours.  Au  lieu  que  le 
grammairien  observe  dans  Britannicus  ou  dans  Phèdre  les 
exemples  des  règles  qu'il  donnera,  il  y  cherche  les  fautes  contre 
l'usage  qu'il  représente.  Et  c'est  Racine  qui  lui  demande  de 
les  y  chercher.  Tous  ne  le  considèrent  pas  comme  un  grand 
écrivain,  et  c'est  en  échange  d'une  flatterie  que  La  Bruyère  a 
lancé  ce  proverbe:  «  écrire  comme  Bouhours  ».  Mais,  en  ce  qui 
concerne  le  langage,  lui  et  les  siens  sont  des  arbitres  indiscutés  : 
Dicunt  jus.  Ceux  qui  ont  fait  la  langue  littéraire  classique,  ce 
sont  eux. 

Apparition  de  la  grammaire  logique.  La  Grammaire 
générale  et  raisonnée  de  Port-Royal  (1660).  —  C'est  le 
premier  en  date  des  livres  que  j'ai  à  étudier,  c'est  aussi  le  pre- 
mier en  valeur.  Lancelot  Ta  écrit,  mais  Arnauld  l'a  pensé,  et 
on  sait  qu'il  pensait.  Le  titre  dit  :  Graynmaire  générale  et  rai- 
sonnée. Il  ne  faut  pas  comprendre  par  là  que  la  grammaire 
d' Arnauld  fût  polyglotte,  ni  qu'elle  fournît  pour  la  morphologie 
et  la  syntaxe  l'équivalent  du  lexique  de  Calepin.  Port-Royal  a 
fait  pour  les  langues  latine,  grecque,  italienne,  espagnole,  des 
méthodes  séparées.  Celle-ci  n'en  est  ni  un  amalgame  ni  un 
résumé.  C'en  serait  bien  plutôt  l'introduction.  S'il  est  fait 
allusion  à  des  faits  appartenant  aux  langues  savantes  ou  vul- 
gaires :  hébreu,  grec,  latin,  italien,  espagnol,  voire  allemand 
(p.  126,  434),  c'est  que  de  toutes  l'auteur  s'efforce  de  dégager 
des  principes  communs,  et  les  définitions  des  parties  essentielles 
du  langage  K  Raisonnée,  l'œuvre  d' Arnauld  l'est  doublement, 

1.  Ayant  posé,  dit  Lancelot  dans  sa  préface,  des  questions  sur  des  difficultés 
de  langage  à  un  de  mes  amis,  qui  ne  s'était  jamais  appliqué  à  cette  sorte  de 
science,  cela  a  «  esté  cause  qu'il  a  fait  diverses  reflexions  sur  les  vrays  fonde- 
mens  de  l'Art  de  parler,  dont  m'ayant  entretenu  dans  la  conversation,  je  les 
trouvay  si  solides  que  je  fis  conscience  de  les  laisser  perdre,  n'ayant  rien  veu 
dans  les  anciens  Grammairiens,  ny  dans  les  nouueaux,  qui  fust  plus  curieux  ni 
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d'abord  en  ce  qu^elle  cherche  à  expliquer  les  faits  au  lieu  de  les 
exposer  ;  et  en  outre  parce  qu'elle  tâche  de  retrouver  au  terme 
de  son  analyse,  derrière  les  formes  variables  des  langues,  la 
raison  universelle  réglant  les  principes  du  langage. 

L'originalité  du  livre  éclate  dès  que  l'auteur  entre  dans  sa 
véritable  matière,  et  s'efforce  de  démontrer  avant  tout  que 
la  diversité  des  mots  qui  composent  le  discours  repose  sur  la 
diversité  des  opérations  de  l'esprit  ^  Les  définitions  particu- 
lières, obtenues  le  plus  souvent  par  l'examen  du  rôle  des  mots, 
sont  en  général  remarquables  aussi,  môme  quand  on  peut  les 
contester.  La  plus  connue  est  celle  du  verbe  :  un  mot  qui 
signifie  l'affirmation  ou  l'affirmation  de  quelque  attribut  avec 
désignation  de  la  personne,  du  nombre  et  du  temps.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  valent  la  peine  d'être  relevées,  comme  celle  de 
l'article,  celle  de  l'infinitif,  celle  du  relatif,  «  dont  la  fonction 
propre,  parmi  les  autres  pronoms,  est  de  faire  que  la  proposition 
dans  laquelle  il  entre  puisse  faire  partie  du  sujet  ou  de  Taltribut 
d'une  autre  proposition  ».  Arnauld  ne  se  borne  pas  à  donner  ces 
définitions;  il  les  établit,  quelquefois  longuement,  en  discutant 
ses  prédécesseurs  (p.  93),  et  c'est  même  là  le  principal  de  son 
livre  :  arriver  à  faire  comprendre  le  rôle  permanent  et  essen- 
tiel des  parties  d'oraison  et  de  chacun  des  éléments  qu'elles  ren- 
ferment. Il  est  vrai  que  chemin  faisant  il  a  expliqué  quelques 
règles,  mais  c'est  encore  pour  définir.  Ainsi  dans  le  très  remar- 
quable chapitre  oii  il  a  examiné  la  règle  de  Vaugelas  «  qu'on 

plus  juste  sur  cette  matière.  C'est  pourquoy  j'obtins  encore  de  la  bonté  qu'il  a 
pour  moy,  qu'il  me  les  dictast  à  des  heures  perdues,  et  ainsi  les  ayant 
recueillies  et  mises  en  ordre,  j'en  ay  composé  ce  petit  Traité.  » 

1.  L'esprit,  dit  Arnauld,  conçoit,  juge  et  raisonne.  Cette  troisième  opération 
n'étant  qu'une  extension  de  la  seconde,  il  suffit  de  considérer  les  deux  pre- 
mières. Or  l'homme  ne  parle  guère  pour  exprimer  simplement  ce  qu'il  conçoit, 
mais  pour  dire  ce  qu'il  juge.  La  proposition  la  plus  simple,  la  terre  est  ronde, 
est  un  jugement.  Cette  proposition  enferme  un  sujet,  terre,  dont  on  affirme;  un 
attribut,  ronde,  qui  est  ce  qu'on  affirme,  et  de  plus  la  liaison  entre  ces  deux 
termes,  est.  Les  deux  premiers  termes  sont  des  conceptions,  le  troisième  est 
proprement  l'action  de  notre  esprit  et  la  manière  dont  nous  pensons.  11  n'y  a 
ainsi  à  proprement  parler  dans  la  pensée  que  deux  sortes  d'éléments  :  les  objets 
de  nos  pensées,  et  les  manières  de  notre  pensée,  dont  la  principale  est  le  juge- 
ment, mais  auquel  il  faut  ajouter  les  autres  mouvements  de  notre  âme  :  désirs, 
commandement,  interrogation,  etc.  D'où  la  distinction  générale  des  mots,  dont 
les  uns  signifient  les  objets  de  nos  pensées,  les  autres  la  forme  et  la  manière 
de  nos  pensées,  quoique  souvent  ils  ne  la  signifient  pas  seule,  mais  avec 
l'objet.  Les  mots  de  la  première  sor^te  sont  les  noms,  les  articles,  les  pronoms, 
les  participes,  les  prépositions  et  les  adverbes.  Ceux  de  la  seconde  sont  les 
verbes,  les  conjonctions,  et  les  interjections. 
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ne  doit  pas  mettre  le  relatif  après  un  nom  sans  article  »  (p.  75 
et  s.).  Il  y  trouve,  et  ne  s'en  cache  pas,  «  l'occasion  de  parler  de 
beaucoup  de  choses  assez  importantes  pour  bien  raisonner  sur 
les  langues  »,  en  particulier  sur  l'indéterminé  et  le  déterminé. 
Au  reste  les  règles  ainsi  examinées  ne  sont  pas  nombreuses, 
pour  la  raison  que  la  grammaire  d'Arnauld  n'a  pas  de  syntaxe. 
En  somme,  c'est  surtout  une  logique  du  langage;  une  sorte  de 
guide  philosophique  pour  l'étude  des  langues  particulières;  ce 
n'est  pas  une  grammaire  proprement  dite. 

Sur  beaucoup  de  points  Arnauld  dépasse  ses  prédécesseurs 
J.-C.  Scaliger  et  Sanchez;  il  voit  plus  juste  et  plus  loin*,  et  son 
petit  opuscule  porte  l'empreinte  d'un  esprit  extraordinairement 
puissant,  habitué  aux  raisonnements  abstraits  et  exercé  à  la 
méthode  philosophique. 

Arnauld  dut  s'apercevoir  lui-même  de  son  originalité.  Une 
correspondance  rapportée  par  Sainte-Beuve  ^  nous  conte  qu'il 
consulta  l'Académie.  Sur  les  points  d'usage,  il  lui  fut  répondu. 
Sur  la  nature  du  verbe,  du  relatif,  de  l'infinitif,  on  lui  laissa 
voir  qu'on  n'avait  pas  d'opinion,  ou  plutôt  qu'on  ignorait  que 
ces  questions  dussent  être  encore  débattues. 

Malgré  ces  qualités  éminentes,  l'œuvre  de  Port-Royal  me 
semble  avoir  été  plus  nuisible  qu'utile. 

D'abord,  après  une  courte  période,  oîi  la  méthode  de  Vau- 
gelas  régna  seule,  l'influence  d'Arnauld  commença  à  se  faire 
sentir.  Régnier-Desmarais,  tout  grammairien  officiel  qu'il  fût  de 
l'Académie,  en  est  déjà  imprégné.  Et  bientôt  toutes  les  recher- 
ches tournèrent  de  l'observation  à  la  spéculation  philosophique 
déductive  ^  L'école  historique  de  Ménage  et  de  Du  Gange, 
vaincue,  céda  à  l'école  rationaliste.  Ce  cartésianisme  linguis- 

1.  On  peut  cependant  dans  son  œuvre  apercevoir  bien  des  taches.  C'est  une 
imagination  puérile  que  de  considérer  l'invention  du  pronom  de  la  première 
personne  comme  inspirée  par  le  désir  de  ne  pas  se  nommer  soi-même,  «  ce 
qui  eût  eu  mauvaise  grâce  ••  (59).  C'est  une  inadvertance  que  d'affirmer  qu'on 
commande  fort  rarement  au  singulier.  Dans  les  «  petites  écoles  »  de  Port-Royal 
peut-être,  les  élèves  étant  de  Petits  Messieurs,  à  la  cour  aussi,  mais  ailleurs?  Il 
est  faux  aussi  qu'on  ne  dise  pas  f  aurais  eu  avec  un  participe  :  j'aurais  eu 
gagné  (128). 

2.  Port-Rayal,  III,  p.  465. 

3.  Port-Royal  semble  toujours  supposer  les  langues  inventées  suivant  un  plan 
déterminé,  en  vue  d'une  fin  (voir  p.  39,  42,  107,  etc.).  On  y  trouve  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  Les  hommes  ont  trouvé  qu'il  estoit  bon  d'inventer  encore 
d'autres  inflexions  ». 
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tique  a  été  certainement  une  cause  de  retard  pour  le  développe- 
ment de  la  science. 

En  ce  qui  concerne  la  langue  elle-même,  on  pouvait  s'at- 
tendre à  ce  qu'un  livre  qui  ramenait  tous  les  faits  linguistiques 
à  une  fin  raisonnable,  et  qui  était  ainsi  aux  antipodes  de  celui 
de  Vaugelas,  en  balancerait  heureusement  l'influence,  en  essayant 
d'arracher  la  langue  aux  caprices  sans  raison,  ou  contre  raison 
de  l'usage  courtisan.  Il  n'en  fut  rien.  Si  Lancelot  s'est  plaint 
que  Yaugelas  eût  trouvé  trop  souvent  nos  façons  de  parler 
d'autant  plus  belles  qu'elles  sont  contraires  à  la  grammaire  et  à 
la  raison,  la  Grammaire  générale  n'entreprend  nullement  de 
soutenir  celles-ci  contre  lui.  A  un  ou  deux  néologismes  près  : 
connotation^  désembarrasser,  le  style  en  est  châtié.  Les  règles, 
là  où  il  y  en  a,  sont  conformes  à  celles  des  «  Remarques  »  ; 
on  refuse  d'accepter  une  exigence  de  Malherbe,  mais  c'est 
que  Yaugelas  ne  la  considère  pas  comme  incontestable  (p.  136). 

Il  est  visible  qu'Arnauld  s'est  pénétré  de  la  doctrine  courante 
et  qu'il  entend  s'y  conformer  \  Il  conteste  à  Yaugelas  des  expli- 
cations incomplètes  ou  erronées  (62,  65,  75),  il  ne  lui  conteste 
nulle  part  ce  qu'il  eût  pu  ou  dû  lui  contester,  sa  conception 
même  de  la  langue  et  de  la  grammaire.  Il  y  a  plus.  Comme  il 
admet  pour  le  français  les  règles  promulguées,  et  qu'il  explique 
tout,  il  en  arrive  à  expliquer  et  à  justifier  des  règles  qui  exis- 
taient à  peine  en  fait.  On  en  verra  un  frappant  exemple  dans  le 
chapitre  des  participes.  Arnauld  fait  effort  pour  démontrer  que 
le  rôle  logique  du  participe  passé  est  différent  dans  fay  aimé 
la  chasse,  et  dans  la  chasse  quil  a  aymée;  dans  le  premier  cas 
aimé  étant  gérondif,  tandis  qu'il  est  participe  passif  dans  le 
second.  Ces  erreurs  n'étaient  rien,  mais  les  conséquences  en 
devaient  être  très  malheureuses.  Car  elles  devaient  créer  un 
état  d'esprit  plus  fâcheux  encore  que  celui  que  Yaugelas  avait 
rendu  commun.  Avec  lui  au  moins  la  fantaisie  grammaticale, 
ne  dépendant  que  de  l'usage,  restait  sujette  au  changement. 
Bientôt  on  la  raisonnera,  et  sans  en  rien  retrancher  là  où  elle 
paraîtra  contraire  à  la  raison,  on  la  fondera  en  raison  partout 
où  on  le  pourra  par  des  subtilités  plus  ou  moins  spécieuses; 

1.  Voir  p.  37,  sur  le  pluriel  des  noms,  p.  86,  sur  la  distinction  des  adverbes 
et  des  prépositions,  p.  75,  sur  qui  commençant  une  période. 
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de  sorte  que  l'instrument  qui  eût  pu  arracher  la  langue  à  de 
sottes  tyrannies,  manié  par  l'école  grammatico-philosophique, 
servira  dans  le  siècle  qui  suivra  à  l'asservir  tout  à  fait. 

Les  continuateurs  de  Vaugelas.  —  Ménage  était  né  à 
Angers,  le  15  août  1613,  de  Guillaume  Ménage,  avocat  du  roi, 
et  de  Guione  Ayrault,  sœur  de  P.  Ayrault,  lieutenant  criminel 
Il  cultiva  d'abord  le  droit,  devint  avocat  au  Parlement,  puis, 
après  un  séjour  à  Paris,  rentra  à  Angers,  où  son  père  voulut 
lui  transmettre  son  office.  Mais,  dégoûté  de  la  chicane,  le  jeune 
homme,  encouragé  par  l'évêque  d'Angers,  préféra  la  vie  ecclé- 
siastique. Bientôt  pourvu  de  quelques  bénéfices,  en  particulier 
du  doyenné  de  Saint-Pierre  d'Angers,  il  commença  à  s'appli- 
quer à  l'étude  des  lettres;  Retz,  encore  coadjuteur,  l'appela 
ensuite  auprès  de  lui.  En  1648,  l'héritage  de  son  père,  dont  il 
était  l'aîné,  le  mit  en  possession  d'une  assez  belle  aisance;  il 
l'augmenta  encore  en  obtenant  le  prieuré  de  Montdidier,  qu'il 
résigna  bientôt  à  l'abbé  de  la  Yieuville,  en  échange  d'une  rente 
de  4  000  livres.  Sa  situation  fut  bientôt  telle  que  Mazarin  et 
Colbert  le  chargèrent  de  faire  un  rôle  des  gens  de  lettres, 
«  comme  celui  qui  les  connoissoit  le  mieux,  et  qui  avoit  corres- 
pondance, non  seulement  avec  ceux  de  Paris  et  des  provinces, 
mais  aussi  avec  les  estrangers  ».  La  Requête  des  Dictionnaires 
l'empêcha  toujours  d'être  de  l'Académie.  En  1684,  la  compagnie 
le  rejeta  encore,  quoique  Montmor  opinât  qu'«  il  fallait  le  con- 
damner à  en  être,  comme  on  condamne  un  homme  qui  a 
déshonoré  une  fille  à  l'épouser  ».  En  revanche,  l'Académie  de 
la  Crusca  l'avait  reçu,  et  il  tenait  lui-même  à  Paris  le  mercredi 
une  mercuriale,  dont  les  réunions  et  les  décisions  furent  célè- 
bres. De  grands  personnages  :  le  prince  de  Guéméné,  Mon- 
tausier,  étaient  de  ses  amis.  La  reine  Christine  l'invita  et  vint 
à  sa  rencontre.  Ses  différends  avec  d'Aubignac,  Cotin,  Boi- 
leau,  de  Salo,  Bouhours,  Baillet,  sont  parmi  les  querelles 
retentissantes  de  l'histoire  littéraire.  Mis  par  une  chute  dans 
l'impossibilité  de  sortir,  il  en  vint  à  tenir  cercle  tous  les  jours, 
et,  malgré  la  fréquence  des  réunions,  sa  maison  ne  cessait  pas 
d'être  fréquentée  par  une  société  de  lettrés  et  de  gens  d'esprit, 
qui  venaient  jouir  de  sa  conversation,  émaillée  de  bons  mots, 
d'anecdotes,  soutenue  par  une  science  peu  commune,  variée 
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par  une  correspondance  ininterrompue  avec  tous  les  savants 
de  l'Europe.  Ménag^e  mourut  en  juillet  1692. 

Il  laissait,  imprimés  ou  manuscrits,  une  ample  variété  d'ou- 
vrages, des  poésies  grecques,  latines  et  françaises,  des  traités  en 
italien,  en  latin,  en  français,  sur  toutes  sortes  de  sujets  :  philo- 
logie ancienne,  italienne,  française,  histoire,  droit,  belles-lettres ^ 

Dans  cette  grande  œuvre,  la  part  faite  à  la  langue  française 
est  considérable.  Elle  comprend  :  1°  Les  Origines  de  la  langue 
fi^ançoise  (Paris,  Courbé,  1650),  dont  l'édition  complète  ne  parut 
qu'après  la  mort  de  l'auteur,  en  1694;  2"  dans  les  Miscellanea 
(1652)  la  Requesle  des  Dictionnaires,  pamphlet  déjà  publié  anté- 
rieurement par  l'abbé  deMontreuil;  S""  les  Poésies  de  Malherbe 
avec  des  notes  (1666),  dont  une  édition  refondue  parut  en  1689; 
4°  des  Observations  sur  la  langue  françoise  (Paris,  1672),  revues 
et  corrigées  en  1673;  5°  une  seconde  partie  ajoutée  à  ces  Obser- 
vations, en  1676;  des  ouvrages  manuscrits  :  Origines  des  façons 
de  parler  provinciales  françoises,  et  Observations  sur  Rabelais. 

Ménage  a  été  longtemps  considéré  comme  le  type  de  l'étymo- 
logiste  ridicule  ;  ses  fantaisies  ont  même  jeté  sur  les  recherches 
de  ceg-enre  un  discrédit  dont  elles  ne  se  sont  pas  encore  relevées 
en  France,  même  dans  la  partie  de  la  société  où  l'on  devrait 
savoir  qu'il  est  né  depuis  lui  une  nouvelle  science.  Je  ne  me 
propose  pas  de  réhabiliter  sa  méthode.  Tirer  mouton  de  mon- 
tone,  et  montone  de  nions,  montis,  sous  prétexte  «  que  le  mouton 
paît  sur  les  montagnes  »,  ajouter  à  au  venu  de  ab,  successive- 
ment e,  puis  ec,  en  alléguant  la  raison  qu'on  évite  ainsi  la  ren- 
contre des  voyelles,  et  supposer  que  c'est  par  ce  procédé  qu'on 
a  composé  la  préposition  avec,  ce  sont  là  des  erreurs  qui  prou- 
vent que  l'imagination  remplaçait  encore  chez  lui  la  règle,  et 
qu'il  n'avait  pas  pris  conscience  des  lois  véritables  du  langage. 
Il  est  arrivé  par  là  aux  résultats  les  plus  grotesques.  Mais  si 
Ménage  a  ignoré  notre  science  positive,  il  avait  du  moins,  il 
faut  le  lui  reconnaître,  diverses  qualités  du  linguiste.  Sa  curio- 
sité était  très  grande  et  son  érudition  très  variée  et  très  vaste. 
Elle  a  fait  que  ses  Observations,  avec  leur  caractère  historique, 

1.  On  en  trouvera  l'énumération  en  tête  du  tome  1  du  Meîiagiana  (Paris,  1729), 
à  la  suite  de  la  notice  biographique  assez  complète  à  laquelle  j'emprunte  les 
quelques  renseignements  qui  précèdent. 
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sont  à  part  des  «  Remarques  »  ordinaires.  Elle  eût  pu  et  dû  faire 
mieux  encore.  Ayant  des  notions  sérieuses  de  divers  patois, 
ami  du  savant  Du  Gange,  connaissant,  comme  lui,  la  langue  des 
époques  antérieures,  non  pas  seulement  celle  du  xvi^  siècle,  de 
Ronsard,  de  Jodelle,  de  Du  Bellay,  mais  celle  de  Goquillart, 
d'Alain  Chartier,  et  en  remontant  plus  haut  encore,  celle  des 
chartes,  des  Lapidaires,  d'Huon  de  Méry,  de  Yillehardouin,  etc.. 
Ménage  eût  pu  apporter  d'utiles  corrections  aux  règles  que 
Ton  imaginait  de  son  temps,  empêcher  peut-être  la  grammaire 
nouvelle  de  s'élahorer  en  dehors  et  souvent  en  dépit  de  la  tra- 
dition de  la  langue.  Ménage  a  plusieurs  fois  senti  combien 
les  décisions  arbitraires  de  ses  confrères  étaient  en  contradiction 
avec  l'esprit  et  les  tendances  marquées  de  l'idiome.  Il  en  a  même 
parfois  averti  M.  de  Vaugelas  qui  lui  «  fesoit  l'honneur  de  lui 
communiquer  ses  remarques  devant  que  de  les  envoyer  à  son 
Imprimeur  (0.,  I,  117)  ».  Dans  ses  Origines  et  ses  Observations 
sur  Malherbe  surtout,  il  se  montre  assez  favorable  aux  archaïsmes. 
Il  trouve  que  ire,  grande  fois,  par  entage,  etc.,  pourraient  être  con- 
servés et  ajoute  même  «  que  les  mots  anciens  employez  sans 
affectation  rendent  les  vers  et  plus  merveilleux  et  plus  majes- 
tueux ».  Quant  aux  néologismes,  comme  on  le  verra  plus  loin 
par  les  reproches  du  P.  Bouhours,  il  resta  convaincu  jusqu'au 
bout  que  ce  n'était  point  un  crime  contre  la  langue  d'oser  en 
risquer  un  qui  était  nécessaire,  non  seulement  pour  exprimer 
une  chose  nouvelle,  mais  pour  donner  aux  choses  des  noms  plus 
beaux  et  plus  significatifs  que  ceux  qu'elles  avaient (0., II,  179). 

Toutefois,  en  grammaire  au  moins,  jamais  il  n'a  pris  posi- 
tion, et  on  ne  saurait  l'en  excuser  en  supposant  qu'il  s'est 
senti  trop  faible  pour  lutter  seul  contre  l'Académie  et  le  monde. 
Sans  doute  on  l'a  moqué,  et,  comme  à  ses  petits  vers,  on  s'en 
est  pris  à  sa  fréquentation  des  vieux  auteurs.  Mais  son  auto- 
rité n'en  était  pas  moins  très  grande,  et  il  le  savait.  S'il  n'a 
pas  joué  son  rôle,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  l'a  pas  osé,  c'est  qu'il 
ne  l'a  pas  compris.  Aussi  précieux  qu'érudit,  il  mêlait  en  effet 
à  la  curiosité  des  vieux  textes  et  à  l'instinct  scientifique  un  goût 
raffiné  de  puriste,  et  était  épris  autant  que  personne  des  grâces 
du  jour  et  des  convenances  de  l'usage.  De  la  sorte,  et  quoique 
ses  opinions  diffèrent  parfois  très  sensiblement  de  celles  de  ses 
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contemporains,  il  n'a  pas  été  un  homme  d'opposition,  mais 
seulement  un  dissident,  et  encore  un  dissident  par  intermit- 
tences, qui  se  prend  lui  aussi  à  légiférer  avec  la  même  rigueur 
arbitraire  que  ceux  qu'il  combat. 

Bouhours.  —  La  vie  et  l'œuvre  du  P.  Bouhours  sont  main- 
tenant bien  connues,  grâce  au  travail  de  M.  Doncieux^  Il  était 
né  à  Paris,  le  15  mai  1628,  d'une  famille  de  bourgeoisie  pari- 
sienne; il  étudia  au  collège  de  Clermont,  devint  en  1644  novice 
chez  les  jésuites,  dans  leur  maison  de  Saint-François-Xavier, 
puis  après  une  année  de  scolasticat,  commença  à  enseigner 
au  collège  de  Clermont.  Obligé  d'interrompre  pendant  quatre 
ans,  il  rentra  dans  la  vie  enseignante  comme  régent  de  rhéto- 
rique à  Bourges.  On  le  retrouve  ensuite  à  Rouen  en  1660,  pré- 
cepteur du  fils  de  M.  de  Longueville.  Il  prononce  ses  vœux 
en  1662.  La  même  année,  Golbert  ayant  sollicité  de  la  com- 
pagnie deux  Pères  pour  les  envoyer  comme  missionnaires  à 
Dunkerque,  qui  venait  d'être  rachetée  à  l'Angleterre,  Bouhours 
y  est  envoyé,  et  quelque  temps  après  rédige  un  mémoire  sur 
l'état  de  la  ville  qui  attire  l'attention  du  ministre.  Celui-ci 
l'appelle  auprès  de  son  fîls  aîné,  le  marquis  de  Seignelay,  et 
désormais  le  voilà  fixé  à  Paris;  sa  carrière  de  professeur  est 
à  peu  près  terminée,  il  commence  celle  d'homme  du  monde  et 
d'homme  de  lettres.  A  ce  moment,  chaque  salon  à  Paris  avait 
son  genre,  et  chaque  genre  son  salon.  Celui  que  fréquenta  par- 
ticulièrement Bouhours  s'ouvrait  tous  les  lundis,  chez  le  pré- 
sident Laoïoignon;  Pellisson,  Fleury,  Guy-Patin,  Ménestrier,  et 
surtout  le  P.  Rapin  en  étaient  des  habitués.  Il  allait  aussi  chez 
M^^*'  de  Scudéry,  oii  son  esprit,  naturellement  porté  vers  la 
délicatesse,  trouvait  à  se  répandre  et  à  s'affiner  encore.  Ce  fut 
en  1668  seulement  qu'il  débuta  réellement,  à  propos  de  l'affaire 
de  la  Bible  de  Mons  par  la  Lettre  à  un  seigneur  de  la  Cour  et  une 
Lettre  aux  Ecclésiastiques  de  Port-Royal.  Cette  polémique  le  mit 
déjà  en  pleine  lumière.  Quand,  en  1671,  il  eut  donné  les  Entre- 
tiens d' Ariste  et  d'Eugène,  il  fut  célèbre.  Ce  livre  eut  un  succès 
immense;  les  diverses  éditions  de  Paris,  de  Grenoble,  de  Lyon, 
et  de  Hollande  en  furent  «  enlevées  avec  avidité  ».  C'était  un 


1.  Un  jésuite  homme  de  lettres  au  x.\if  siècle.  Le  P.  Bouhours,  Paris,  1886. 
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dialogue,  dont  le  fond  très  bigarré  devait  plaire  par  sa  variété 
même  aux  hommes  et  aux  femmes  du  temps.  Il  débute  par  des 
1  réflexions  sur  la  mer,  et  se  termine  par  un  exposé  de  Fart  des 
^  devises.  Un  des  entretiens  (le  deuxième)  concerne  la  langue 
;  française,  et,  il  faut  bien  le  dire,  même  dans  ce  sujet  aride, 
l'auteur  avait  su  montrer  de  la  grâce  et  de  l'agrément.  Ses 
adversaires  eux-mêmes  l'accordaient  \  Quant  à  la  doctrine,  elle 
laisse  beaucoup  à  désirer.  Non  seulement  Bouhours  y  montre 
déjà  ses  défauts,  mais  le  meilleur  de  sa  science  est  pris  presque 
mot  pour  mot  d'Estienne  Pasquier;  il  emprunte  même  à  Le 
Laboureur  quelques-unes  des  considérations  qu'il  présente  sur 
la  langue  de  son  temps.  Barbier  d'Aucour  ne  manqua  pas  de 
relever  ces  emprunts  dans  la  piquante  critique  qu'il  fit  du  livre 
sous  le  titre  de  Sentiments  de  Cléante  sur  les  Entretiens  cVAriste 
et  d'Eugène  %  et  Montfaucon  de  Yillars  ^  eut  beau  défendre 
Bouhours  de  l'accusation  de  plagiat;  le  succès  de  la  censure 
balança  le  succès  des  Entretiens.  En  vain  le  jésuite  blessé 
essaya-t-il  de  faire  supprimer  le  livre;  les  éditions  de  Hollantle 
continuèrent  à  le  répandre,  et  ce  fut  son  adversaire  que  Golbert 
appela  pour  jouer  auprès  du  marquis  d'Ormoy  le  rôle  que 
Bouhours  avait  joué  auprès  de  son  autre  fils. 

En  1674,  il  donna  son  livre  des  Doutes,  où  un  gentilhomme  de 
province  propose  à  l'Académie  un  certain  nombre  de  questions 
que  lui  ont  suggérées  ses  lectures.  Cette  fois,  ce  fut  Ménage 
qui  prit  ombrage  de  certaines  critiques  contre  des  décisions 
insérées  dans  ses  Observations  sur  la  langue.  Dans  sa  deuxième 
édition,  il  releva  vertement  les  erreurs  de  son  adversaire,  et  une 
guerre  acharnée  commença.  Bouhours  répondit  à  Ménage  dans 
ses  Remarques  ;  celui-ci  riposta  dans  le  deuxième  volume  de  ses 
Observations.  Il  suffit  d'en  lire  l'index  au  mot  Bouhours  pour 
comprendre  à  quelle  colère  ces  futiles  discussions  avaient  poussé 
les  adversaires.  Les  querelles  des  érudits  latiniseurs  n'avaient 
rien  produit  de  plus  vif  que  ces  «  livres  de  furie  »,  comme 

1.  Sentiments  de  Cléante,  1671,  p.  6. 

2.  Paris,  P.  Le  Monier,  1671.  Les  éditions  postérieures  sont  plus  complètes. 

3.  De  la  Délicatesse,  Paris,  Barbier,  1671,  anonyme.  Pour  défendre  Bouhours, 
l'auteur  soutient  qu'il  a  montré  de  la  largeur  d'esprit  en  empruntant  à  un 
adversaire  des  jésuites;  quant  à  Le  Laboureur,  il  semble  qu'il  dût  se  trouver 
très  honoré  d'être  pillé  par  un  homme  de  la  valeur  de  Bouhours. 
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dit  M"'  de  Sévigné  \  qui  n'empêchèrent  point  du  reste  une 
réconciliation  solennelle.  «  Et  in  his  pectoribus,  cum  vulnus 
ingens  fuerit,  cicatrix  non  fuit.  » 

Il  y  a  heureusement  dans  les  Remarques  autre  chose  que  des 
injures.  C'est  là,  avec  les  Doutes,  le  livre  essentiel  du  P.  Bou- 
hours,  celui  où  il  montre  le  mieux  sa  méthode  et  donne  sa 
mesure.  Pendant  longtemps  du  reste,  Bouhours  se  reposa  sur 
ce  succès,  ou  du  moins  réserva  à  des  travaux  de  polémique 
religieuse  les  loisirs  que  lui  laissait  sa  vie  mondaine.  Toute- 
fois, il  revint  aux  lettres,  dont  la  Yie  de  saint  Ignace  ne  le 
distrayait  que  par  ordre,  et  i]  donna  la  Manière  de  bien  penser 
dans  les  ouvrages  d'esprit  (1687),  puis,  les  Pensées  ingénieuses 
des  anciens  et  modernes  (1689).  C'est,  malgré  les  désagréments 
que  lui  attira  la  mésaventure  galante  d'une  de  ses  pénitentes, 
l'époque  de  son  apogée.  Non  seulement  il  est  un  des  chefs  de 
son  ordre,  mais  il  protège  Racine  et  couvre  Boileau.  En  1692 
parurent  les  Remarques  nouvelles  sur  la  langue  françoise, 
adressées  à  Régnier  Desmarais.  Les  fautes  qu'il  y  reprend  ont 
pour  la  plupart  été  rencontrées  dans  la  version  de  Mons,  mais 
le  livre  n'a  pas  pour  cela  un  caractère  polémique.  Il  est  essen- 
tiellement dogmatique  et  complète  heureusement  le  volume  de 
4675  ^  Il  mourut  le  27  mai  1702. 

Bouhours  a  été  incontestablement,  quels  que  fussent  les 
éloges  adressés  à  Ménage  par  quelques-uns  de  ses  disciples,  le 
maître  de  grammaire  de  sa  génération,  le  successeur,  sinon 
l'égal  de  Yaugelas.  Les  statuts  des  jésuites  l'empêchaient  d'être 
de  l'Académie,  il  était  mieux  que  cela,  comme  le  lui  montra 
un  jour  un  questionneur,  qui,  en  le  sentant  se  dérober,  s'écria  : 
«  Academiam  tu  mihi  solus  facis  ».  Non  seulement,  dans  son 
ordre,  il  était  considéré  comme  le  correcteur  attitré,  qui  revoyait 
le  style  des  écrits  de  toutes  sortes,  de  ceux  du  P.  Maimbourg  et 
de  ceux  du  P.  Bourdaloue  (Doncieux,  o.  c,  69);  mais  de  toutes 
les  régions  du  monde  lettré  on  venait  vers  lui  en  consultation. 
Saint-Evremond  et  Bossuet  s'accordaient  pour  en  faire  cas.  Le 
président  Lam oignon  lui  soumettait  ses  discours  d'apparat. 
Racine  lui  envoyait  des  pièces  à  correction,  demandant  de  mar- 

\.  Lettres,  V,  61. 

2.  II  y  eut  une  riposte  de  Thoynard  (voir  ci-dessous,  Bibliographie,  1693). 
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qucr  les  fautes  qu'il  pouvait  avoir  faites  dans  la  langue,  dont  il 
était  un  des  plus  excellents  maîtres. 

Et  cependant  l'art  d'un  si  grand  homme  ne  s'inspire  d'aucune 
nouvelle  formule  ;  sa  science  ne  s'appuie  sur  aucune  nouvelle 
méthode.  On  dit  qu'ayant  fait  la  découverte  d'une  belle  règle, 
il  s'écria  modestement  :  «  Non  nobis,  Domine,  sed  nomini  tuo  da 
gloriam  ».  En  réalité  il  avait  un  inspirateur  plus  direct,  c'était 
Vaugelas.  C'est  en  le  suivant  avec  scrupule,  en  consultant, 
comme  le  maître  l'avait  enseigné,  l'usage  des  gens  qui  par- 
laient et  qui  écrivaient  bien,  sauf  à  donner  à  ces  derniers 
un  peu  plus  d'importance  que  Vaugelas  ne  leur  en  donnait, 
en  visant  au  même  but,  savoir  d'atteindre  à  la  clarté  et  à  la 
netteté  parfaite,  que  Bouhours  a  trouvé  les  belles  distinctions 
et  les  finesses  qui  ont  fait  sa  gloire.  On  ne  peut  nier  qu'il  n'ait 
fait  avancer  la  langue  dans  la  voie  où  il  la  conduisait;  il  a 
ajouté  à  Vaugelas,  il  a  souvent  substitué  sa  règle  aux  siennes; 
il  n'est  malgré  tout  que  son  disciple.  Dans  l'histoire  de  la  langue 
il  a  fait  époque,  il  ne  fait  pas  date. 

Thomas  Corneille.  —  La  vie  de  Thomas  Corneille  ayant  été 
étudiée  ailleurs,  il  me  suffira  de  rappeler  que,  jusqu'en  1680, 
elle  avait  été  consacrée  au  théâtre.  Ses  travaux  grammaticaux 
s'échelonnent  de  1687,  époque  oii  il  donna  ses  notes  sur  les 
remarques  de  Vaugelas,  à  1704,  oii  il  servit  de  secrétaire  à 
l'Académie  pour  l'édition  critique  qu'elle  voulait  faire  du  même 
livre.  Entre  temps,  il  avait  composé  son  gros  Dictionnaire,  dont 
il  sera  parlé  ailleurs.  La  publication  de  l'Académie  ne  peut  être 
considérée  comme  son  œuvre,  il  ne  reste  donc  à  proprement 
parler  au  compte  de  Th.  Corneille  que  les  deux  volumes 
de  1687.  L'auteur  lui-même  nous  a  expliqué  comment  ils  ont 
pris  naissance. 

Une  partie  de  l'Avertissement  *  donne  une  idée  très  exacte  de 

1.  «  Dès  le  temps  que  les  Remarques  commencèrent  à  paroître,  dit-il,  elles 
avoient  déjà  quelque  chose  qui  n'étoit  pas  généralement  reçu,  certaines  phrases 
qui  étoient  bonnes  alors,  ont  encore  vieilli  depuis,  et  le  scrupule  qu'elles  m'ont 
fait  naître  m'ayant  fait  chercher  le  sentiment  des  Scavans  pour  fixer  mes 
doutes,  j'ay  lu  avec  un  soin  très  particulier  les  Observations  de  Monsieur 
Ménage,  et  les  Remarques  nouvelles  du  Père  Bouhours,  que  je  reconnois  tous 
deux  pour  mes  Maîtres...  C'est  sur  les  décisions  de  ces  deux  excellents  hommes 
que  j'ay  combattu  quelques  endroits  de  M.  de  Vaugelas.  J'ai  rapporté  ce  qu'ils 
ont  écrit,  et  comme  un  mot  engage  quelquefois  à  parler  d'un  autre,  j'ai  profité 
de  leurs  observations  pour  expliquer  dans  mes  Notes  ce  qu'ils  m'ont  appris...  Je 
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la  part  qu'a  prise  Th.  Corneille  dans  la  composition  de  ses 
notes,  et  il  serait  superflu  d'y  chercher  la  trace  de  ses  doctrines 
personnelles.  Sa  méthode  est  celle  de  Yaugelas  :  ne  rien  créer, 
s'informer  seulement,  et  décider  par  soi-même  le  plus  rarement 
possible.  Il  semble  toutefois  que  dès  ce  moment  les  sources  où 
l'on  va  chercher  le  bon  usage  ne  sont  plus  tout  à  fait  les  mêmes. 
Les  courtisans  et  les  femmes  sont  beaucoup  moins  souvent 
invoqués;  ils  cèdent  la  place  aux  gens  savants  en  la  langue, 
qui  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  exclusivement  des  écrivains;  le  nom 
de  M.  Miron,  invoqué  dans  l'Avertissement,  le  dit  assez. 

Les  publications  académiques.  —  L'Académie,  on  le 
sait,  ne  s'est  jamais  décidée  à  publier  une  grammaire  française, 
mais  comme  elle  se  rendait  compte  de  l'utilité  qu'il  y  aurait  à  en 
posséder  une,  elle  tenta,  une  fois  que  le  Dictionnaire  lui  eut 
donné  des  loisirs,  de  donner  ou  de  faire  naître  des  livres  qui  en 
tinssent  lieu. 

Le  premier  en  date  de  ces  livres,  ce  sont  les  Remarques  et 
décisions  de  V Académie  françoise  par  M.  L,  T,  (l'abbé  Talle- 
mant,  1693).  «  Les  officiers  de  l'Académie,  dit  l'auteur,  ayant 
esté  faits  au  sort  selon  la  coustume,  M.  L.  T.  fut  chargé  de 
tenir  la  plume  au  second  Bureau  pendant  les  trois  mois,  avril, 

me  suis  encore  servi  d'un  autre  secours  qui  m'a  été  généreusement  prêté 
par  M.  l'Abbé  de  la  Chambre.  Il  m'a  fait  la  grâce  de  me  confier  un  Exemplaire 
des  Remarques  de  M.  de  Vaugelas,  sur  lesquelles  feu  M.  Chapelain,  à  qui  cet 
exemplaire  appartenoit,  a  écrit  les  siennes.  J'ai  joint  à  tant  de  lumières  celles 
que  monsieur  Miron  a  bien  voulu  me  prester.  Il  juge  si  bien  de  toutes 
choses,  et  il  a  le  goût  si  fin  et  si  délicat  sur  tout  ce  qui  fait  la  beauté  de  notre 
Langue,  qu'on  hazarde  peu  à  suivre  ce  qu'il  approuve.  Je  l'ai  consulté  sur  les 
façons  de  parler  les  plus  douteuses,  et  son  avis  m'a  presque  toujours  déterminé 
touchant  le  parti  que  j'avois  à  prendre.  Ces  notes  n'étoient  encore  qu'ébau- 
chées quand  Messieurs  de  l'Académie  Françoise  me  firent  l'honneur  de  me 
recevoir  dans  leur  Corps.  L'avantage  que  j'ai  eu  depuis  ce  temps-là  d'entrer 
dans  leurs  conférences,  a  beaucoup  contribué  à  me  donner  l'éclaircissement 
que  je  cherchois  sur  mes  doutes.  Je  les  ai  engagez  plusieurs  fois  à  s'expliquer 
sur  ce  qui  m'embarrassoit,  et  sans  leur  dire  ce  que  j'avois  envie  de  scavoir,  j'ay 
souvent  appris  en  les  écoutant  de  quelle  manière  il  falloit  parler...  Il  est  cer- 
tain qu'avec  la  diligence  qu'on  y  apporte,  le  Dictionnaire  sera  en  état  d'être 
donné  entier  dans  fort  peu  de  temps.  Il  m'a  éclairci  sur  beaucoup  de  choses 
trop  scrupuleusenent  décidées  par  Monsieur  de  Vaugelas.  Par  exemple,  parmy 
les  phrases  que  l'on  y  emploie  sur  le  verbe  commencer,  je  l'ai  trouvé  inclififérem- 
ment  construit  avec  la  préposition  de,  et  avec  la  préposition  à,  commencer  de 
faire,  commencer  à  faire.  Il  en  a  esté  ainsi  de  plusieurs  autres  façons  de  parler, 
il  seroit  trop  long  de  les  marquer  toutes.  Cependant  il  y  en  a  quelques-unes, 
sur  lesquelles  j'ay  parlé  de  moy-mesme...  Quoy  que  j'aye  taché  de  ne  rien  dire 
qui  ne  m'ait  paru  avoir  l'appui  de  l'Usage,  je  ne  me  suis  point  attaché  à  mes 
propres  sentimens,  et  ne  cherchant  qu'à  m'instruire,  je  ne  me  ferai  jamais  une 
honte  d'en  changer.  » 


LES  SUCCESSEURS  UE  VAUGELAS,  HOMMES  ET  ŒUVRES  735 


mai  et  juin  »  ;  et  plusieurs  Académiciens  «  ayant  destiné  leur 
assiduité  à  ce  second  Bureau  »  on  y  examina  en  particulier 
certains  doutes  sur  la  langue.  Le  livret  publié  est  le  procès- 
verbal  des  discussions  de  cette  commission.  Il  n'a  pas  un  carac- 
tère officiel.  On  y  voit  bien  qu'un  jour  d'embarras  le  premier 
bureau  fut  consulté;  néanmoins  l'abbé  reçut  l'ordre  de  se 
nommer;  les  Remarques  ne  sont  pas,  malgré  le  titre,  l'œuvre 
de  la  compagnie  ^ 

Il  en  est  autrement  des  Observations  publiées  en  4704  sur  les 
Remarques  de  Vaugelas,  œuvre  des  deux  bureaux  réunis  et 
que  Thomas  Corneille  mit  au  net.  La  compagnie,  en  réimpri- 
mant un  c(  ouvrage  né  dans  son  sein  »,  voulait  «  marquer  les 
changements  arrivez  depuis  cinquante  ans  ».  Toutefois  ces  deux 
livres  ne  peuvent  être  séparés  et  durent  avoir,  presque,  la  même 
autorité. 

Ils  sont  faits,  du  reste,  suivant  la  même  méthode.  C'est 
toujours,  dans  l'un  et  dans  l'autre,  l'usage  qui  règne  en  maître; 
la  logique,  qui  jouera  bientôt  si  grand  rôle,  lui  est  encore  réso- 
lument sacrifiée,  et  on  voit  revenir  de  temps  en  temps  le  refrain 
de  Yaugelas  :  «  Il  faut  avouer  qu'on  ne  peut  gueres  donner  de 
raison  de  l'usage  ».  Encore  est-il  qu'on  use,  pour  constater  cet 
usage,  d'une  méthode  bien  singulière.  Elle  consiste  à  recueillir 
les  voix.  Je  ne  discute  pas  sur  l'ignorance  grammaticale  de  cer- 
tains de  ces  grammairiens  jurés,  quoique  les  deux  livres,  surtout 
celui  de  Tallemant,  en  fassent  voir  des  exemples  surprenants. 
Mais  même  si  tous  ceux  qu'on  appelait  à  voter  eussent  été  com- 
pétents, comment  la  seule  présence  d'une  minorité  qui  doutait 
n'avertissait-elle  pas  que  ce  qu'on  condamnait  était,  sinon 
bon,  au  moins  tolérable?  Quelquefois,  il  est  vrai,  l'opposition  de 
quelques-uns  a  amené  la  compagnie  à  dire  qu'elle  approuvait 
ceci  sans  blâmer  cela  ^  Et  c'est  par  là  sans  doute  que  s'explique 
ce  libéralisme  relatif  que  l'Académie  montre  dans  ses  décisions. 
Mais  sa  supériorité,  à  cet  égard,  sur  les  grammairiens,  qui  est 
réelle,  eût  pu  et  dû  être  très  grande.  Le  remarqueur  isolé  était 

1.  Le  premier  bureau  avait  également  préparé  un  travaiL  M.  de  Choisy  tenait 
la  plume,  mais  la  compagnie  ne  jugea  pas  à  propos  d'en  permettre  l'impression, 
«  parce  qu'il  l'avoit  écrit  de  ce  style  gai,  libre  dont  il  a  écrit  son  Voyage  de  Siam  » 
(d'Olivet.,  Hist.  de  62). 

2.  Voir  dans  Tallemant,  p.  137,  sur  c'est  eux  et  ce  sont  eux.  Cf.  les  Observations 
dans  l'édition  de  Vaugelas  par  Ghassang,  t.  I,  266. 
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constamment  exposé  à  prendre  pour  loi  ses  propres  préférences, 
et  à  croire  que  ceux-là  parlaient  mal,  qui  parlaient  autrement 
que  lui  et  ses  connaissances,  tandis  que  la  compagnie  consti- 
tuait une  société,  aux  réunions  de  laquelle  on  venait  peu  nom- 
breux, c'est  vrai,  assez  nombreux  cependant  pour  qu'il  n'y  eût 
pas  toujours  unanimité. 

Les  deux  livres  de  l'Académie  ont,  en  outre,  le  grave  défaut 
d'être,  même  réunis,  très  incomplets.  Dans  le  second,  dont 
Vaugelas  est  la  base,  ne  sont  naturellement  traitées  que  des 
questions  déjà  posées  par  le  célèbre  grammairien.  Dans  le  pre- 
mier, qui  est  très  mince  (171  pages),  d'une  grosse  impression  et 
d'un  très  petit  format,  une  partie  de  la  place  est  prise  aussi  par 
ces  mêmes  questions*.  Le  bureau  en  a  examiné  d'autres,  rela- 
tives à  toutes  les  parties  de  la  grammaire,  dont  plusieurs  sont 
tout  à  fait  intéressantes,  mais  elles  sont  en  petit  nombre. 

Regnier-Desmarais.  —  On  sait  pourquoi  on  s'arrêta  là. 
«  La  Compagnie,  dit  d'Olivet,  n'alla  pas  loin  dans  l'examen  des 
doutes  sur  la  langue,  sans  juger  qu'un  ouvrage  de  système  et 
de  méthode  ne  pouvoit  être  conduit  que  par  une  personne  seule  ; 
qu'au  lieu  de  travailler  en  corps  à  une  Grammaire,  il  falloit  en 
donner  le  soin  à  quelque  Académicien,  qui,  communiquant 
ensuite  son  travail  à  la  Compagnie,  profitât  si  bien  des  avis 
qu'il  en  recevroit,  que  par  ce  moyen  son  ouvrage,  quoique  d'un 
particulier,  pût  avoir  dans  le  Public,  l'autorité  de  tout  le  Corps  » 
(63).  On  se  reposa  donc  sur  Regnier-Desmarais  dont  on  savait 
qu'il  étudiait  la  matière  à  fond,  y  employant,  suivant  ses  propres 
expressions,  tout  ce  qu'il  avait  pu  acquérir  par  cinquante  ans 
de  réflexions  sur  la  langue,  par  quelque  connaissance  des 
langues  voisines,  et  par  trente-quatre  ans  d'assiduité  dans  les 
assemblées  de  l'Académie,  où  il  avait  presque  toujours  tenu  la 
plume,  et  il  fut  chargé  en  1701  de  dresser  le  corps  d'une  gram- 
maire. En  1706  parut  en  effet  chez  J.-B.  Coignard  le  Traité  de 
la  grammaire  françoise.  Il  devait  être  suivi  de  trois  autres,  dont 
deux  tout  grammaticaux.  L'auteur  se  proposait  d'y  faire  voir  de 
quelle  sorte  «  il  faut  lier  ensemble  toutes  les  parties  du  Dis- 

1.  Voir,  p.  27,  sur  :  c'est  un  des  plus  grands  parleurs  qui  fut  jamais',  p.  66,  sur  : 
ont-ils  pas  fait;  p.  70,  sur  :  recouvert  et  recouvré;  p.  82,  sur  :  vesquit  ou  vescut; 
p.  98,  sur  les  participes:  p.  106,  sur:  lors  de,  etc. 
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cours  pour  en  faire  une  construction  régulière  »,  ensuite  de  par- 
courir les  différentes  façons  de  parler  que  l'usage  a  affranchies 
des  règles  de  la  grammaire.  Mais  les  suites  promises  ne  parurent 
pas.  Le  traité  de  Regnier-Desmarais,  pour  volumineux  qu'il  soit, 
est  donc  très  incomplet.  La  première  partie,  la  moins  considé- 
rable (p.  1  à  136),  étudie  la  prononciation  et  l'orthographe;  la 
seconde  (p.  137  à  746)  est  «  divisée  en  autant  de  traitez  qu'il  y  a 
de  parties  d'oraison  »,  et  dans  chaque  traité  l'auteur,  «  après  qu'il 
a  examiné  la  nature  et  les  propriétés  de  chaque  partie  d'oraison, 
entre  dans  le  détail  de  tout  ce  qui  regarde  l'employ,  soit  par  rap- 
port aux  règles  de  la  grammaire,  soit  par  rapport  à  l'usage  » 
p.  2-3).  Dans  toute  cette  étude  des  parties  du  discours,  dont  l'au- 
teur s'efforce  de  pénétrer  et  de  définir  la  nature,  l'inspiration  de 
Port-lloyal  est  très  sensible  mais  Régnier  a  manqué  de  pro- 
fondeur et  d'originalité,  quelquefois  même  de  justesse  d'esprit. 
Il  eût  en  outre  pu  gagner  beaucoup  de  place  en  supprimant  une 
foule  de  rapprochements  inutiles;  il  s'embarrasse  de  vieilles 
classifications  qui  n'ont  point  de  lieu  en  français,  comme  celle 
des  cas  des  noms;  il  revient  sur  des  sujets  déjà  traités;  s'égaie 
dans  des  digressions  anecdotiques,  comme  l'histoire  de  la  prin- 
cesse Margot,  s'attarde  dans  des  discussions,  pour  conclure 
ensuite  lui-même  qu'elles  sont  plus  curieuses  qu'utiles,  et  que 
la  Langue  n'y  est  point  intéressée  (p.  246)  ^  Bref  je  ne  serais 
point  étonné  que  Fénelon  ait  surtout  pensé  à  lui  quand 
il  demandait  qu'on  se  bornât  à  une  méthode  courte  et  facile. 
L'inconvénient  le  plus  grave  de  ce  développement  c'est  qu'il 
est  inégal.  Dans  le  traité  du  verbe,  les  formes  sont  à  peu  près 
étudiées  seules,  la  syntaxe  étant  réservée  au  livre  de  la  con- 
struction, qui  n'a  pas  été  achevé.  En  somme,  il  est  certain  qu'on 
a  dit,  à  la  suite  du  P.  Buffier,  trop  de  mal  de  l'œuvre  de  Régnier, 
dont  certains  chapitres,  celui  des  pronoms,  celui  des  préposi- 
tions, par  exemple,  sont  très  substantiels.  Mais  telle  qu'elle 
était,  elle  ne  réalisait  pas  le  dessein  qu'on  s'était  proposé. 
Après  comme  avant  elle,  une  grammaire  complète  de  la  langue 
restait  à  faire.  Malgré  tant  de  théoriciens  on  n'avait  pas  abouti, 
et  c'était  fâcheux.  Car  on  avait  si  fort  poussé  aux  subtilités 

1.  Régnier  crilique  cependant  son  modèle,  p.  241  et  suiv.  Cf.  p.  267. 

2.  Voir  d'autres  excuses  à  la  fin  du  chapitre  des  pronoms,  p.  340. 
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qu  il  devenait  souhaitable  qu'un  travail  d'ensemble  fixât  offi- 
ciellement celles  qu'on  acceptait,  de  façon  à  arrêter  ceux  qui 
seraient  tentés  d'en  chercher  d'autres. 

Les  publications  de  second  ordre.  Alemand,  Andry 
de  Bois-Regard,  Bellegarde.  —  On  ne  sait  à  peu  près  rien 
de  la  vie  de  Louis-Augustin  Alemand,  sinon  qu'il  était  né  à  Gre- 
noble*, après  1647,  et  qu'après  avoir  abjuré  le  protestantisme,  il 
se  fit  recevoir  docteur  en  médecine  à  Aix.  N'ayant  pas  réussi  à 
entrer  dans  la  médecine  de  la  marine,  il  vint  à  Paris,  où  il  fut 
avocat  au  Parlement.  Il  est  mort  à  Grenoble  en  1728.  Il  a  écrit 
divers  ouvrages  historiques  et  médicaux.  C'est  de  lui  qu'estle  livre 
intitulé  :  Nouvelles  observations  ou  guerre  civile  des  françois  sur  la 
langue,  paru  en  1688  ^  Il  eut  également  la  bonne  fortune  d'ob- 
tenir de  M.  l'abbé  de  la  Chambre,  qui  avait  déjà  donné  à  Thomas 
Corneille  les  notes  de  Chapelain,  un  manuscrit  inédit  de  Vau- 
gelas,  qu'il  publia  en  1690  sous  le  titre  de  Nouvelles  Remarques, 
et  qu'il  accompagna  de  ses  observations 

Alemand  a  lu  les  grammairiens  ses  prédécesseurs,  qu'il  se 
plaît  à  mettre  aux  prises,  il  a  dépouillé  attentivement  les  textes 
des  écrivains,  surtout  depuis  l'époque  de  Voiture,  où  il  place  la 
première  réforme  de  la  langue,  et  il  apporte  sur  les  points  en 
litige  des  exemples  curieux  ;  c'est  par  là  plus  que  par  les  solu- 
tions qu'il  donne  lui-même  que  ses  publications  se  recomman- 
dent. Son  érudition  était  si  réelle,  son  indépendance  si  marquée 
envers  les  «  preux  en  langue  vulgaire  »,  qu'il  se  faisait  lire 
avec  plaisir 

Andry  de  Bois-Regard  n'est  autre  que  le  célèbre  doyen  de  la 
Faculté  de  médecine,  dont  les  querelles  firent  tant  bruit  au 
commencement  du  xvni''  siècle.  Né  à  Lyon,  en  1658,  il  étudia 
d'abord  dans  cette  ville,  puis  à  Paris,  au  collège  des  Grassins, 
où,  après  avoir  fait  sa  théologie,  il  rentra  comme  professeur. 
En  1689,  il  se  fit  connaître  par  une  traduction  du  Panégyrique 

1.  Nouv.  Rem.  de  Vaug.^  p.  178. 

2.  L'Académie  en  arrêta  l'impression,  assimilant  le  livre  à  un  dictionnaire. 

3.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  dire  en  parlant  de  Vaugelas  que,  contrairement 
à  l'opinion  d'Alemand,  les  remarques  contenues  dans  ce  manuscrit  n'étaient 
point  un  nouvel  ouvrage  que  Vaugelas  préparait,  mais  bien,  pour  la  majeure 
partie  au  moins,  des  observations  qu'il  avait  cru  devoir  écarter.  Alemand  n'a 
pas  su,  ni  peut-être  voulu  reconnaître  ce  caractère;  et  il  a  montré  là  un  défaut 
grave  de  critique. 

4.  Cf.  Goujet,  Bibl.  fr.,  I,  163. 
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de  Théoclose  le  Grand,  par  Pacatus,  et  entra  en  lutte  avec  Bou- 
hours,  en  publiant  contre  lui  les  Sentiments  de  Cléarque  sur  le 
Dialogue  d'Eudoxe  et  de  Philanthe,  qui  renferment  peu  de 
choses  intéressantes  pour  nous. 

En  1689,  il  donna  sans  nom  d'auteur  des  Réflexions  surVusage 
présent  de  la  langue  françoise,  puis  il  s'appliqua  à  la  médecine. 
Pourtant,  avant  de  s'engager  dans  cette  carrière  nouvelle,  où 
nous  n'avons  pas  à  le  suivre,  il  publia  encore  en  1693  une  suite 
à  ses  «  Réflexions  ».  Ces  ouvrages  sont  de  caractère  dogmatique, 
cependant  Andry  a  pris  soin  de  défendre  les  auteurs  des  traités 
de  morale  que  le  P.  Bouhours  avait  si  fort  attaqués;  ce  qui  lui 
valut  une  réplique  de  la  part  de  Yichard  de  Saint-Réal,  dans 
son  livre  De  la  Critique  (Lyon,  Anisson,  1691).  Andry  nous 
apprend  moins  qu'Alemand  sur  la  pratique  des  auteurs,  mais  il 
a  de  très  bonnes  remarques,  qui  ne  sont  que  chez  lui  seul;  La 
Touche,  qui  était  bon  juge,  pensait  déjà  qu'il  avait  fait  d'assez 
bonnes  découvertes  [Art  de  bien  pailler,  Av*  de  la  2^  partie),  et  il 
s'en  est  servi  à  plusieurs  endroits.  Quiconque  voudra  étudier  cette 
époque  devra  le  faire  aussi. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  la  masse  des  grammairiens  d'occasion 
qui  voulurent  profiter  de  l'attention  qu'on  donnait  au  langage 
pour  en  dire  à  leur  tour  leur  sentiment,  et  essayèrent  de  mar- 
cher sur  les  traces  des  maîtres.  On  en  trouvera  la  liste  dans  la 
notice  bibliographique  qui  suit  ce  volume.  Un  des  plus  connus 
est  ce  Nicolas  Bérain,  dont  la  première  remarque,  relative  à  la 
substitution  de  aik  oi,  là  où  on  prononçait é,  est  restée  célèbre*. 
La  partie  dogmatique  de  son  livre  n'est  qu'un  amas  de  pré- 
ceptes tout  à  fait  élémentaires  relatifs  à  la  forme  des  mots  et 
à  l'orthographe.  Alcide  de  Saint-Maurice  est  bien  supérieur  à 
Bérain,  qu'il  précède  d'un  an  (1674).  Il  y  a  dans  ses  «  Remar- 
ques »  peu  de  nouveauté,  mais  un  effort  réel  pour  mettre  en 
ordre  les  règles  de  la  nouvelle  grammaire,  et  plusieurs  chapitres, 
en  particulier  celui  du  verbe,  se  lisent  avec  fruit. 

Marguerite  BufTet,  dont  on  recherche  encore  le  petit  livret 
(1668),  n'a  fait  à  peu  près  que  compiler  Yaugelas.  Elle  enseignait 

1.  Bérain  est  d'une  ignorance  qui  rappelle  Périon.  Il  tire  sans  vergogne  canif 
de  culte.r,  comme  couteau  de  gladius,  et  garant  de  autor,  et  croit  en  cela  suivre 
Ménage,  dont  on  a  dit  non  sans  raison  qu'il  n'était  que  le  singe. 
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aux  dames;  elle  a  pris  un  soin  particulier  de  recueillir  les  déci- 
sions concernant  la  chasteté  du  langage.  Madelon  et  Cathos 
eussent  encore  appris  quelque  chose  à  son  école.  Bary  (1676), 
d'Aisy  (1685),  le  P.  Lamy,  ne  sont  non  plus  que  des  copistes; 
le  dernier  emprunte  presque  tout  à  Port-Royal.  Rien  de  bien 
original  non  plus  dans  la  Manière  de  parler  la  langue  française 
selon  ses  différents  styles,  par  André  Renaud.  C'est  une  poétique 
et  une  rhétorique,  suivies  de  quelques  appréciations  sur  les 
ouvrages  relatifs  à  la  langue.  L'auteur  n'a  pas  de  doctrine 
propre.  En  réalité  tous  les  ouvrages  de  cette  sorte  peuvent  être 
négligés  ici;  ils  ont  été  sans  autorité  et  sans  influence. 

//.  —  Les  résultats,  —  La  nouvelle  grammaire. 

Confirmation  des  règles  de  Vaugelas.  —  Une  grande 
partie  des  auteurs  dont  je  viens  de  parler  ne  font  que  répéter 
Vaugelas.  Les  uns  se  posent  nettement  en  glossateurs,  les 
autres,  en  bien  des  pages,  ne  sont  que  ses  copistes. 

Il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  suivre  la  destinée  des 
Remarques  qui  sont  acceptées.  D'abord,  quand  c'est  l'Académie 
qui  accepte,  le  fait  est  important  en  soi,  puisque  la  règle  prend 
par  là  un  caractère  officiel 

En  second  lieu,  tout  en  gardant  la  doctrine,  les  nouveaux 
maîtres  ont  parfois  une  manière  nouvelle  de  l'appuyer.  Voyez  la 
règle  relative  à  la  locution  :  de  la  façon  que  fay  dite,  Vaugelas 
condamnait  bien  ceux  qui  employaient  le  féminin.  Mais  Thomas 
Corneille  et  l'Académie  fondent  le  même  jugement  sur  une  ana- 
lyse du  que  qui  leur  est  propre  (II,  83;  cf.  :  I,  166,  168). 

On  corrige  Vaugelas.  —  D'abord  il  devait  arriver,  et 
il  arriva  que  des  tours  ou  des  formes,  encore  bons  en  1647, 
parurent  ensuite  surannés,  ou  mauvais  pour  quelque  autre 
raison  ^ 

1.  Très  souvent  l'Académie  se  borne  à  ratifier  en  quelques  mots  :  «  on  n'a 
rien  trouvé  à  dire  sur  cette  remarque  »,  «  on  a  été  de  l'avis  »  ou  «  du  sentiment  » 
de  M.  de  Vaugelas  (I,  309,  5i,  87,  103,  106,  136,  137  ;  II,  176,  250). 

2.  Dans  ce  qui  suit  j'ai  employé  un  certain  nombre  d'abréviations  :  V.  =  Vau- 
gelas, édit.  Chassang;  Th.  Corn.  =  Th.  Corneille  (dans  le  mém.e  livre);  Lam.  = 
Lamothe  le  Vayer,  Liî^^res  les  Remarques,  édit.  originale;  Mén.,  0.  =«:  Ménage,, 
Observations;  B.  =  Bouhours  (je  cite  par  JR.  ses  Nouvelles  Remarques,  par  Sui, 
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C'est  ainsi  que  je  vais,  quoique  employé  par  les  gens  qui  savaient  écrire, 
n'en  gardait  pas  moins  un  air  de  mot  provincial  ou  du  peuple  de  Paris, 
autour  de  1647.  Son  rival  je  vas  fut  encore  défendu  par  Patru,  mais  una- 
nimement condamné  par  Chapelain,  Bouhours,  Thomas  Corneille  et 
l'Académie  (V.,  I,  85-87).  Même  décision  pour  die,  vaincu  par  dise;  pour 
cueillira,  supplanté  par  cueillera  (V.,  II,  38-36,  259-262). 

Inversement  Vaugelas  avait  combattu  des  innovations  qui 
furent  acceptées. 

Malgré  l'habitude  qui  se  répandait  de  plus  en  plus  de  citer  un  chapitre, 
ou  de  désigner  un  roi  par  le  nombre  cardinal  :  chapitre  neuf,  Henri  quatre, 
Vaugelas  avait  défendu  l'usage  de  la  chaire  et  du  barreau,  qui  tenait  pour  : 
chapitre  neuvicsme,  Henry  quatriesme.  Il  était  appuyé,  chose  rare,  par  La 
Mothe  le  Vayer,  mais  Ménage,  Bouhours,  l'Académie  lui  donnèrent  tort. 
(I,  215-217,  Lam.,  47).  11  affirmait  que  de  toutes  les  manières  d'employer 
pour  que  aucune  n'était  bonne.  An  dry  commença  par  tolérer  cette  con- 
jonction, puis  finit  par  reconnaître  qu'elle  était  tout  à  fait  en  usage.  [Refl. 
443,  Sui.,  261.) 

Ensuite,  malgré  son  grand  talent,  Vaugelas  avait  donné  des 
règles  fausses. 

Dans  nombre  de  cas,  il  ne  s'agit  que  d'une  erreur  de  rédaction.  Par 
exemple,  quand  il  a  dit  que  pas  et  point  s'omettaient  devant  que,  alors 
qu'il  signifie  sinon  que  :  Je  ne  feray  que  ce  qu'il  vous  plaira  ;  il  y  a  visible- 
ment inadvertance,  comme  l'observe  Th.  Corneille,  que  signifiant  ici  sinon. 
(V.,  II,  126-131.) 

Mais  souvent  la  critique  est  plus  pénétrante  et  met  en  lumière  des 
erreurs  d'observation.  A  commencer  par  la  même  règle.  Ménage  remarque 
que  si  un  subjonctif  suit  le  que,  pas  ou  pomï  reparaissent.  Cela  devait  donc 
être  dit.  Et  Thomas  Corneille,  renchérissant,  expose  d'autres  cas  où  que 
n'est  pas  suivi  d'un  subjonctif,  et  où  on  emploie  cependant  pas  ou  point 
dans  la  phrase  principale. 

On  lui  conteste  de  même  la  remarque  qu'il  a  faite  des  cas  où  on  peut 
employer  lequel  au  nominatif.  Un  auteur  a  beau  commencer  une  narra- 
tion considérable,  il  emploie  qui  et  non  pas  lequel  (I,  206-210). 

Ses  raisonnements  sur  l'influence  du  mot  tout,  en  ce  qui  concerne 
l'accord  du  nombre  dans  la  phrase  tous  ses  honneurs,  toutes  ses  ricJiesses,  et 
toute  sa  vertu  s'esvanoiiirent,  ne  sont  pas  exacts  (II,  88-90).  Voir  aussi  la 
raison  qu'il  donne  pour  expliquer  qu'on  ne  peut  pas  dire  :  il  s'y  portera 
avec  affection;  celle  que  vous  m'avez  tesmoignée;  même  s'il  s'agissait  de 
choses  matérielles,  le  démonstratif  ne  vaudrait  rien. 

Il  y  a  des  règles  particulièrement  chères  à  Vaugelas,  qui  sont  ainsi 
rebutées.  Je  citerai  celle  de  l'accord  avec  le  génitif.  S'il  est  vrai  que  sou- 
vent le  génitif  «  donne  la  loy  au  verbe  »,  c'est  généraliser  trop  que  de  dire 
qu'il  la  lui  donne  toujours.  L'auteur  des  Remarques  eût  dû  lui-même  s'en 
apercevoir,  puisqu'il  constate  que  la  plus  grande  part  régit  toujours  le 

les  Remarques  de  1692  (édit.  de  1693);  par  D.  les  Doutes,  par  Entr.  les  Entretiens 
d'Ariste  et  d'Eugène;  A.  de  B.  =  Andry  de  Bois-Regard  (je  cite  par  RefL.  ses 
Réflexions,  par  Sut.,  la  Suite  de  ses  Réflexions,  1693);  Barb.  d'A.,  Sent,  de  Cl.  = 
Barbier  d'Aucour,  Sentiments  de  Cléante,  1671;  Rich.,  Fur.,  Ac.  =  les  Diction- 
naires de  Richelet,  de  Furelière,  de  l'Académie;  M.  Buf.  =  Marguerite  Buffet. 
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singulier.  Si  sa  règle  était  générale,  on  ne  pourrait  pas  dire  :  la  plus 
grande  part  des  hommes  se  laisse  emporter  à  la  coustume  (I,  109-110).  Sa 
tliéorie  des  synonymes  et  des  approchants  a  éprouvé  les  mêmes  revers. 
La  Mothe  avait  déjà  observé  que  dans  le  cas  où  deux  mots  étaient  parfai- 
tement synonymes,  au  lieu  de  chercher  s'il  fallait  répéter  les  particules, 
l'article,  etc.,  devant  chacun  d'eux,  mieux  valait  en  supprimer  un.  C'est 
le  sentiment  du  P.  Bouhours  et  de  toute  son  époque.  On  n'emploie  pas 
de  synonymes  parfaits,  et  dès  lors  cette  «  nouvelle  et  infaillible  »  règle 
n'a  plus  d'apphcation  (I,  347-350). 

Je  pourrais  ajouter  un  grand  nombre  d'exemples,  qui  mon- 
treraient avec  quelle  liberté,  malgré  la  déférence  que  tous  les 
grammairiens  témoignaient  pour  le  maître  commun,  ils  se  sont 
dispensés  de  le  suivre,  lorsqu'ils  le  croyaient  en  défaut.  Le 
livre  des  Remarques  est  donc  sorti  de  leurs  mains  confirmé, 
mais  corrigé  aussi  ;  je  voudrais  essayer  maintenant  de  montrer 
dans  quel  esprit. 

Quelques  accès  de  libéralisme.  — 11  est  incontestable  que 
sur  un  certain  nombre  de  points  les  solutions  adoptées  sont  plus 
libérales  que  celles  de  Vaugelas. 

Prochain,  voisin,  avaient  été  déclarés  incapables  de  recevoir  jamais  ni 
comparatif,  ni  superlatif.  Mais  Chapelain  soutenait  qu'on  pouvait  dire  : 
Nous  sommes  fort  voisins;  Thomas  Corneille  est  de  son  sentiment,  et  l'Aca- 
démie, allant  plus  loin,  reconnaît  comme  très  correct  :  on  ne  scauroit  estre 
plus  voisins  que  nous  le  sommes.  Il  perdit  courage  quand  il  vit  la  mort  plus 
prochaine  (I,  175-176).  —  Cy  joint  aux  substantifs  était  relégué  dans  le 
style  le  plus  bas;  cet  homme  cy  était  une  expression  dont  «  on  ne  devoit 
pas  vouloir  se  servir  ».  Chapelain  en  montra  l'utilité.  Le  P.  Bouhours, 
Andry,  Thomas  Corneille  et  l'Académie  furent  de  son  sentiment  (Vaug., 
II,  68).  Qui  répété,  pour  signifier  :  les  uns,  les  autres,  était  signalé 
comme  fort  employé,  mais  indigne  des  bons  écrivains.  Th.  Corneille 
acceptait  encore  cette  décision;  l'Académie  juge  au  ocntraire  que  l'ex- 
pression étant  courte,  fait  une  peinture  plus  vive  dans  le  style  soutenu 
(I,  121).  Ménage  avait  averti  Vaugelas  (éd.  de  Malh.,  II,  165)  que  aller 
avec  le  gérondif  se  pouvait  très  bien  dire,  même  en  dehors  du  cas  où  il 
s'agit  d'un  mouvement  local.  Vaugelas  n'en  avait  pas  moins  condamné 
la  construction.  Défendu  par  La  Mothe  et  d'autres,  elle  fut  sauvée  par 
l'Académie  (I,  313-315).  Sous  prétexte  d'éviter  une  confusion,  Vaugelas 
écartait  par  ce  que  en  trois  mots,  dans  le  sens  de  par  les  choses  que; 
ainsi  dans  cette  phrase  :  Il  m'a  adouci  cette  mauvaise  nouvelle  par  ce 
qu'il  me  mande  de  la  bonne  volonté  qu'en  cette  occasion  le  Roy  a  témoignée 
pour  vous.  Andry  discute  cette  proscription  (Vaug.,  I,  172,  et  A.  d.  B., 
p.  349.) 

En  syntaxe,  mêmes  refus  de  ratifier  certaines  prescriptions  trop 
étroites.  On  se  souvient  des  distinctions  faites  entre  les  cas  où  on  doit 
employer  il  est,  et  ceux  où  il  est  mieux  de  dire  il  y  a;  ni  Andry,  ni 
Thomas  Corneille,  ni  l'Académie  n'ont  consenti  à  recevoir  ces  règles 
(Vaug.,  II,  19-21,  A.  d.  B.,  215  et  711);  ils  n'acceptent  pas  non  plus  qu'on 
ne  puisse  pas  dire  le  malheureux  qu'il  estoit,  à  l'imparfait,  aussi  bien  que 
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le  malheureux  qu'il  est,  au  présent  (I,  236-238).  La  fameuse  règle  de  l'accord 
de  tout,  combattue  en  partie  par  Ménage,  qui  soutenait  que  ils  sont  tous 
estonnez  était  fort  correct,  passa.  Mais  non  toutefois  sans  que  l'Académie 
l'amendât,  en  retranchant  une  des  exceptions  les  plus  saugrenues,  sui- 
vant laquelle  il  fallait  dire  les  dernières  figues  estoient  tout  autres,  mais  :  fay 
veu  Vestoffe,  elle  est  toute  autre  (I,  179-18.) 

Nouvelles  exigences.  —  Toutefois  ces  exemples  ne  doi- 
vent pas  tromper.  Ce  n'est  pas  pour  ôter  des  épines  à  la  nou- 
velle grammaire  qu'on  a  fait  effort,  c'est  pour  les  mettre  plus 
nombreuses  et  les  enchevêtrer. 

A.  —  D'abord  certaines  règles  deviennent  beaucoup  plus  impératives. 
Vaugelas  préférait  hampe  à  hansle.  L'Académie  n'accepte  plus  que  le 
dernier  (V.,  II,  336).  Il  trouvait  parce  que  meilleur  que  pour  ce  que;  celui- 
ci  est  mis  hors  d'usage  (I,  117-118).  Il  s'était  arrêté  sur  le  point  de  con- 
damner l'emploi  de  la  troisième  personne  du  verbe  dans  une  phrase  telle 
que  celle-ci  :  si  c'étoit  moi  qui  eût  fait  cela,  retenu  par  le  sentiment  d'une 
personne  très  savante  (Chapelain?);  Th.  Corneille  hésita  encore.  Mais 
l'Académie  fit  la  règle  et  rendit  obligatoire  l'accord  de  personne  (I,  171). 
Je  ne  nie  pas  quil  soit,  quoique  moins  élégant,  était  toléré  par  Vaugelas. 
La  négation  est  proclamée  obligatoire  dans  la  proposition  secondaire 
(I,  104).  Quoiqu'il  fût  mieux  de  ne  pas  mettre  ou  devant  soit,  les  poètes 
n'étaient  pas  trop  blâmés  d'en  user,  lorsqu'il  leur  fallait  une  syllabe. 
L'Académie  condamne  cet  excès  d'indulgence,  «  la  poésie  ne  sauroit 
autoriser  ces  sortes  de  négligences  contre  la  langue  »  (I,  92),  etc.,  etc. 

B.  —  Ensuite  et  surtout  on  ajoute  à  Vaugelas.  De  ses  règles  sortent  des 
règles  nouvelles,  scions  d'un  arbre  en  pleine  sève.  Ainsi  on  trouve  dans 
les  Remarques  une  observation  sur  il  y  en  a  cent  de  tuez,  et  relative  à 
l'emploi  de  la  préposition  de  dans  cette  locution.  Après  en  avoir  jugé  à 
peu  près  comme  Vaugelas,  l'Académie  ajoute  :  »  Il  faut  remarquer  que 
la  particule  de  ne  se  met  que  devant  des  noms  adjectifs  ou  des  participes, 
et  non  pas  des  substantifs.  On  dit  fort  bien  :  Il  y  en  eut  vingt  de  pris,  et 
on  ne  dit  pas  il  y  en  eut  vingt  de  prisonniers  »  (I,  286).  Je  n'ai  pas  cru  devoir 
classer  ces  règles,  nées  à  propos  du  texte  de  Vaugelas,  à  part  celles  que 
l'imagination  raisonneuse  ou  l'observation  des  grammairiens  nouveaux  à 
produites  d'elle-même.  On  les  trouvera  toutes  réunies  dans  le  chapitre 
qui  suit. 

QUELQUES  RÈGLES  NOUVELLES  PARMI  BEAUCOUP  : 

A.  Noms  substantifs.  —  Outre  qu'on  continue  à  déterminer  le  genre  des 
substantifs,  on  cherche  à  arrêter  la  liste  de  ceux  qui  n'ont  qu'un  nombre, 
soit  le  singulier  comme  ail,  bestail,  faim,  fièvre,  merci,  réputation,  sang 
(Mén.,  0.,  I,  291-297),  soit  le  pluriel,  comme  ancestres,  pleurs  {Ib.,  289), 
gens  {Ib.,  60). 

On  examine  aussi  des  formes  suspectes  :  tyranne  {Ib.,  75),  madri- 
gaux (B.,  D.,  126),  chevau-léger  (Mén.,  0.,  I,  270),  édil  ou  édile  (A.  d.  B., 
Sui.,  62). 

B.  Adjectifs.  —  On  détermine  ceux  d'entre  eux  qui  peuvent  recevoir  un 
régime  :  Peut-on  dire  victorieux  des  ans,  impatient  du  joug,  ambitieux 
d'honnew\"î  Ménage  est  pour  l'affirmative  (0.,  I,  396),  Bouhours  pour  la 
négative  (D.,  112,  et  K.,  517).  Ce  dernier  prononce  également  que  intrépide 
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aux  menaces^  incurable  aux  remèdes,  insatiable  de  biens  ne  se  disent  point 
(H.,  191).  Andry  voudrait  qu'il  fût  permis  de  dire  passionné  de,  sinon  en 
parlant  de  choses  quelconques,  du  moins  quand  il  s'agit  d'une  femme 
{Rcfî.,  367).  Prest  à  et  prest  de  commencent  à  se  distinguer.  On  n'écrit  pas 
encore  comme  aujourd'hui;  du  moins  Bouhours  recommande  de  toujours 
employer  x>rest  de,  quand  on  veut  dire  :  sur  le  point  :  vous  estes  prest  de  jouir 
du  bonheur  éternel  {Sui.,  179).  Andry  cherche  à  établir  la  règle  qui  veut 
que  l'adjectif,  quand  il  y  a  comparaison,  se  fasse  précéder  de  aussi,  alors 
que  la  phrase  est  positive,  de  si  dans  les  cas  où  elle  ne  l'est  pas.  Ex.  :  les 
vœux  que  je  fais  pour  une  santé  aussi  importante  que  la  sienne,  et  non  :  si 
importante  [Refl.,  78).  Cette  règle,  mal  vue  par  le  P.  Bouhours,  est  reprise 
par  Th.  Corneille  (V.,  I,  139). 

G.  Pronoms.  —  1°  Personnels.  Comme  il  reste  usuel  de  dire  parler  à  lui, 
Andry  imagine  qu'il  y  a  un  sens  plus  fort  dans  ce  tour  ancien  que  dans 
le  tour  nouveau  :  lui  parler,  qui  commence  à  s'introduire  {Sui.,  5).  Lui 
est  un  relatif  propre  à  l'homme  ;  on  ne  le  dit  point  en  parlant  d'un  cheval, 
sauf  au  datif  :  on  lui  a  donné  de  l'éperon,  mais  on  ne  dirait  pas  :  ce  cheval 
fait  tout  ce  qu'on  veut  dès  qu'on  est  sur  lui  (Th.  Corn.;  V.,  I,  177).  Elle 
donne  lieu  à  une  observation  analogue  :  aux  cas  obhques,  elle  ne  con- 
vient pas  à  la  chose,  on  ne  s'en  sert  que  dans  quelques  cas  :  a)  si  la  chose 
est  personnifiée;  6)  quand  elle  est  entrelacée  dans  la  période;  c)  quand 
«  la  phrase  qu'on  employé  a  rapport  d'elle-mesme  aux  personnes  »  ;  en 
ce  cas  elle  peut  finir  le  discours;  ex.  :  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  se  joint 
([uelquefois  à  la  plus  rude  austérité,  et  s'il  entre  si  hardiment  en  société  avec 
elle,  u  Cette  locution  entre  en  société,  qui  regarde  directement  les  per- 
sonnes, fait  que  austérité  ]OMÏi  en  quelque  sorte  des  droits  de  la  personne  » 
(B.,  Rem.,  388). 

En  ne  se  met  pas  avec  agir  :  il  agit  mal,  non  :  il  en  agit  mal  (B.,  R.,  181). 
Au  contraire,  il  faut  dire  s'en  tenir,  au  sens  de  se  fier,  se  contenter  (A.  D.  B., 
Piéfl.,  194).  On  dit  bien  n'en  pouvoir  plus,  s'en  prendre  à  quelqu'un.  Ainsi 
cette  phrase  ne  vaut  rien  :  Hobbes  se  prend  à  ses  subtilitez  (de  la  théologie) 
de  la  division  de  l'Église.  Pourtant  en  n'y  serait  pas  bien,  il  fallait  tourner 
autrement  (B.,  Sui.,  122-125). 

2°  Réfléchis.  —  On  emploie  soy  quand  on  parle  en  général  :  on  aime 
mieux  dire  du  mal  de  soy,  que  de  n'en  point  parler.  Au  contraire  on  dira  : 
c'est  un  homme  qui  parle  de  luy  sans  cesse.  En  pareil  cas,  soy  ne  se  met  que 
pour  éviter  l'équivoque,  ou  pour  parler  de  l'extérieur  de  quelqu'un  :  il  est 
propre  sur  soy.  Quand  il  s'agit  d'une  chose,  on  met  d'ordinaire  soy  :  Cette 
figure  porte  avec  soy  le  caractère  véritable  d'une  passion  forte  et  violente.  Mais 
ici  on  pourroit  dire  avec  elle.  Toutefois  luy  ne  convient  pas  si  générale- 
ment à  la  chose  que  elle.  Enfin  on  dit  toujours  parfaite  de  soy,  et  non 
parfaite  d'elle  (B.,  Rem.,  287  et  s.).  —  De  soy  ne  peut  se  rapporter  à  un 
pluriel  que  s'il  s'agit  de  choses.  (Th.  Corn.;  V.,  1,  275);  soy-mesme  se  dit 
comme  soy  en  général.  D'une  personne  particulière  soy  mesme  et  luy 
mesme  se  disent  presque  également,  sauf  qu'au  nominatif  on  met  toujours 
luy  mesme.  Quand  il  est  question  d'une  chose,  on  met  toujours  soy  mesme 
(Id.,  ib.). 

3°  Possessifs.  —  Son,  sa,  ses  doivent  être  remplacés  par  en,  au  nominatif 
et  à  l'accusatif,  s'ils  ne  se  rapportent  pas  à  une  personne,  à  une  collecti- 
vité comme  église,  ou  à  une  chose  spirituelle,  telle  que  vertu,  vérité.  On 
ne  dit  pas  :  je  connais  cette  fièvre,  ses  accès  sont  longs  (Port-R.,  63;  Bouh., 
Sui.,  356). 

4°  Relatifs.  —  Les  constructions  latines,  si  chères  au  moyen  français, 
sont  définitivement  condamnées.  Bonhours  blâme  :  Dans  la  conduite  de 
l'armée,  dont  il  éloit  très  capable  et  très  instruit  des  Loix  divines  et  humaines 
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(B.,  D.,  136);  Andry,  de  son  côté,  relève  cette  phrase  :  lesquels,  s'ils  mvoienty 
la  République  subsisterait  {Re/L,  329). 

D.  Verbes.  —  On  proscrit  comme  populaires  certaines  formes  :je  buray, 
tu  buras,  (M.,  0.,  I,  21i)Je prcverrui  (A.  d.  B.,  448).  Mais  c'est  la  syntaxe  des 
verbes  surtout  qui  préoccupe  les  théoriciens.  Un  de  leurs  soucis  et  une  de 
leurs  prétentions  est  de  séparer  définitivement  inlransitifs  et  transitifs. 
Sont  condamnés  :  éloigner  qq.  c,  dans  le  sens  de  s'éloigner  de  quelque 
chose  (Mén.,  0.,  I,  283);  la  ficvrc  le  prit  (A.  d.  B.,  Réfl.,  282);  dépouiller 
quelque  chose,  sauf  en  poésie  et  dans  la  locution  dépouiller  le  vieil  homme 
(B.,  Sui.,  107),  etc.  Au  contraire,  on  admet  renoncer  la  foij,  quoiqu'on  dise 
renoncer  à  quelque  chose  (A.  d.  B.,  11). 

Dans  nombre  de  cas  la  syntaxe  donne  lieu  à  des  distinctions.  Ainsi 
commander  régit  le  datif  quand  on  commande  effectivement  :  il  commande 
aux  chevaux-légers  de  pousser  les  ennemis;  il  régit  l'accusatif  lorsqu'il  s'agit 
d'un  pouvoir  ordinaire  de  commander  :  Arlaignan  commande  les  mousque- 
taires (Mén.,0.,  I,  131);  satisfaire  gouverne  l'accusatif  quand  il  s'agit  de  la 
personne  directement  :  satisfaire  les  gens;  mais  s'il  s'agit  des  passions  de 
la  personne,  comme  de  son  avarice,  de  son  ambition,  il  faut  mettre  le 
dalif  :  satisfaire  à  son  ambition  (A.  d.  B.,  628);  suppléer  ne  veut  point  d'à 
après  soi  lorsqu'il  signifie  donner,  mettre,  accorder,  comme  par  exemple  : 
suppléer  ce  qui  manque  (A.  d.  B.,  Sui.,  348).  Si  participer  signifie  entrer  en 
partage,  il  faut  mettre  à,  s'il  signifie  tenir  de  la  nature  ou  de  la  qualité 
d'une  chose,  il  faut  de  (Id.,  Sui.,  225).  Conspirer  à  se  dit  là  où  la  volonté 
n'a  point  de  part  :  Tout  conspire  à  son  bonheur.  Conspirer  quelque  chose  se 
dit  d'un  complot,  toujours  en  mauvaise  part  (Id.,  Sui.,  45). 

Pour  les  temps.  Ménage  aborde  la  difficile  question  du  double  parfait 
des  intransitifs,  et  il  dégage  une  différence  essentielle  :  savoir  que  il  a  sorti 
signifie  il  est  sorti  et  revenu,  tandis  que  il  est  sorti  implique  que  l'on  n'est 
pas  revenu.  C'était  s'approcher  beaucoup  plus  de  la  vérité  que  les  théori- 
ciens de  l'action  et  de  Véiat,  qui  n'ont  fait  qu'embrouiller  pour  plusieurs 
siècles  l'évolution  si  simple  de  la  langue. 

Andry  exige  des  concordances  plus  strictes  entre  les  temps  des  propo- 
sitions principales  et  ceux  des  propositions  dépendantes.  Il  demande 
qu'on  dise  :  Au  jour  du  jugement  on  ne  demandera  pas  ce  que  nous  aurons  lu, 
au  lieu  de  ce  que  iious  avons  lu  {Sui.,  174).  Et  encore  :  J'ai  consulté  ck  fort 
honnêtes  gens,  et  j'ai  été  surpris  de  voir  que  leurs  sentiments  ne  s'accordaient 
point  avec  les  miens.  Selon  ce  docteur,  s'accordoicnt  est  une  faute  (/6.,  374). 
C'est  le  commencement  de  ce  système  qui  va  de  plus  en  plus  triompher 
au  détriment  de  la  langue,  et  qui  peu  à  peu  amènera  à  considérer,  dans 
ces  sortes  de  cas,  moins  les  nuances  de  l'idée  et  les  exigences  du  style, 
que  les  rapports  purement  extérieurs  des  formes  grammaticales. 

Les  modes  avaient  été  à  peu  près  négligés  par  Vaugclas.  Bouhours  étudie 
divers  cas  douteux.  Pour  les  propositions  concessives,  il  pose  en  règle 
qu'il  faut  le  subjonctif  dans  celles  qui  commencent  par  quelque,  l'indicatif 
dans  celles  qui  commencent  par  tout  :  Toute  fausse  qu'elle  est,  quelque 
fausse  qu'elle  soit  {Sui.,  288;  cf.  Dont.,  176).  Ménage  avait  déjà  demandé  le 
subjonctif  dans  toutes  celles  qui  commençaient  par  quoy  que,  bien  que, 
encar  que,  malgré  l'autorité  de  d'Ablancourt,  qui,  àTexemple  des  Anciens, 
se  servait  encore  de  l'indicatif  (0.,  I,  183).  Thomas  Corneille,  lui,  subtilise 
sur  les  complétives.  Comme  il  reste  trace  de  l'ancien  usage  qui  permettait 
d'employer  le  subjonctif  après  croire,  il  essaie  de  trouver  des  nuances  et 
de  déterminer  les  cas  où  le  subjonctif  reste  possible.  Suivant  lui,  je  crois 
exigerait  toujours  l'indicatif:  je  croi  que  tu  ne  peux  m' accuser-,  la  2<^  et 
la  3^  personne  s'accommoderaient  des  deux  modes:  tu  crois  que  je  suis  ou 
que  je  sois  de  ses  amis  (Vaug.,  II,  93).  Andry  reiicliéril  encore.  11  estime  que 
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dans  l'interrogation  :  croyez-vous  qu'il  le  fera?  le  futur  implique  une  per- 
suasion que  l'action  n'aura  pas  lieu,  tandis  que  si  on  dit  qu'il  le  fasse,  on 
est  réellement  dans  le  doute  {Refl.,  143).  Ménage  avait  observé  que  il  me 
semble  se  fait  toujours  suivre  de  l'indicatif,  tandis  qu'au  contraire  il  semble 
admet  également  le  subjonctif  (0.,  I,  180).  Et  Th.  Corneille  le  suit  en  cela 
(V.,  I,  93);  mais  Andry  voudrait  imposer  l'indicatif.  Ce  qui  est  vrai  de  on 
diroit,  n'est  pas  vrai  de  il  semble  {Refl.,  651). 

E.  Adverbes.  —  Ménage  et  Bouhours  s'entendent  pour  distinguer  adverbes 
et  prépositions,  et  malgré  leur  animosité  habituelle,  se  félicitent  mutuel- 
lement d'avoir  séparé  définitivement  autour  préposition  de  alentour 
adverbe  (Mén.,  0.,  I,  277;  B.,  D.,  156).  Depuis  longtemps  on  taillait  dans 
la  forêt  des  vieux  adverbes,  les  nouveaux  théoriciens  achèvent  d'en  abattre 
encore  quelques-uns  :  devant  ne  doit  plus  se  dire  pour  le  temps,  on  dit 
devant  moy,  mais  avant  ma  présence  (A.  D.  B.,  Refl.,  73)  ;  par  suite  devant  hier 
n'est  plus  du  bon  usage  (Rich.,  1680).  Davantage  peut  bien  s'employer, 
mais  non  se  faire  suivre  de  que  (A.  d.  B.,  Réfl.,  147);  tant  y  a  est  réputé 
familier  (B.,  Sui.,  311);  tant  seulement  de  même  (Mén.,  0.,  I,  398). 

F.  Prépositions.  —  C'est  ici  surtout  que  l'imagination  des  grammairiens 
s'exerce  :  suivant  Bouhours,  on  tient  un  éventail  à  la  main,  un  van  entre 
les  mains  {Sui.,  29;  cf.  A.  d.  B.,  Sui.,  68).  Être  au  hasard  est  bien,  si  on 
ajoute  par  exemple  :  de  perdre  la  vie;  autrement  il  faut  en  hasard  (A.  d.  B., 
Refl.,  248).  Suivant  Ménage  on  dit  :  en  Poitou,  en  Saintonge,  ou  dans  le 
Poitou,  la  Saintonge,  mais  jamais  dans  le  Lyonnois,  le  Vandomois;  il  est 
indifférent  de  dire  dans  le  Maine,  ou  au  Maine,  mais  en  Maine  est  exclu 
(0. ,  I,  259  et  s.)  ;  Penser  en  quelqu'un  est  considéré  comme  plus  fort  que  penser 
à  (A.  d.  B.,  Refl.  381  ;  B.,  Sui.,  72).  Même  observation  pour  se  fier  en  (A.  d.  B., 
Sui.,  111).  En  comparaison  est  déclaré  meilleur  que  à  comparaison  (A.  d.  B., 
Sui.,  191).  Par  terre  est  distingué  de  à  terre,  le  premier  se  disant  de  ce  qui, 
étant  déjà  à  terre,  tombe  de  sa  hauteur,  le  second  de  ce  qui,  étant  élevé 
au-dessus  de  terre,  tombe  de  haut  (Id.,  Sui.,  1).  D'après  doit  être  substitué 
à  après,  dans  toutes  les  expressions  telles  que  peindre  d'après  nature  (B., 
Sui.,  200).  Proche  se  construit  sans  de  devant  un  nom  avec  article  :  proche 
l'église  Saint- Antoine;  devant  un  mot  sans  article  d'une  syllabe  ou  deux  il 
faut  toujours  de  :  proche  de  moy  (A.  d.  B.,  Réfl.,  446).  Ménage  déclare  que 
ce  n'est  plus  une  question  et  qu'il  faut  dire  :  sur  peine  de  la  vie  (0.,  I,  273); 
Andry  l'admet,  mais  il  veut  au  contraire  qu'on  dise  :  sous  peine  de  mort 
(Sui.,  353).  Sur  le  soir  doit  céder  la  place  à  vers  le  soir,  qui  est  mieux 
(A.  d.  B.,  Refl.,  702).  Il  faut  enfin  abandonner  au  regard  de  qui  n'est  plus 
guère  employé  (de  CalL,  Ron  et  m.  usage,  174),  mais  garder  moyennant, 
qui  est  bon,  quoiqu'il  fasse  mal  au  cœur  à  quelques  personnes  délicates 
(B.,  Sui.,  115). 

G.  Conjonctions.  —  On  en  sacrifie  encore  quelques-unes  :  certes,  qui  est 
provincial  (Marg.  B.,  N.  0.,  37);  combien  que,  qui  est  hors  d'usage  (Rich.); 
à  raison  que,  moins  bon  que  à  cause,  ou  parce  que  (A.  d.  B.,  Sui.,  4).  Mais 
c'est  surtout  à  régler  l'usage  de  celles  qui  restent  qu'il  s'agit  de  s'appliquer. 

Qu'y  a-t-il  de  moins  considérable  qu'un  et  et  qu'un  que  mal  ménagés 
dans  le  discours,  dit  Bouhours?  et  cependant  il  ne  faut  que  cela  pour  défi- 
gurer la  plus  belle  période  du  monde.  Ainsi  dans  cet  exemple  :  C'est  un 
tour  ingénieux...  et  qui  forme  V esprit  insensiblement  au  goust  et  au  sentiment 
des  bonnes  choses,  et  au  dégoust  et  à  V aversion  des  mauvaises  (B.,  D.,  258).  Il 
en  est  de  même  des  phrases  où  les  si  sont  mal  dispensés.  Elles  ne  plaisent 
guère.  Ex.  :  Je  suis  si  fort  touché  que  si  fétois  capable  de  vous  donner  les 
loûanges  qui  vous  sont  deuës  (/6.). 

H.  Construction  des  phrases.  —  1.  Des  anacoluthes.  Il  faut  éviter  tout  ce 
qui  y  ressemble  ;  ainsi  cette  phrase  :  Mais,  ne  pouvant  vaincre  la  résolution 
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de  Naboth,  ce  refus  luij  causa  un  chagrin  étrange  (B.,  D.,  151).  S'abstenir 
même  de  dire  :  Les  Princes  pourvoient  passer  pour  ^pauvres,  ou  pour  de  simples 
particuliers^  en  les  comparant  à  Salomon  {Ib.).  Le  gérondif  est  en  l'air. 

Andry,  marquant  un  pas  décisif  dans  la  réglementation  de  la  syntaxe 
du  verbe,  l'astreint  à  n'avoir  qu'une  sorte  de  régime,  ou  une  proposition, 
ou  un  nom,  mais  non  comme  jusque-là  un  nom  d'abord  et  une  proposi- 
tion ensuite,  ou  inversement.  Il  blâme  :  «  Je  réponds  de  vostre  liberté  et 
que  vous  n'aurez  point  d  souffrir  le  faste  des  Macédoniens  (cité  par  B., 
Swi,  172). 

2.  De  la  netteté.  —  Il  ne  faut  pas,  dans  une  même  période,  mettre  de  suite 
deux  il  ou  deux  luy,  qui  se  rapportent  à  des  choses  diverses.  Ex.  :  Il 
semble  qu'il  expose  Ihomme  sur  un  grand  et  magnifique  théâtre  et  qu'il  luy 
donne  ce  quil  desiroit  avec  une  magnificence  qu'il  n'auroit  osé  espérer  (B.,  D., 
195;  cf.  Siu  ,  220  1). 

Il  est  nécessaire  de  se  garder  avec  soin  des  mauvais  arrangements,  qui 
créent  des  équivoques.  Bouhours  attaque  des  phrases  comme  celle-ci  :  Il 
les  conduit  tous  à  la  fin  à  laquelle  ils  sont  destinez  par  des  voyes  infaillibles 
(SMi.,  .154;  D.,  198  et  s.).  Et  Barbier  d'Aucour  s'amuse  à  son  tour  de  cer- 
taines périodes  du  Père  :  On  a  représenté  une  femme  fort  laide,  qui  vouloit 
être  aimée,  par  un  épouvantait  {Sent,  de  CL,  360  et  sv.). 

Un  pronom  mal  placé  arrête  le  lecteur.  Vaugelas  lui-même  a  écrit  : 
Quand  il  n'est  pas  auxiliaire,  la  pluspart  tiennent  qu'il  n'est  jamais  participe, 
et  toujours  gérondif  (ïh.  Corn.,  II,  146).  La  négation  semble  dans  cette 
phrase  porter  aussi  sur  le  second  terme. 

C'est  une  faute  du  même  genre,  alors  qu'un  verbe  principal  régit  deux 
infinitifs,  dont  le  premier  est  un  pronominal,  de  placer  le  pronom  se 
devant  le  verbe  principal,  d'où  il  a  l'air  de  commander  également  les  deux 
infinitifs.  Il  ne  faut  pas  écrire  :  Il  se  vient  justifier  et  répondre  aux  accusations 
(Th.  Corn.,  II,  85). 

Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  la  dimension  des  périodes  qui  ne  doive  être 
mesurée  avec  soin,  si  on  ne  veut  rebuter  le  lecteur.  Une  des  règles  géné- 
rales de  rhétorique,  dit  Bouhours,  est  que  les  plus  longues  périodes  ne 
passent  point  quatre  membres,  de  sorte  qu'une  période  de  six  membres 
est  quelque  chose,  à  mon  gré,  d'aussi  monstrueux  que  seroit  un  homme 
qui  auroit  quatre  mains  et  quatre  pieds  (D.,  220;  cf.  Barb.,  S.  de  Clé., 
365-366  et  A.  d.  B.,  Sui.,  186). 

3.  De  la  variété.  —  Vaugelas  avait  engagé  à  ne  pas  répéter  les  mêmes 
mots,  dans  le  cas  où  cela  n'était  pas  nécessaire;  on  renchérit.  Bouhours 
compte  le  nombre  de  fois  que  Voiture  laisse  passer  dans  une  page  le  mot 
honneur  (D.,  236).  Le  même  trouve  que  deux  datifs  de  suite  sont  à  éviter 
s'il  n'y  a  pas  changement  d'article,  comme  ici  :  A  moins  que  Dieu  ne  leur 
fasse  la  grâce  de  renoncer  à  cette  attache  à  leur  sentiment  {Rem.,  276).  Andry 
fait  la  guerre  aux  phrases  embarrassées  de  de  u  qui  sont  des  plus  désa- 
gréables »  :  Les  Juifs  estoient  jaloux  de  la  gloire  de  la  loy  de  Moïse.  Il  pour- 
suit la  répétition  vicieuse  de  celles,  avec,  que,  comme,  mais,  avoit,  car  :  Ne 
traitez  point  avec  moy  avec  ces  soumissions  et  ces  prières.  Quelles  mesures 
prendriez-vous  autres  que  celles  que  celuy  que  je  défends  a  prises?  (A.  d.  B., 
Refl.,  570  et  sv.  Cf.  Sui.,  p.  312  et  sv.).  Et  Bouhours  dans  la  Suite  de  ses 

1.  Il  y  a-^  dans  les  Remarques  posthumes  de  Vaugelas,  une  observation 
sur  le  même  sujet.  Cela  peut  paraître  puéril,  mais  il  faut  se  rappeler  les 
exemples  qu'on  trouve  dans  les  auteurs  les  plus  classiques,  Corneille  ou 
Molière  :  Tout  le  spectacle  se  passe  sans  qu'il  (le  berger)  y  donne  la  moindre 
attention,  mais  il  se  plaint  qu'il  (le  spectacle)  est  trop  court,  parce  qu'en  finissant 
il  (le  berger)  se  sépare  de  son  adorable  bergère  {Mal.  im.,  II.  6). 
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Remarques  revient  à  ce  sujet,  en  félicitant  son  prédécesseur  d'avoir  fait 
une  recherche  si  exacte  de  toutes  ces  négligences. 

4.  De  la  sobriété.  —  Vaugelas  avait  été  obligé  de  soutenir  Balzac  et  ses 
constructions  d'apparence  pléonastique  :  <(  Quand  je  ne  serais  pas  vostre 
ami,  comme  je  suis.  »  Il  allait  là  contre  une  tendance  qui  fut  plus  forte 
que  lui.  Même  des  disciples  aussi  fidèles  que  Marguerite  Buiîet,  qui,  en 
général,  ne  font  guère  que  le  copier,  l'abandonnent  sur  ce  point  {Nouv. 
obs.,  p.  108).  Il  était  évidemment  de  bon  ton  de  chercher  dans  le  style 
tout  ce  qui  pouvait  paraître  redondant,  et  de  l'élaguer  sans  pitié.  La 
même  précieuse  dit  d'une  manière  générale  :  «  Les  termes  superflus, 
quelques  élégants  qu'ils  puissent  estre,  ne  sont  jamais  bien  receus.  Ils 
sont  condamnez  de  tous  ceux  qui  font  profession  de  bien  parler  la  langue 
françoise,  par  exemple  de  vouloir  dire  :  cet  homme  est  riche  et  opulent, 
l'un  a  la  mesme  signification  que  l'autre;  par  conséquent,  il  ne  faut  que 
l'un  ou  l'autre  ;  autrement  :  nous  estions  environ  dix  ou  douze  dans  cette  com- 
pagnie. Il  faut  dire,  nous  estions  dix  ou  douze.  Environ  ne  vaut  rien,  étant 
inutile  ['Nouv.  obs.,  p.  103).  Elle  enseigne  ainsi  à  retrancher  :  ne  dites  pas  : 
il  a  signé  ce  contract  de  sa  main,  mais  :  il  a  signé  ce  contract  (Ib.,  116),  ni  : 
il  vous  a  attendu  quatre  heures  durant,  mais  quatre  heures  (111),  etc. 

Toute  l'école  de  Bouhours  suit  cette  doctrine,  si  fort  en  opposition 
avec  les  habitudes  du  XV!*^  siècle  :  vivre  sa  vie,  ressusciter  d'entre  les  morts, 
rCestre  bon  à  rien  qu'à  eslre  jetté,  ne  servir  que  Imj  seul,  sont  des  phrases 
vicieuses:  vivre,  ressusciter,  n'estre  bon  qu'à  estre  jetté,  ne  servir  que  lui 
disait  la  même  chose  (B.,  Siii.,  333).  Barbier  d'Aucour  lui-même  est  dans 
ces  sentiments,  et  raille  la  vieille  locution  qui  n'a  pas  cessé  d'être  l'objet 
de  la  haine  des  puristes  :  descendre  en  bas  [Sent,  de  CL,  359). 

Dans  ces  conditions  les  synonymes  ne  devaient  guère  être  ménagés. 
Vaugelas  les  admettait  encore;  c'étaient,  à  ses  yeux,  comme  les  coups  de 
pinceau  successifs  du  peintre;  et,  dans  ces  vues,  il  réglait  minutieuse- 
ment la  syntaxe  des  particules,  articles,  prépositions,  etc.,  devant  les 
synonymes  aussi  bien  que  devant  les  équipoUents.  Mais,  après  lui,  on 
abandonne  et  ses  règles  et  la  manière  d'écrire  un  peu  lâche  qui  les  ren- 
dait nécessaires.  Nous  avons  vu  ce  qu'en  pensait  La  Mothe  le  Vayer.  Ne 
dites  pas,  observe  après  lui  M.  Buffet  :  Cette  personne  est  fort  propre  et 
ajustée,  mais  fort  propre  (Nouv.  obs.,  p.  lObj.  Ni  :  Cette  femme  a  un  désir  et 
une  envie  de  vous  parler,  l'un  est  superflu  (/6.,  p.  116;  cf.  105,  110,  111, 
114).  Bouhours  ramasse  des  exemples  de  redoublements  inutiles  [D.,  241  ; 
cf.  Entret.,  61).  Andry  ne  tolère  les  synonymes  que  quand  ils  enchérissent 
sur  d'autres  ou  qu'ils  éclaircissent  le  discours  [Réfl.,  656).  Et  ainsi  se 
forme  peu  à  peu  cet  état  d'esprit  qui  a  amené  La  Bruyère  à  formuler 
l'axiome  célèbre  :  «  Entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent 
rendre  une  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne  ». 
Rien  peut-être,  à  mon  avis,  n'est  mieux  en  opposition  avec  les  usages 
reçus  jusque-là,  ni  plus  caractéristique  de  la  langue  et  du  style  classiques. 

Du  reste  il  faut  ajouter  qu'à  cette  haine  des  redondances  s'alUe  chez 
Bouhours  et  les  siens,  une  haine  égale  des  ellipses.  D'abord  sont  à  pros- 
crire toutes  celles  qui  donnent  à  la  phrase  quelque  apparence  d'irrégu- 
larité. Ainsi  :  Minerve,  qui  avoit  eu  un  soin  tout  particulier  des  interests 
d'Ulisse,  prit  celuy  d'obtenir  de  Jupiter  un  brouillard  épais  [Sut.,  91).  On 
ne  voit  pas  du  premier  coup  que  cclmj  représente  soin.  De  même  c'est 
mal  parler  que  de  dire  :  S'ils  ne  se  connoissent  eux  mesmes  et  les  autres, 
se  connoissent  régit  bien  eux  rnesmes,  mais  non  pas  les  autres  (D.,  133). 
C'est  encore  un  tour  incorrect  que  :  Un  déluge  de  corruption  dans  toutes 
ces  actions  et  ses  mouvements,  toutes  ne  pouvant  pas  se  rapporter  à  mouve- 
ments iSui.,  284).  Comparez  enfin  cette  phrase  :  Je  luy  dis  ce  que  Dieu 
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nous  dit  dans  l'Écriture,  et  les  plus  grands  Saints  dans  leurs  écrits  (D.,  178). 
On  pourrait  croire  Andry  moins  sévère,  quand  il  autorise  cette  expression  : 
Les  puissances  ecclésiastiques  et  les  séculières  (Ski.,  181),  que  Bouhours  con- 
damne. Mais  lui-même  a  un  chapitre  sur  les  répétitions  nécessaires  (547) 
et  un  autre  sur  les  retranchements  vicieux  (595). 

Il  n'est  guère  que  Barbier  d'Aucour  qui,  parmi  les  théoriciens,  ait 
senti  quelle  lourdeur  fastidieuse  ces  retours  du  même  mot  allaient  donner 
au  style.  Et  il  reprend  chez  son  adversaire  quelques  périodes,  peut-être 
écrites  régulièrement,  mais  qui  sont  en  effet  insupportables  :  Charles- 
Quint  disait  que,  s'il  voulait  parler  aux  Dames,  il  parlerait  italien,  que  s'il 
vouloit  parler  aux  hommes,  il  parlerait  françois,  que,  s'il  vouloit  parler  à  son 
cheval,  il  parlerait  allemand,  que  s'il  vouloit  parler  à  Dieu,  il  parlerait  espa- 
gnol. A  moins  que  d'être  délicat,  ajoute  le  spirituel  avocat,  on  n'aimera 
point  cette  harmonie,  et  si  le  P.  Bouhours  se  montre  si  scrupuleux  à 
répéter  les  mots,  c'est  qu'il  connaît  moins  l'esprit  que  les  termes  de  la 
règle  (357).  On  sait  comment,  malgré  cette  protestation,  la  lettre  prévalut 
sur  l'esprit,  chez  les  grammairiens  postérieurs. 

Caractères  de  la  nouvelle  grammaire.  —  On  a  pu, 

chemin  faisant,  noter  et  apprécier  les  caractères  principaux  de 
la  grammaire  nouvelle.  Peut-être  seulement,  à  travers  ce  sec 
résumé,  ne  peut-on  voir  sur  quelles  subtilités  d'analyse  elle  se 
fonde.  Pour  s'en  donner  une  idée,  il  suffira  de  se  reporter  à  la 
remarque  de  Vaugelas  sur  la  phrase  :  cest  une  des  plus  belles 
actions  quil  aijt  jamais  faites,  et  de  lire  les  gloses  qui  s'y  rap- 
portent ^  On  peut  comparer  à  ce  raisonnement  les  discussions 
sur  le  genre  qu'il  convient  de  donner  au  pronom  représentant 
personnes  dans  des  phrases  un  peu  longues  {Id.,  I,  60-61),  ou 
encore  les  dissertations  sur  les  fameuses  règles  des  participes 
(Men.,  0.,  I,  46;  B.,  Rem.,  518;  A.  d.  B.,  Refl.,  353).  L'imagi- 
nation remplace  là  peu  à  peu  l'observation,  et  même  la  logique, 
sur  laquelle  on  croit  cependant  s'appuyer. 

Aussi  rien  d'étonnant  que  pareille  méthode  conduise  à  de 
fâcheux  résultats,  à  une  surcharge  de  règles  épineuses,  particu- 
lières à  l'excès,  souvent  contradictoires.  Sans  doute  Malherbe 
et  Yaugelas  avaient  déjà  versé  dans  ces  abus;  toutefois  l'un  et 

1.  C'était  déjà,  comme  dit  Chapelain,  une  des  observations  les  plus  démêlées 
du  volume.  L'Académie  se  contente  d'ajouter  qu'on  dit  également  bien  : 
c'est  un  des  plus  grands  parleurs  qui  fut  jamais,  et  c'est  un  des  plus  grands 
parleurs  qui  ayeni  jamais  esté.  Mais  Thomas  Corneille,  reprenant  la  question 
après  Ménage,  à  force  d'analyses  et  de  comparaisons,  arrive  à  établir  plus 
finement  que  «  quand  la  comparaison  est  exprimée  par  un  nom  adjectif  joint 
au  substantif  pluriel,  comme  c'est  une  des  plus  belles  actions,  s'il  suit  un  que  ou 
qui  avec  un  verbe,  ce  verbe  doit  être  mis  au  pluriel;  mais  si  la  comparaison 
n'est  exprimée  qu'après  le  nom  substantif  pluriel,  comme  c'est  une  des  choses 
qui  a  le  plus  contribue',  ce  relatif  qui  demande  le  verbe  suivant  au  singulier. 
(Vaug.,  I,  2o6  et  suiv.) 
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l'autre  étaient  moins  impérieux,  ou  du  moins  ils  ne  l'étaient 
qu'au  nom  de  l'usage,  et  là  où  ils  croyaient  de  bonne  foi  le 
mettre  en  règles.  Leurs  successeurs  sont  incontestablement 
plus  prétentieux.  On  sait  comment  Bossuet  leur  donnait  impru- 
demment le  droit  de  l'être  :  «  Yous  êtes,  disait-il  à  l'Académie, 
un  conseil  réglé  et  perpétuel  dont  le  crédit,  établi  sur  l'appro- 
bation publique,  peut  réprimer  les  bizarreries  de  l'usage  et  tem- 
pérer les  dérèglements  de  cet  empire  trop  populaire  ».  Les  livres 
qui  se  publient,  par  respect,  n'osent  pas  encore  se  nommer  autre- 
ment que  Remarques  ou  Observations  ;  en  réalité  leurs  auteurs 
sentent  bien  qu'il  y  a  dans  leur  œuvre  une  part  de  création  per- 
sonnelle, et  ils  n'en  imposent  pas  moins  leurs  «  remarques  » 
comme  des  lois.  Même  en  dehors  des  publications  académiques, 
les  mots  de  «  décidé,  décision  »  reviennent  à  chaque  instant.  On 
vote  et  l'opinion  de  la  majorité  est  réputée  règle  de  la  langue. 
Le  plus  célèbre  de  ces  votes  est  celui  que  l'Académie  émit  le 
3  juin  1679,  par  lequel  il  fut  décidé  qu'on  ne  déclinerait  plus  les 
participes  actifs.  Il  y  a  d'autres  exemples  analogues.  A  partir  de 
cette  époque  commence  en  réalité  une  nouvelle  période  dans 
l'histoire  de  la  langue,  celle  où  des  hommes,  tout  en  jugeant 
les  questions  en  scolastiques,  bien  moins  d'après  l'usage  que 
d'après  la  tradition  et  les  textes,  sont  reconnus  et  sacrés  inter- 
prètes de  l'usage.  En  un  siècle,  l'empire  de  la  langue  a  passé 
des  écrivains  à  des  théoriciens  professionnels.  Il  est  facile  de 
montrer  et  de  blâmer  l'abus  qu'ils  ont  fait  de  leur  autorité.  Mais 
ces  excès  étaient  inévitables.  Il  n'est  pas  une  classe  d'hommes 
qui  se  voyant  déférer  du  consentement  général  un  empire  sans 
contrôle,  ne  soient  portés  bientôt  à  le  rendre  tyrannique.  Les 
professeurs  de  cette  nouvelle  science,  les  prêtres  de  ce  nouveau 
culte  n'ont  pas  échappé  à  la  loi  générale.  Ils  ont  une  autre 
excuse,  ils  ont  voulu  immobiliser  ce  qui  est  de  sa  nature  mobile; 
c'est  qu'une  grande  littérature  une  fois  née,  on  ne  pouvait  plus 
guère  arguer  contre  le  français  que  du  manque  de  fixité.  Ses 
j  défenseurs  ont  voulu  lui  donner  ce  qui  lui  manquait.  L'émanci- 
pation se  fût  faite  sans  doute  sans  ce  sacrifice.  Mais  un  vague 
instinct  disait  au  public  qu'on  avançait  ce  mouvement  désiré 
au  prix  d'un  peu  de  liberté.  On  paya  avec  goût  la  rançon. 


LE  DICTIONNAIRE  ET  LES  DICTIONNAIRES 


751 


///.  —  Les  résultats  (suite). 
Le  Dictionnaire  et  les  Dictionnaires, 

Coup  d'œil  en  arrière.  —  Le  premier  dictionnaire  fran- 
çais, j'entends  par  là  le  premier  dictionnaire  donnant  exclusive- 
ment les  mots  français,  sans  traduction  en  une  autre  langue, 
est  le  dictionnaire  de  Richelet,  qui  parut  en  1680.  Mais,  avaot 
cette  date,  il  existe  un  grand  nombre  de  dictionnaires  français- 
latins  ou  français-étrangers. 

Sans  pouvoir  examiner  un  à  un  les  dictionnaires  du  xvi^  siècle, 
je  dirai  seulement  qu'ils  sont  de  deux  ordres,  les  uns  destinés 
aux  Français  qui  étudient  le  latin,  les  autres  aux  étrangers  qui 
veulent  apprendre  la  langue  française. 

Ces  derniers  sont  souvent  de  simples  recueils  de  poche,  assez 
analogues  aux  guides  qu'on  emporte  aujourd'hui  encore  en 
pays  étranger.  Mais  beaucoup  ont  une  importance  plus  grande; 
ils  sont  faits  pour  ceux  qui  lisent,  et  on  y  trouve  une  foule  de 
termes  non  courants,  relevés  dans  les  auteurs,  voire  dans  les 
poètes  néologues,  si  bien  qu'on  trouve  en  eux,  pour  l'étude 
de  la  langue  du  temps,  une  source  sinon  très  pure,  du 
moins  très  abondante.  Parmi  ceux-là  je  citerai  le  Diclionaire 
ou  Promptuaire  françois-flameng ,  de  Melléma,  publié  à  Anvers 
en  1589. 

Les  recueils  français -latin  s  sont  aussi  de  valeur  très  inégale. 
Il  y  a  quelques  petits  livrets  insignifiants.  Mais,  même  pour  les 
classes,  on  faisait  très  complet,  le  latin  devant  être  su  tout 
entier.  Le  plus  important  de  tous  ces  dictionnaires  et  aussi  un 
des  premiers  est  celui  de  Robert  Estienne  :  Diclionaire  françois- 
latin,  contenant  les  motz  et  manie^^es  de  parler  françois,  tournez 
en  latin,  1539.  A.  P.  Gomme  le  Dictionnaire  latin-françois  paru 
l'année  précédente,  il  est  fait  pour  «  la  jeunesse  qui  est  sur  son 
commencement  et  bachelage  de  literature  ».  Point  d'exemples 
tirés  des  auteurs.  Où  Estienne  les  eût-il  pris?  Point  de  défini- 
tions non  plus.  Mais  un  choix  judicieux  d'expressions  montrant 
les  mots  dans  plusieurs  sens,  propres  et  figurés.  Malgré  des 
lacunes  et  des  défauts,  le  livre  d'Estienne  resta  le  modèle  du 
livre  classique  en  ce  genre,  et  les  principaux  recueils  du  xvi''  siècle 
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n'en  sont  que  des  réimpressions,  retouchées,  enrichies,  toujours 
fidèles  à  la  langue  courante,  et  comme  ignorantes  de  la  langue 
artiOcielle  que  s'étaient  faite  les  écrivains.  Melléma,  qui  vou- 
lait permettre  à  ses  lecteurs  d'entendre  Du  Bartas,  est  plus  litté- 
raire que  Jean  Thierry,  qui  ne  songeait  en  vérité  qu'à  enseigner 
intégralement  le  latin. 

Les  dictionnaires  de  1600  à  1660.  —  Si  on  met  à 
part  le  Dictionnaire  très  ample  de  la  langue  espagnole,  par 
Pallet  et  le  Dictionnaire  françois  italien  de  Canal  (1603),  c'est 
encore  par  une  édition  transformée  de  l'œuvre  de  Robert  Estienne, 
que  s'ouvre  la  série  lexicographique  du  xvn°  siècle.  Je  veux 
parler  ici  du  Thresor  de  Nicot*,  paru  en  1606.  La  partie  fran- 
çaise y  est  singulièrement  augmentée;  il  y  a  des  explications  en 
français  du  sens  des  mots,  des  observations  grammaticales,  sur 
les  genres,  la  prononciation,  l'orthographe,  l'étymologie.  Mais 
le  dictionnaire  de  Nicot  n'est  pas  le  dictionnaire  de  la  langue 
de  son  temps.  Il  ne  renferme  pas  tous  les  mots  du  xvi*"  siècle, 
tant  s'en  faut,  il  en  garde  encore  beaucoup,  l'auteur  non  seule- 
ment n'ayant  pas  songé  à  faire  disparaître  ceux  qui  étaient 
tombés  en  désuétude  depuis  Robert  Estienne  ^  mais  en  conser- 
vant d'autres,  de  parti  pris,  qu'il  savait  archaïques,  et  qu'il  lui 
paraissait  pour  cela  utile  d'expliquer  ^  En  outre,  il  s'en  faut  bien 
que  tous  les  mots  alors  vivants  s'y  trouvent,  il  en  est  une  foule 
que,  sans  raison  valable,  Nicot  a  écartés,  ou  qu'il  a  omis  S 

Le  dictionnaire  de  Gotgrave^  qui  parut  en  1611,  est  une 


1.  Le  titre  exact  est  :  Thresor  de  la  Langue  francoyse,  tant  ancienne  que 
moderne,  auquel  entre  autres  choses  sont  les  mots  propres  de  marine,  vénerie  et 
faulconnerie,  cy-devant  ramassez  par  Aimar  de  Ranconnet...  Reveu  et  augmenté 
en  cestc  dernière  impression  de  plus  de  la  moitié;  par  Jean  Nicot,  vivant  con- 
seiller du  Roy,  et  M"  des  Requestes  extraordinaire  de  son  hostel...  A  Paris, 
chez  David  Douceur,  1606.  Ce  livre  a  fait  l'objet  d'un  travail  de  M.  Lanusse  : 
De  Joanne  Nicotio  philologo,  Gratianopoli,  1S93.  On  y  trouvera,  consciencieusement 
étudiés,  les  défauts  et  les  qualités  du  livre.  Ce  n'était  pas  la  première  transfor- 
mation que  Nicot  faisait  subir  à  l'œuvre  d'Estienne,  déjà  revisée  par  Thierry. 
L'édition  du  Dictionnaire  françois  latin,  publiée  par  Jacques  du  Puy,  en  1573,  et 
plusieurs  fois  réimprimée,  porte  son  nom. 

2.  Degaster,  se  délibérer,  disparer  (disparaître),  etc. 

3.  Je  citerai  antan,  greigneur,  endementiers,  grever,  enherber. 

4.  Athéisme,  solécisme,  géométrie,  archevêque,  catégorie,  épithèle,  adoptif, 
fugitif,  inséparable,  mémorable,  fécond,  alliage,  lavage,  bonnetier,  fendeur,  gron- 
deur, singerie,  sonnerie,  verrerie,  chatouilleux,  nuageux,  colleter,  philosopher^ 
dogmatiser,  barbariser,  latiniser,  exact. 

5.  A  Dictionarie  of  the  French  and  English  longues,  compiled  by  Randle 
Gotgrave,  London,  Adam  Islip,  1611. 
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œuvre  capitale  ^  On  y  trouve  des  mots  qu'on  chercherait  vaine- 
ment ailleurs  : 

bîcque,  causerie,  charbonneux,  clignotement,  coloration,  constitutif,  déchi- 
rant, dépenaillé,  émarger,  exproprier,  immangeable,  imperforallon,  incongc- 
lable,  inculper,  incurie,  inflexibilité  (employé  par  Bossue L),  interversion, 
irrespectueux,  etc. 

On  y  trouve  surtout  enregistrés  quantité  de  termes  qui  vont 
se  maintenir  dans  la  langue,  et  que  les  recueils  antérieurs  ne 
connaissent  pas  : 

appréciateur,  armateur,  armoriai,  babeurre,  bagatelle,  basard,  belle-file, 
béquilles,  bigarreaus,  botanique,  brouhaha,  bûcheron,  burlesque,  bouffissure, 
cafardise,cagnard,  campagnard,  canonicat,  carguer,  carton,  cervelet,  chanceux, 
chiffon,  chafouyn,  chaumine,  clientelle,  colleter,  cochere  (porte),  qui  n'est 
que  dans  Danet,  colossal,  contact,  concis,  coquet,  culte,  complaisant,  dada, 
débarrasser,  desbourser,  dcsgobiller,  desgrossir,  desmenagemcnt,  desguenillcr, 
désabuser,  désintéressé,  destromper,  dévolution,  dilatable,  disgracier,  dodu, 
droguer,  dispensaire,  effronterie,  éliminer,  embarras,  émissaire,  équilibré, 
equippée,  esquisse,  esquisser,  esquiver,  facture  (=:  note),  fadeur,  fltration, 
frugal,  griffonner,  hâbleur,  homonyme,  impie,  incendie,  incontestable,  incom- 
pétent, indecrotable,  indiquer,  insurmontable ,  insurger,  intarissable ,  intel- 
ligent, intercepter,  intimément,  intolérance,  invectiver,  inverse^,  etc. 

Mais,  en  revanche,  il  cite  pêle-mêle  une  foule  de  mots  qui 
n'étaient  pas  ou  qui  n'étaient  plus  dans  la  langue  littéraire. 
Ceux  de  Rabelais  et  ceux  de  Ronsard,  les  mots  dialectaux,  vul- 
gaires, les  vieux,  les  écorchés  du  latin  ou  du  grec,  il  recueille 
tout,  sauf  à  donner  parfois  une  courte  indication  relative  à  la 
provenance ^ 

1.  Dans  l'intervalle  avait  paru  le  Tesorode  las  treslanguas  de  Hierosme  Victor, 
1606;  et  le  Tesoro  de  las  dos  lenguas  francesa  y  espaùola  de  César  Oudin.  Paris, 
1607;  ainsi  qu'un  Dictionnaire  françois  allemand  latin...  très  idile  aux  Allemans. 
Genève,  1610,  cité  par  Stengel,  Verzeichniss,  n°  37.  Je  n'ai  pas  eu  entre  les  mains 
ce  dernier  ouvrage.  C'est  peut-être  la     édition  de  celui  qui  est  cité  p.  755,  note  2. 

2.  Cette  liste,  comme  plusieurs  de  celles  qui  suivront,  s'arrête  aux  mots  com- 
mençant par/.  Bien  que  j'eusse  des  observations  isolées  sur  nombre  de  mois 
qui  viennent  après,  et  que  j'aie  pensé  devoir  les  citer  quelquefois,  je  me  suis 
cru  autorisé  à  citer  de  préférence  la  partie  du  vocabulaire  pour  laquelle  j'ai 
fait  une  comparaison  minutieuse  et  systématique  des  lexiques.  Des  conclu- 
sions fondées  sur  le  dépouillement  des  lettres  A,  B,  C,  D,  E,  F,  G,  H,  I,  m'ont 
paru  devoir  être  à  peu  près  les  mêmes  que  celles  où  conduirait  un  dépouil- 
lement total;  d'autres  pourront  reprendre  la  tâche  oii  je  l'ai  laissée;  si  j'avais 
choisi  à  travers  tout  le  lexique  on  n'eût  pu  compléter  qu'en  recommençant  tout. 

3.  Je  citerai  :  s'alouser,  allerquer,  acarer,  acaser,  acomparager,  amasse-miel, 
chasse-crainte,  chasse-ennui,  chasse-erreur,  chasse- fièvre,  chasse-mort,  chasse-nue, 
chasse-pape  (terme  des  dernières  guerres  civiles),  collauder,  cressiner,  dougé, 
dnux-amer,  doux-glissant, emulissement, s' embadurnoser,esclop[\\'\o\o?>dÀn),esclaire- 
toid,  fier-humble,  infrasquer,  indulgentieux,  ingambe,  ingargouillat,  inidoine, 
inscrophiez  (Rab.),  incosimité  (Id.),  jectigation,  mansuel,  etc.,  etc. 

Histoire  de  la  langue.  V.  48 
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Nous  ne  pouvons  que  nous  féliciter  que  Cotgrave  ait  suivi 
cette  méthode,  tout  en  regrettant  qu'il  n'ait  pas  coté  les  endroits 
où  il  avait  relevé  tant  de  mots  rares,  comme  il  en  avait  d'abord 
eu  l'intention.  Ses  compatriotes  ne  pouvaient  non  plus  qu'être 
satisfaits  de  posséder  un  recueil  si  vaste,  ceux  du  moins  qui  vou- 
laient lire  nos  écrivains.  Mais  pour  les  Français  du  temps,  et 
l'auteur  s'en  rendait  compte,  son  livre  n'était  nullement  le 
lexique  de  l'usage  ^ 

Entre  1611  et  1635,  aucune  grande  œuvre  lexicologique  à 
signaler  ^  En  1636,  le  P.  Monet,  jésuite,  publie  V Imantaire  des 
deus  Langues  françoise  et  latme,  assorti  des  plus  utiles  curiosilez 
de  Cun  et  de  Vautre  Idiome...  (Lyon,  chez  Ant.  Pillehotte,  la  veuve 
de  Cl.  Rigaud  et  Phil.  Borde,  in-f*'.)  On  a  d'autres  recueils  de 
lui,  celui-ci  est  à  la  fois  le  plus  volumineux  et,  à  différents 
égards,  le  plus  intéressant.  Monet  est  le  premier  à  donner 
beaucoup  de  mots  assez  nouveaux  : 

avant-gout  (qui  manque  encore  à  Richelet),  "bigarreau,  *  bilan,  *  bûcheron, 
*  carabin,  compliniant,  consultant,  *  conviction  ^,  *  decrediter,  *  deferance, 

1.  Dans  un  Avertissement  «  au  favorable  lecteur  François,  I.  Loiseau  de 
Tourval,  parisien,  s'en  explique  ainsi  :  «  Il  te  suplie  bien  fort,  si  tu  trouves 
icy  quelques  mots  qui  te  sonnent  mal  auz  oreilles,  ou  mesme  qui  ny  ayent 
encore  iamais  sonné,  de  croire,  qu'ilz  ne  sont  point  de  son  invention,  mais 
recueilliz  de  la  multitude  et  diversité  de  noz  Auteurs,  que  possible  tu  n'auras 
pas  encore  luz,  et  qui.  tant  bons  que  mauvais,  désirent  tous  d'estre  entenduz. 
Il  pouvoit  bien  citer  le  nom,  le  livre,  la  page,  et  le  passage;  mais  ce  n'eut  plus 
icy  été  un  Dictionaire,  ains  un  Labirinte.  Permis  à  qui  voudra  d'en  user,  ou 
de  les  laisser;  Bien  entendu,  toutefois,  que  ce  ne  seroit  pas  le  pis  qui  nous  pût 
arriver,  que  de  remettre  suz  certains  mots  sur-annez,  que  nous  avons  mieuz 
aimé  laisser  perdre,  quoy  que  très  propres  et  significatifs;  Et  autres  de  notre 
propre  cru,  bien  que  de  divers  terroirs,  allans  plutôt  mandier  chez  les  Étran- 
gerz  pour  nous  exprimer,  ou  bien  nous  taisans  dutout,  ou  parlans  par  un  long 
contournement  de  paroles,  que  d'ouvrir  un  peu  la  bouche  pour  en  prononcer 
quelques-uns  qui  sembloyent  trop  revesches  pour  la  douceur  du  palais  de  nos 
Damoiselles,  ou  grater  l'oreille  délicate  de  Messieurs  noz  Courtisans  de  ce 
temps  cy.  » 

2.  Les  livres  qu'on  peut  citer  sont  sans  importance.  Exceptons  Dan.  Matras, 
Le  petit  Dictionnaire  français-danois,  Copenhague,  1628  (Bib.  Maz.,  44  136;  nomen- 
clature intéressante  par  les  termes  familiers  qu'elle  renferme;  [Anon]  Dictionaire 
françois-alleman-latin  avec  une  hrieve  instruction  de  la  prononciation....  Genève, 
Jacob  Staer,  1628;  et  surtout  :  P.  Monet,  Abrégé  du  parcdLèle  des  langues  françoise 
et  latine,  Lyon,  veuve  J.  Abel,  1624.  A.  P.  (avis  daté  de  Lyon,  30  mars  1620).  Sa 
Table  des  langues  françoise  et  latine,  Lyon,  J.  Caffin,  1632,  est  tout  élémentaire. 
(Bib.  Nat.  X.  ^-[-.  1383). 

3.  Je  marque  par  des  caractères  gras  tous  les  mots  que  je  cite,  dont  on  ne 
connaît  pas  d'exemple  antérieur  à  celui  qui  est  rapporté  ici.  Les  mots  précédés 
d'un  astérisque  sont  ceux  qui  ne  sont  pas  signalés  avant  le  xvif  siècle.  En  se 
reportant  aux  listes  données  p.  775,  800,  801,  802,  on  pourra  avoir  un  tableau 
assez  ample  du  mouvement  néologique  au  xvn'  siècle. 
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*  derangemant,  *  desabuser,  *  desagreablemant,  *  disgracié,  "  fastueus,  *  gene- 
reusemant  (1630),  *  halte,  imaginable,  impatroniser,  *  impénitance,  *  indé- 
çance,  inespérémant,  intempérie,  irréconciliable,  irrésolu,  *  isoler. 

Enfin  on  en  trouve,  chez  lui,  qui  manquent  aux  dictionnaires 
les  plus  complets,  Oudin,  Richelet,  Furetière,  l'Académie.  Citons 
cartable,  desharnachement  (repris  par  le  P.  Pomey),  dcsaccoin- 
tance,  *  effectuellement  (Peir.,  Let.  a  Dup.,  I,  184).  Mais  il  s'en- 
combre de  mots  surannés  : 

ains,  avesprer,  aconsuivre,  bloutre,  bobeliner,  bragard,  brodure,  buquer, 
chaloir  (Fur.  :  «  vieux  mot  »),  chiqueté,  cogitation,  colomb,  desaccointer, 
dedication,  délire  {=  deligere),  depris,  desappetissance,  deshait,  etc.,  que 
Nicot  gardait.  Il  en  a  d'autres  que  son  devancier  lui-même  avait  laissés 
tomber  :  bellique,  bouteroue,  carrousser,  infamation,  inhonneste,  etc.  ^ 

Après  Monet  vient  Antoine  Oudin  ^  Il  a  la  même  importance 
comme  lexicographe  que  comme  grammairien.  Non  seulement 
il  perfectionne  les  lexiques  franco-italiens  et  franco-espagnols 
de  son  père,  mais  il  y  ajoute  des  œuvres  nouvelles,  riches  d'in- 
formation et  originales  :  ses  Recherches  italiennes  et  fran- 
çoises  (1640),  et  ses  Curiositez  françoises  pour  servir  de  supplé- 
ment aux  dictionnaires...  Le  deuxième  de  ces  ouvrages  a  pu  être 
réimprimé  avec  fruit  à  la  suite  du  Dictionnaire  de  Vancien  lan- 
gage françois  de  Lacurne  de  Sainte-Palaye.  C'est  une  source 
unique  pour  les  expressions  triviales  ou  même  populacières, 
qu'on  trouve  dans  certains  textes  et  dont  l'explication  est  donnée 
là.  Dans  ses  recueils  Oudin  est  très  complet;  il  est  seul  à 
enregistrer  certains  mots  : 

*brancade  (troupe  de  forçats  attachés  à  la  chaîne),  dadais,  desbridementy 
^divertissement,  *  doucher,  duumvirat,  "  exorbitance  (qu'on  lit  dans  Ghap., 
Lct.,  II,  720);  estiver  (qui  se  trouve  dans  La  Framboisière,  CEuvres,  1661); 
eslochement  ■=.  effondrement  (que  Dupleix  signalait  comme  devant  être 
français,  Lum.  de  Mat.  de  Morg.,  295);  grimauderie  (Peir.  à  Dup.,  1,215); 
heurtade{qmsQ  rencontre  dans  Chapelain,  Let.,  1,528)  ;;3ere^rmifé (Rabelais, 
aussi  d.  Gharp.,  Excell.  de  la  l.  fr.,  811);  *poetastre  (Ghap.,  Let.,  II,  388). 

Il  donne  aussi  des  mots  nouveaux  que  les  lexicographes  ont 
recueillis  après  lui,  mais  que  ni  Monet  ni  Nicot  n'avaient  donnés 

1.  Voir  encore  de  Monet  le  Nouveau  et  dernier  Dictionnaire  des  langues  fran- 
çaise et  latine.  Paris,  CI.  le  Bau,  1645,  in-4°. 

2.  Entre  les  deux  je  ne  vois  guère  d'intéressant  à  signaler  que  le  Grand  Dic- 
tionnaire françois-flamen  publié  à  Rotterdam,  1636,  4°  (Bib.  Maz.,  10203),  et  un 
recueil  partiel,  assez  complet,  mais  bien  archaïque  :  P.  Roi.  Ogier,  Invantaire 
des  particules  françoises  et  esclaircis sèment  de  leurs  divers  usages  réduits  au 
'parallèle  de  la  langue  latine.  La  Flèche,  Griveau,  1641. 
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auparavant,  et  dont  quelques-uns  étaient  alors  si  rares  qu'on 
n'en  a  pas  jusqu'ici  trouvé  d'exemples  antérieurs  dans  les 
textes  : 

*  capricieusement  (1640)  ;  *  desblay  (1642)  ;  *  deseoulourer  (1642)  ;  *  desa- 
greement  [id.)  ;  déplorable  (qui  est  dans  Malherbe);  *desabillé  (subst., 
1642);  *  destachement  (1642);  *  disneur  {id.)  ;  docilement  {id.);  *esluder; 
embryon  (qui  est  dans  Chapelain,  I,  392)  ;*  errata  (1642);  escarpoulette 
(emprunté  au  commencement  du  siècle,  mais  qui  manque  encore  à 
llichelet);  expectative  {Let.  de  Peir.  à  Dup.,  I,  343);  *  fatuité^  (encore  con- 
testé par  Bouhours,  D.,  7);  *  fourberie  (1640);  galimatias  (que  Chapelain, 
Let..,  I,  284,  emploie  après  Montaigne  et  Malherbe)  ;  *  gazelticr  (Chap.,  Let., 
I,  278);  *  gazette  (1642),  *  glacière,  etc. 

Il  en  cite  qui  étaient  chez  Gotgrave  : 

*  délectable,  *  détergent,  *  éliminer,  *  émissaire,  *  enmitouf fié ,*  équipée , 
*  esquisse,  frottée,  ou  chez  Monet  :  bouteroue,  brifaud,  canage,  et  qui  ne 
sont  pas  dans  les  autres  lexiques. 

Mais  précisément  Oudin  est  trop  complet.  Il  sait  la  langue 
de  son  temps,  il  la  sait  trop  tout  entière,  il  se  rappelle  que 
grimelin  est  dans  M^''^  de  Gournay,  que  cJiiquet,  folichon  se 
disent  dans  la  ville.  Il  garde  de  vieux  mots,  tels  que  :  tribouiller, 
bellique,  dodeliner,  emperiere,  desaccoinler ,  desaccorder,  desaise, 
despit  (adjectif;  cf.  Vaug.,  II,  483);  diamantin  (encore  dans 
Chap.,  Let.,  I,  587),  excuseur,  in  fréquence,  immisericor  dieux. 
C'était  un  excellent  interprète  pour  étrangers.  Pour  les  Français, 
il  n'a  rien  fait  qui  fut  l'équivalent  de  sa  Grammaire  rapportée  au 
langage  du  temps  ^. 

Le  P.  Pajot,  de  la  compagnie  de  Jésus,  a  donné  à  la  Flèche, 
en  4643,  un  Dictionnaire  nouveau  françois-latin,,..  enrichi  de 
plusieurs  façons  de  parler  communes  et  ordinaires  qui  ne  se 
trouvent  point  aux  autres^.  Il  est  vrai  que  ce  recueil  est  assez 
ample,  comme  le  prétend  le  titre,  beaucoup  moins  cependant 
que  celui  d'Oudin.  Et  d'autre  part  il  manque  de  critique.  Dans 
ses  Jugements  des  savants,  Baillet  dit  que  ce  Père  «  savoit  le 
François  comme  un   étranger  nouvellement  entré  dans  le 

1.  Ce  mot  avait  existé  au  xiv'  siècle. 

2.  A  signaler  cependant  la  très  curieuse  préface  de  ses  Curiositez,  où  il  attaque 
non  seulement  les  écrivains,  mais  les  grammairiens  tels  que  Martin,  et  Samuel 
Bernard,  qui  ont  rempli  leurs  ouvrages  d'un  grand  nombre  d'antiquailles,  capa- 
bles de  donner  de  la  répugnance. 

3.  Cette  édition,  qui  est  à  la  Bibl.  Mazarine,  n"  10  171,  porte  le  nom  de  Dernière 
édition.  Je  n'ai  pas  trouvé  la  première,  non  plus  que  le  bibliographe  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  Sommervogel. 
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Roïaume  ».  Et  l'abbé  Goiijet  souscrit  à  ce  jugement,  peut-être 
un  peu  sévère.  En  tout  cas  Pajot  ne  pouvait  pas  être  un  guide. 

J'en  dirai  autant  de  Duez,  dont  les  travaux  méritent  l'estime, 
mais  dont  ni  la  grammaire  ni  les  dictionnaires  ne  sont  au 
courant*. 

En  somme,  de  toutes  les  œuvres  parues  jusque-là,  aucune 
n'était  le  dictionnaire  que  l'on  attendait.  C'étaient  surtout  des 
livres  d'étudiants,  ce  n'étaient  pas  des  guides  pour  les  écrivains. 
Quelques-uns  des  auteurs  avaient  de  l'usage,  ils  connaissaient 
les  difficultés  qui  venaient  de  s'élever  sur  le  langage;  mais  ils 
n'avaient  pas  à  proprement  parler  de  doctrine,  ni  par  suite 
d'autorité. 

Depuis  1660.  —  Dans  le  nombre  des  lexiques  publiés 
jusqu'en  1680%  il  en  est  quelques-uns  qui  méritent  une  men- 
tion :  d'abord  le  petit  livre  de  Montmeran  sur  les  synonymes^ 
qui  a  le  mérite  d'être  aussi  peu  puriste  que  possible;  le  lexique 
du  P.  Gaudin,  surtout  riche  en  phrases  et  en  expressions  (1664); 
enfin  et  surtout  le  Dictionnaire  royal  du  P.  Pomey  (1664),  qui 
contient  un  grand  nombre  de  mots  et  de  locutions  alors  nou- 
velles; l'auteur  en  cite  lui-même  dix-sept  cent  soixante  dans 
sa  préface ^  Toutefois  ce  n'était  pas  là  un  moyen  de  se  recom- 
mander aux  Aristarques  du  temps,  et  sa  curiosité  ne  valut 
au  P.  Pomey  que  le  reproche  d'entasser  sans  discernement 
et  sans  choix.  Et  c'était  le  pire  qu'on  pût  lui  faire  à  une 
époque  oii  il  s'agissait  moins  d'abondance  que  de  goût. 

1.  Voir  le  Dictionnaire  françois-allemand-latin,  Amsterdam,  Louis  Elzevier,. 
2e  édit.,  IGoO,  et  le  Dictionnaire  italien-fraiiçois  et  français-italien,  Leyde,  1659, 
J.  Elzevier.  —  De  1643  à  1660  les  publications  lexicologiques  sont  peu  impor- 
tantes :  voir  J.  César  de  Bernières,  Étymologie  des  mots  français  qui  tirent  leur 
origine  de  la  langue  grecque,  en  forme  de  dicliannaire,  1644,  Paris,  in-12  (Bibl. 
Nat.,  X,  1332).  —  F.  Morel,  Dictionariolum  lalino-greco-gallicum,  avec  les  mots 
selon  Vordre  des  lettres,  Rouen,  1658.  —  Le  P.  Maunoir,  Dictionnaire  français- 
breton-armoricain,  Quimper-Gorentin,  in-8°  (Bib.  Nat.,  D.,  5095).  —  Le  P.  Dclbrun, 
Le  grand  apparat  français,  avec  le  latin,  recueilli  de  Ciceron,  Tolose,  1657,  2®  éd. 

2.  On  trouvera  la  liste  des  lexiques  publiés  en  France,  depuis  1660,  dans  la 
Bibliographie  qui  suit  cet  article.  A  l'étranger,  il  importe  de  signaler  surtout  le 
travail  de  Guy  Miege  :  Dictionnaire  anglais  et  français,  Londres,  Dawks,  1677,  et 
le  Dictionnaire  français-italien,  imprimé  au  château  de  Dullier,  en  Suisse,  la 
même  année,  où  M.  Livet  a  trouvé  nombre  de  mots  cités  pour  la  première  fois 
(voir  son  Lexique  de  Molière). 

3.  Il  y  a  dans  Pomey  des  mots  qui  ne  sont  ni  dans  Gotgrave,  ni  dans  Monet, 
ni  dans  Oudin,  ni  dans  Danet,  Richelet,  Furetière  ou  l'Académie  :  par  exemple, 
conventionnellement.  Pomey  est  l'auteur  de  différents  autres  ouvrages  de  gram- 
maire. 
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Lae  Dictionnaire  de  Richelet.  —  Richelet  *  avait  déjà 
publié  son  Dictionnaire  de  rimes,  lorsqu'il  entreprit  de  donner 
un  Dictionnaire  français  proprement  dit  ^  Une  lettre  de  Patru 
à  Maucroix  ^  nous  apprend  comment  ce  gros  ouvrage  put  être 
achevé  en  quinze  ou  seize  mois.  Patru  fut  prié  de  crayonner  des 
exemples  dans  ses  propres  plaidoyers,  pendant  que  Richelet 
dépouillait  d'Ablancourt.  Cinq  ou  six  auteurs  vivants,  «  pour 
avoir  le  plaisir  et  l'honneur  d'être  cités  eux-mêmes  »,  fournirent 
des  extraits.  Rapin  et  Bouhours,  en  particulier,  «  s'y  jetèrent  à 
corps  perdu  ».  Et  on  eut  ainsi  les  exemples  du  bel  usage  qui 
font  l'originalité  de  ce  dictionnaire  et  ont  assuré  son  succès. 
Patru  en  fit  une  revision.  Richelet  eut  vraisemblablement  pour 
sa  part  la  définition  des  mots  et  la  mise  en  œuvre  du  tout,  de 
sorte  que,  malgré  les  collaborations,  c'est  bien  à  lui  que  revien- 
nent les  éloges  et  sur  lui  que  retombent  les  critiques  que  son 
livre  a  provoqués.  Je  n'insisterai  pas  ici  sur  les  gaillardises 
qu'on  lui  a  reprochées  et  qui  sont  en  assez  grand  nombre,  sur- 
tout dans  la  première  édition.  11  ne  s'est  pas  refusé  non  plus 
d'avoir  de  l'esprit  aux  dépens  de  gens  qu'il  n'aimait  point  : 
abbés,  moines,  chanoines,  témoin  la  définition  du  prédicateur. 
Les  Normands,  les  Dauphinois  ne  lui  agréaient  pas  mieux. 
Enfin  certains  confrères  sont  visés  dans  divers  articles.  Voyez 
plutôt  au  mot  épicier. 

Mais  ces  malices,  peut-être  déplacées,  tout  en  donnant  au 
livre  de  Richelet  le  caractère  d'un  «  livre  satyrique  et  contrairè 
aux  bonnes  mœurs  »,  ne  lui  ôtent  pas  le  mérite  qu'il  doit  à  des 
qualités  très  sérieuses.  Il  y  a  des  oublis,  toutefois  le  recueil 
contient  l'essentiel;  les  définitions  sont  en  général  assez  justes, 
accompagnées  souvent  de  remarques  utiles  ;  l'ordre,  à  l'intérieur 
des  articles,  est  le  plus  naturel,  Fauteur  commençant  par  les 
sens  propres  pour  passer  aux  figurés;  enfin  les  exemples  dont 

1.  Né  en  Champagne,  à  Gheminon-la-Ville,  en  1G31,  mort  le  23  novembre  1698.  Ont 
paru  de  lui,  outre  le  célèbre  Dictionnaire  de  rimes  :  la  Versification  française  ou 
l'Art  de  bien  faire  et  tourner  les  vers  (Paris,  1671,  in-12);  Commencements  de  la 
langue  française,  ou  Grammaire  tirée  de  l'usage  et  des  bons  auteurs  (Paris,  1698, 
in-12);  Connaissance  des  genres  français  (Paris,  1694,  in-12). 

2.  11  parut  à  l'étranger,  parce  que,  comme  nous  le  verrons,  l'Académie  s'était 
fait  donner  par  privilège  un  monopole. 

3.  Elle  a  été  publiée  par  M.  Livet,  dans  sa  réimpression  de  V Histoire  de  l'Aca- 
démie de  Pellisson  et  d'Olivet  (II,  50). 
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il  a  été  parlé  plus  haut  éclaircissent  l'emploi  des  mots  et  offrent 
des  modèles  de  style  choisis  en  général  avec  beaucoup  de  dis- 
cernement. Quelques  notions  grammaticales,  ajoutées  dans  les 
cas  difficiles,  sur  la  forme  ou  la  syntaxe  des  mots,  complètent 
cet  ensemble,  dont  un  contemporain  a  pu  dire  qu'il  «  est  excé- 
lent  »  (Manière  déparier,  543). 

Le  même  ouvrage  ajoute  qu'  «  il  n'en  est  pas  de  plus  propre 
à  former  à  la  pureté  et  à  l'exactitude  du  français  ».  Ce  qui  a 
valu  à  Richelet  cette  appréciation  si  flatteuse,  c'est  la  rigueur 
qu'il  a  montrée  dans  l'examen  des  mots  qu'il  entendait  recevoir. 

Évidemment  sa  méthode  n'est  pas  inflexible.  Il  accepte  des 
mots,  les  uns  techniques,  les  autres  vieux,  les  autres  triviaux, 
que  l'Académie  et  Furetière  rejetteront  : 

brode,  chauffeur,  chiffler,  contractuel  (Patru,  Plaid.  12),  culotin,  démeu- 
blement,  dissecteur,  dogmatiseur,  s' entrerépondre  (d' Ah\.,  Ap a ph.,  1664,  189); 
s'enlre-plaider  (Id.,  ib.,  266).  Il  en  accepte  aussi  d'autres,  très  nouveaux, 
qui  manquent  pareillement  à  ses  confrères  :  *  le  bien-dire  (Boss.,  Par. 
de  Dieu,  2);  *  cagotisme  (Saint-Évrem.  dans  Trévoux);  *  capricieusement 
(Oudin,  1640);  *  censurable  (Pasc,  Prov.,  3)  ;  *  chronologue  (Perr.  d'Abl., 
César,  Préf.  ;  le  mot  est  aussi  dans  l'A,);  *  complaisamment,  *  critiqueur 
(Cotgrave)  ;  *  déisme  (Pasc,  Pens.,  22)  ;  *  débrutaliser  (Mad.  de  Rambouillet); 
*dépedantiser,  *déposiei(r  ^  *  docilement  (Oud.,  1642);  *  drôlement,  flic,  flac 
(Scar. ,JocL  duel.);  déchaînement  (Bourd.,  Pas.,  3°,  p.);  explicatif  (1617, 
Guillebert,  Patru,  Disc,  pour  les  urbanistes). 

Aussi  ne  faut-il  pas  tirer  de  conclusions  trop  serrées  des  faits 
que  je  vais  signaler. 

Toutefois  il  est  certain  que  Richelet  a  fait  un  choix. 

1°  Il  omet  ou  exclut  tout  à  fait  des  mots  donnés  comme  vieux 
par  Furetière  et  l'Académie,  ou  au  moins  par  l'un  des  deux  : 

arroi,  atourner,  bcsson,  cadùne,  cautèle,  chartre,  chevir,  chicheté,  chinfre- 
neau,  contumélie,  contumélieux,  chatonner,  encharger,  exultation. 

Il  omet  ou  exclut  aussi  des  mots  anciens  ou  triviaux,  patois, 
que  ces  deux  recueils  conservent  sans  observation  : 

s'accagnarder,  augée,  aumaille,  bigne,  blanc-signé,  boute-tout-cuire,  brouée, 
cagnard,  cas  (adj.),  cahute ^  caillebotte,  cavillation,  chevalier  d'industrie ^ 

1.  Le  mot  porte  cette  note  :  «  Le  mot  de  «  déposteur  »  n'est  pas  bien  établi, 
et  il  ne  se  dit  que  parmi  les  gens  de  guerre,  mais  comme  il  abrège  et  qu'il  est 
commode,  on  espère  qu'il  s'établira.  »  D'autres  sont  précédés  d'une  croix. 
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chicheté,  cogne-festu,  consul  tiremcnf,  cossu,  cUrjohillis,  déllnquer,  dcstourber, 
encharger,  {s')épouffer,  crafler,  e  cxrpolette,  exultation,  fiancer  quelqu'un  (dans 
le  sens  de  se  fiancer  à  quelqu'un),  etc. 

2°  Il  rebute  ou  ignore  des  néologismes  qui  seront  acceptés 
par  les  mêmes  lexiques  : 

a).  Les  uns  sont  signalés  avant  1680  : 

*  anecdotes  (Balz.,  MéL  hist.,  I,  509)  ;  *  barioler  (voir  H.  D.  T.)  ;  *  bénéficiaire 
(16.,  1609)  ;  *  bijoutier  (qui  aime  les  bijoux,  Retz,  Méin.,  III,  143)  ;  *bombarder 
(Cotgr.,  1611);  *  bondissant  {Boss.,  Or.  f un.  de  Condé);*  bridon{Coigr.,  1611); 

*  brusquer  (se  dit  tous  les  jours  d'après  Bouh.,  Rem.,  p.  302);  *  caracoler 
(Oud.,  1642);  *  chafouin  (Cotgr.,  1611);  * chaumine  (Cotgr.,  1611);  *  clairière 
(La  Font.,  Psyché,  2);  *  clientèle  (Cotgr.,  1611);  *  cloistrer  (Cout.  de  Lux., 
1623);  *co/oss«/  (Cotgr.,  commandite  (Ordon.,  XIX,  96,  1673);  *crou- 
pier  (Scar.,  R.  com.,  II,  \);*  déblai  (Oud.,  1642);  *  décampement  (Ablanc, 
Apopht.,  1664,  230);*  décolorer  (Oud.,  1642)  défroque  (Cotgr.,  m\);*dépen- 
damment  {Boss.,  Con.  de  Dieu,  4,  11);  *  dessaisissement  (Oud.,  1642);  * difficul- 
tueux  (mot  de  conversation,  ditB.,  Nouv.  Rem.,  294);  *  discernement  (Corn., 
Cin.,  II,  1);  *  disparate  (Chap.,  Le^.,II,  62^)  ;* dissertation  (Balz.,  CEuv.,  1665, 
2S3);*  district  (Cotgr.,  i&ii),*  douanier  (Ib.);*  effervescence  {S  év.,  Le  t.,  1202); 

*  entresol  (Oudin,  1642);  * épistolaire  (Balz.,  I,  554);  état-7najor  (Guillet,  Art 
milit.,  2^)',  explicitement  (Boucher,  Tr.  de  la  rel.  c/tr'.,1628);  *  grade  (Cotgr., 
1611);  *griveler  (1620,  Chron.  bord.,  H.  D.  T.);  *  grisaille  (Monet,  1636); 

*  globule  {?ciiSG.,Pens.,  25);  *  historiette  (Bouh.,Bm.  nouv.,  292,  «fait  depuis 
quelques  années  »);  *  plénipotentiaire  (Chap.,  Let.,  I,  622);  *  saliriser  (MoL, 
Imp.  de  Vers.,  se.  3). 

Les  autres  ne  sont  pas  signalés  avant  Furetière  (1690),  qui  en 
donne  le  premier  exemple  : 

*  chacone,  *  charmille,  *  charronnage,  *  cloisonnage,  *  concluant,  *  concur- 
remment, *  contestable,  *  continuateur,  *  contre-ordt  e.  *  controversisle,  *  con- 
vulsif,  *  coulamment,  *  coupole,  *  crédibilité,  *  débâcle,  *  dépareiller,  *  déposant, 
'dépossession,  *  désincorporer,  *  désinfatuer,  *  diffamant,  *  duperie,  *  efferves- 
cence, *  élastique,  *  élision,  *  éraflure,  *  excédent,  *  exhumer,  *  factice,  *  fac- 
tionnaire, *  inaction,  *  incontestablement,  etc. 

3°  Enfin  il  néglige  ou  refuse  d'accepter  dans  le  beau  langage 
des  mots  qui  étaient  incontestablement  en  usage,  mais  qu'il 
jugeait  ou  trop  techniques,  ou  trop  latins,  ou  simplement  trop 
rares,  et  qu'on  trouve  dans  les  Dictionnaires  de  Furetière  et  de 
l'Académie  : 

ambulatoire,  baldaquin,  balourd  (également  omis  par  Nicot  et  Monet); 
barlong,  *  baroque,  *  battologie,  bladier  (riche  en  blé),  boucanier,  *  clandesti- 
nité (l'Ac.  dit  qu'il  est  du  Palais),  con fabulation,  dédicatoire,  éraflcr,  escar- 
polette, exigu,  factorerie,  idéal,  identité,  idiome,  idiotisme,  ignée,  iliaque, 
illuminatif,  illusoire,  immatériel,  immiscer,  impassible,  implicite,  incompréhen- 
sibilité,  inclus,  indigeste,  inhumation,  inscrire,  inspecteur,  instiller,  intègre, 
intellect,  intercaler,  intervention. 
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Le  caractère  du  lexique  de  Richelet  se  marque,  il  me  semble, 
assez  bien  par  ces  différents  traits.  Il  y  a  dans  son  livre  bon 
nombre  d'omissions  involontaires.  En  outre,  les  auteurs  en  ont 
rejeté  avec  soin  tout  ce  qui  ne  paraissait  pas  suffisamment 
conforme  au  bon  usage.  Ils  ont  moins  voulu  donner  quelque 
chose  de  complet  que  donner  quelque  chose  de  choisi.  L'esprit 
de  l'œuvre  n'est  pas  très  différent  de  l'esprit  académique,  peut- 
être  même  est-il  plus  exclusif  ^ 

Le  Dictionnaire  de  Furetière.  —  Furetière  était  né  en 
1620,  à  Paris;  il  fut  avocat,  puis  procureur  fiscal  de  l'abbaye 
de  Saint-Germain,  devint  abbé  de  Chalivoy  et  prieur  de  Pruines. 
En  1662,  il  entra  à  l'Académie.  Tout  le  monde  connaît  son 
Roman  bourgeois.  Sa  grande  tâche  fut  cependant  son  Diction- 
naire, auquel  il  travai)];!  plus  de  quarante  ans,  mais  qu'il  n'eut 
pas  la  joie  de  voir  paraître,  car  il  mourut  en  1688,  et  l'ouvrage 
ne  fut  imprimé  qu'en  1690  ^ 

Il  lui  causa  de  terribles  démêlés  avec  ses  confrères.  Du  jour 
où  en  1684  il  eut  obtenu  un  privilège  lui  permettant  d'imprimer 
un  Dictionnaire  universel  contenant  généralement  tous  les  mots 
français,  tant  vieux  que  modernes,  et  les  termes  de  tous  les  arts 
et  sciences,  l'Académie  se  crut  menacée  dans  la  jouissance  du 
monopole,  qu'elle  s'était  fait  donner  en  1674,  «  portant  défense 
à  tous  imprimeurs  et  libraires  d'imprimer  aucun  dictionnaire 
nouveau  de  la  langue  française,  sous  quel  titre  que  ce  pût  être, 
avant  la  publication  de  l'iVcadémie  françoise,  ny  pendant  les 
vingt  années  du  présent  Privilège  ».  Le  débat  commença  le 
22  décembre  1684.  On  reprochait  au  confrère  infidèle  d'avoir 
frauduleusement  obtenu  d'insérer  dans  son  ouvrage  tous  les 
mois,  tant  anciens  que  modernes,  alors  que  Charpentier, 
nommé  rapporteur,  avait  appuyé  sa  demande  de  privilège, 
parce  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  dictionnaire  «  des  arts  et  des 
sciences,  qui  n'estoit  d'aucun  préjudice  à  celui  de  la  Compa- 
gnie «  (Marty  Laveaux,  Reg.,  I,  235).  Il  semble  qu'à  ce  moment 
un  sérieux  essai  de  conciliation  ait  été  tenté  par  Furetière,  offrant 

1.  On  notera  que  Tédilion  de  IG'.j4  a  été  expurgée  encore,  et  qu'on  n'y  retrouve 
plus  nombre  de  termes  conservés  par  la  première. 

2.  Il  publia  du  moins  son  Essai  (Vun  dictionnaire  universel  contenant  généra- 
lement tous  les  7nots  français  tant  vieux  que  )noder)îes,  et  les  termes  de  toutes  les 
sciences  et  des  arts,  spécifie:  dans  la  page  suivante,  Paris,  1684,  in-i. 
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soit  de  fondre  son  œuvre  dans  celle  de  la  Compagnie,  soit  «  de 
se  restreindre  aux  arts  et  sciences,  relations,  étymologies  »,  à 
l'exclusion  des  termes  communs  de  la  langue  {Extr.  des  reg. 
du  conseil  privé,  dans  Asselineau  Fact.,  II,  1).  Mais  l'Académie 
voulut  poursuivre  juridiquement  la  suppression  du  privilège,  et 
elle  exclut  Furetière  le  22  janvier  1685  (d'OL,  Hist.  de  VAc, 
éd.  Livet,  p.  42)  à  l'unanimité  moins  une  voix,  sans  doute  celle 
de  Racine,  sur  vingt  présents. 

Le  condamné  se  vengea  par  des  pamphlets,  o\\  ses  adversaires 
furent  cruellement  malmenés.  L'Académie  ne  crut  pas  de  sa 
dignité  de  riposter,  mais  certains  de  ses  membres  ne  gardèrent 
pas'  autant  de  calme.  On  connaît  les  épigrammes  de  La  Fon- 
taine; Charpentier  publia  de  son  côté  un  Dialogue  de  M.  D.  de 
V Académie  françoise et  de  M.  L.  M.,  avocat  au  Parlement.  Toutes 
ces  invectives  nous  apprennent  peu  de  chose.  Le  résultat  de 
tant  de  colères  fut  que  les  volumes  de  Furetière  durent  paraître 
à  l'étranger,  mais  ils  parurent,  chez  Arnout  et  Reinier  Leers,  à 
-la  Haye  et  Rotterdam  (1690). 

Le  Dictionnaire  de  Furetière  est  une  véritable  encyclopédie, 
riche  en  faits  et  en  renseignements  de  toutes  sortes,  si  bien  qu'il 
a  servi  de  base  au  vaste  recueil  qui  s'appelle  le  Dictionnaire  de 
Trévoux,  et  qui  fut,  au  xvin*'  siècle,  pour  un  autre  camp,  une 
sorte  d'Encyclopédie.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  l'apprécier  ici 
dans  son  ensemble,  mais  seulement  comme  œuvre  et  comme 
instrument  lexicologique.  Même  sous  ce  rapport,  on  ne  sau- 
rait nier  qu'il  ne  soit  d'un  grand  intérêt.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  le  considérer  comme  tout  à  fait  personnel.  Furetière 
s'est  inspiré  en  plus  d'un  endroit  des  cahiers  de  l'Académie;  il 
n'en  reste  pas  moins  qu'il  a  fait  autre  chose  qu'elle  ^ 

D'abord,  soit  qu'il  ait  vu  le  défaut  essentiel  du  plan  adopté  par 
ses  confrères,  soit  que  l'extension  môme  de  son  livre  l'y  obli- 
geât, il  a  adopté  l'ordre  alphabétique.  En  outre,  ses  définitions, 
tout  en  laissant  souvent  à  désirer,  sont  nombre  de  fois  soignées 
et  justes.  Les  mots  anciens,  tout  en  étant  signalés  comme  tels, 

1.  Je  ne  puis  cnlreprendre  de  démontrer  ici  cette  proposition,  qui  me  parait 
devoir  être  acceptée  par  tous  ceux  qui  ont  pratiqué  les  deux  ouvrages,  et  ont  eu 
à  se  reporter  constamment  de  l'un  à  l'autre.  11  y  a  une  foule  d'articles  où  le 
texte  de  l'Académie  a  été  conservé  par  Furetière,  presque  sans  changement. 
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ne  sont  pas  exclus;  les  mots  modernes  sont  expliqués  par  des 
étymologies,  qui,  si  elles  empruntent  beaucoup  à  Ménage,  vien- 
nent ailleurs  de  Du  Gange,  et  dont  la  masse  est  moins  ridicule 
qu'on  ne  pourrait  croire. 

Ce  sont  déjà  là  des  avantages.  Le  Dictionnaire  de  Furetière 
en  a  un  autre,  c'est  d'être  très  complet  :  je  veux  dire  qu'il  ren- 
ferme nombre  de  mots  qui  ne  sont  pas  dans  l'Académie  et  qu'il 
n'est  pas  rare  de  trouver  à  l'intérieur  des  articles,  des  expres- 
sions, des  phrases,  des  proverbes,  voire  des  acceptions  propres 
ou  figurées  des  mots  que  l'Académie  n'indique  pas  et  qui  sont 
utiles  ou  même  nécessaires  à  connaître  ^ 

On  verra  la  preuve  de  ce  que  j'avance  ici  dans  l'étude  com- 
parative que  je  fais  plus  loin  du  Dictionnaire  de  l'Académie  ^ 

Le  succès  de  Furetière  fut  considérable.  Une  lettre  de  Racine 
à  Boileau  du  28  septembre  1694  nous  rapporte  que  le  24  août 
de  cette  année,  le  jour  même  où  M.  de  Toureil  venait  offrir  au 
roi  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  Leers,  libraire  d'Amsterdam, 
présentait  au  roi  et  aux  ministres  une  nouvelle  édition  de  Fure- 
tière, qui  fut  fort  aimablement  reçue. 

Le  Dictionnaire  de  l'Académie.  —  On  a  raconté,  dans 
le  précédent  volume,  pourquoi  ce  laborieux  ouvrage  avait  été 
entrepris,  et  comment  il  n'avait  pas  pu  être  terminé  avant  la 
mort  de  Vaugelas.  Ces  lenteurs,  par  une  suite  de  circonstances, 
faillirent  tourner  à  une  totale  impuissance. 

Vers  1670  surtout,  il  est  très  visible  que  le  travail,  à  peu  près 
abandonné  depuis  la  mort  de  Vaugelas,  avait  cessé  d'intéresser 
la  plupart  des  académiciens.  Les  séances  étaient  souvent  inter- 
rompues, et  atliraient  peu  de  monde.  A  chaque  instant  on 
délibère  sur  la  manière  d'avancer  le  Dictionnaire.  Mais  le  26  jan- 
vier 1673,  on  rejeta  encore  une  fois  la  proposition  de  s'assem- 
bler les  jours  de  fête  {Reg.,  I,  58).  Le  28  janvier  1675,  le 

1.  Dans  l'édition  de  1701,  donnée  par  Basnage,  on  a  prétendu  mettre  Furetière 
à  la  mode,  et  on  en  a  enlevé  beaucoup  de  mots  qui  sans  doute  étaient  consi- 
dérés comme  faisant  tache. 

2.  Il  y  a  des  ombres  à  ce  tableau.  On  verra  plus  loin  que  l'Académie  donne 
des  mots  qui  ne  sont  pas  dans  Furetière.  Celui-ci  a  même  laissé  de  côté 
d'autres  mots,  qui  se  trouvent  jusque  chez  Richelet  :  dame,  exclamatif,  déchi- 
rement (desapprouvé  par  Bouhours,  EnLr.,  mais  soutenu  par  Barbier  d'Aucour, 
p.  60),  de'finiloire  [que  le  Dictionnaire  général  cite  comme  trouvé  pour  la  première 
fois  chez  Richelet),  étourderie.  Mais  la  liste  de  ses  oublis  est  fort  courte,  et  il 
s'agit  souvent  de  mots  ou  très  spéciaux  ou  très  contestés. 
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30  mai  1676,  nouveaux  débats.  Il  est  décidé  qu'on  tiendra  séance 
en  remplacement  des  jours  de  fête,  et  qu'on  formera  trois 
bureaux  (Reg.  I,  142);  toutefois  ces  séances  sont  désertées,  et 
dans  le  mois  qui  suit,  c'est  à  peine  si  quatre  ou  cinq  fois  le  mini- 
mum de  douze  membres  peut  être  atteint  pour  les  trois  bureaux. 

En  outre,  une  nouvelle  interruption  est  causée  par  la  discus- 
sion des  cahiers  d'orthographe  {Reg.,  I,  122).  On  revient  au  dic- 
tionnaire, mais  de  revision  en  revision,  on  avance  si  peu  que  le 
2  janvier  1676  deux  bureaux  reprennent  en  main  l'un  la 
lettre  A,  le  second  la  lettre  B  [Reg.,  I,  132). 

Il  est  visible  à  toutes  ces  hésitations,  à  ces  retours  successifs 
vers  des  lettres  déjà  rédigées,  qu'on  se  rendait  compte  de  l'im- 
perfection de  l'œuvre.  Ainsi,  le  13  février  1677,  l'A  et  le  Bêlaient 
revus,  les  cahiers  arrangés  par  M.  de  Mézeray,  et  le  13  mai  de 
la  même  année  on  discutait  de  nouveau  sur  la  forme  à  donner 
au  Dictionnaire. 

En  1692,  l'œuvre  devait  paraître  ^  Elle  était  annoncée  en 
librairie  par  le  Livre  commode  des  adresses  de  Paris.  On 
procéda  encore  à  une  dernière  revision.  Puis  on  discuta  lon- 
guement la  préface  de  l'abbé  Régnier  {Reg.,  I,  331),  et  on 
adopta  une  épître  parmi  toutes  celles  qui  étaient  proposées. 
Bref,  ce  ne  fut  que  le  24  août  1694  que  les  volumes  furent  pré- 
sentés au  roi.  Ce  jour-là,  l'Académie  paraît  avoir  été  délivrée 
plutôt  que  satisfaite,  ou  en  tout  cas  avoir  éprouvé  plus  de 
plaisir  que  d'orgueil.  Il  n'est  pas  fait  mention  de  cette  démarche 
solennelle  dans  les  Registres. 

En  fait,  le  succès  fut  fort  médiocre.  «  Jamais  livre  n'a  été  plus 
universellement  désapprouvé  que  celui-là  »,  dit  un  adversaire. 

Divers  pamphlets  parurent,  qui  contenaient  d'assez  justes  cri- 
tiques ^  Quant  au  public,  il  paraît  avoir  reçu  l'œuvre  si  long- 

\.  Depuis  longtemps  une  partie  des  feuilles  étaient  composées  et  tirées.  Partie 
de  ces  feuilles  a  été  conservée.  (Voir  à  VArsenal,  B.  L.  816,  a.)  En  1687,  sous 
prétexte  de  faire  le  public  juge  du  différend  avec  Furetière,  on  en  publiait  en 
Allemagne  une  reproduction  in-4°  :  Le  grand  Dictionnaire  de  V Académie  française 
(Première  partie),  suivant  la  copie  imprimée  à  Paris,  chez  Petit.  Francfort,  Fré- 
déric Arnaud,  1687. 

2.  U apothéose  du  Dictionnaire  de  V Académie  et  son  expulsion  de  la  région 
céleste.  Ouvrage  contenant  cinquante  remarques  critiques  sur  ce  dictionnaire. 
Auxquelles  on  en  a  joint  cinquante  autres  sur  divers  célèbres  auteurs.  La  Haye, 
Arnout  Leers,  imprimeur,  1696. 

Le  Dictionnaire  des  Halles  ou  Extrait  du  Dictionnaire  de  V Académie  frari' 
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temps  promise  avec  une  grande  froideur  et  une  indifférence 
presque  complète.  Ce  n'est  qu'après  assez  longtemps  que  le 
Dictionnaire  de  V Académie  fit  autorité,  et  pour  des  raisons 
autres  que  sa  valeur  propre. 

1°  Le  premier  défaut  est  dans  le  plan  même  :  les  mots  sont, 
comme  on  sait,  rangés  par  racines.  Le  13  mai  1677,  M.  Qui- 
nault  avait  bien,  avec  quelques  autres,  fait  remettre  en  ques- 
tion cette  disposition,  déjà  adoptée.  On  se  décida  à  la  conserver 
pour  plusieurs  raisons  :  1"^  parce  que  ce  plan  était  celui  des 
cahiers  de  Mézeray  et  de  Vaugelas,  et  qu'après  trente-sept  ans 
de  travail  uniforme  on  ne  pouvait  donner  semblable  marque 
de  légèreté;  2"  parce  que  cet  ordre  fait  voir  la  richesse  de  la 
langue;  3"  qu'il  épargne  beaucoup  de  peine,  et  de  définitions, 
qu'il  faudrait  répéter  aux  composés  et  dérivés  ;  4"*  qu'il  fau- 
drait recommencer  tout,  et  que  l'ouvrage  serait  une  toile  de 
Pénélope;  5°  qu'enfin  une  si  célèbre  compagnie  devait  prendre 
une  route  nouvelle  qui  ne  fût  point  frayée  par  des  gens  du 
commun  et  qui  distinguerait  son  ouvrage  de  tant  de  petits  dic- 
tionnaires qui  sortent  tous  les  jours  en  foule  des  collèges  *  (Reg.y 
I,  164-165). 

Qui  ne  voit  la  faiblesse  de  ces  arguments  ^?  Les  deux  seuls 
qui  aient  quelque  apparence,  le  deuxième  et  le  troisième,  ne 
tiennent  pas  devant  l'examen,  et  ce  qui  a  vraiment  décidé  l'Aca- 
démie, c'est  le  désir  d'aboutir.  Il  est  impossible  de  ne  pas  juger 
qu'elle  lui  a  sacrifié  une  des  seules  qualités  que  le  Dictionnaire 
pût  avoir  :  la  commodité.  Obliger  tous  ceux  qui  avaient  à  s'en 
servir  à  faire  chaque  fois  un  petit  travail  grammatical  pour  rap- 

çoise,  Bruxelles,  Fr.  Foppens,  1696,  in-12.  L'auteur  est  un  puriste  intransigeant, 
qui  eût  voulu  voir  disparaître  non  seulement  les  expressions  inconvenantes, 
mais  les  familières  :  rire  dans  sa  barùe,  prendre  la  balle  au  bond,  êlre  comme 
l'oiseau  sur  la  bronche. 

lu  enterrement  du  Dictionnaire  de  VAcadémie.  Ouvrage  contenant  la  réfutation 
de  la  réponse  de  M.  de  M.  et  deux  cent  quinze  remarques  critiques,  tant  sur 
l'Epîtrc  et  la  Préface,  que  sur  les  trois  premières  lettres  du  Dictionnaire,  A,  B,  G, 
1696. 

1.  Il  s'en  faut  bien  que  ce  plan  soit  suivi  avec  une  rigueur  absolue.  Ainsi 
atourner  est  à  sa  place  alphabétique,  et  non  au  simple  tour.  Carreau,  carre- 
lage, etc.,  renvoient  à  quarrc,  non  carrefour.  Enclin  renvoie  à  incliner,  et 
incliner  à  déclin.  Il  ne  semble  pas  qu'on  ait  vu  leur  parenté  avec  clin,  cligner. 
Excrément  n'est  pas  reporté  à  croître,  sous  lequel  se  trouve  excrescence. 

2.  Les  exemples  amusants  fourmillent.  Cherchez  meusnier,  vous  lisez  <•  voyez 
moudre  ».  A  ynoiidre,  «voyez  meule».  D'encanailler,  on  doit  se  reporter  à  canaille; 
de  ca7îaille  à  chien,  et  à  chien  on  ne  trouve  pas  trace  d'encanailler. 
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porter  les  mots  à  leurs  primitifs,  ou  les  réduire  à  ne  trouver 
jamais  que  du  deuxième  coup,  en  passant  souvent  d'un  volume 
à  l'autre,  c'était  exclure  le  livre  de  l'usage  courant.  Les  cri- 
tiques du  temps  ont  eu  beau  jeu  à  compter  les  déconvenues 
des  chercheurs.  De  dep  à  det  300  mots  renvoyés,  de  im  à 
ing  95  ! 

2"  Il  est  incontestable  aussi  que  les  définitions  sont  souvent 
peu  exactes.  Ex.  :  «  anémone  :  fleur  printanniere  qui  vient  d'oi- 
gnon. »  «  Voici,  dit  VEnterrement,  de  ces  définitions  riches 
qui  sont  bonnes,  en  ce  qu'elles  se  communiquent  à  d'autres 
choses  qu'à  celles  qui  sont  définies.  J'ai  ouï  dire,  ce  me  semble 
que  la  tulipe  est  une  fleur  printanniere  qui  vient  d'oignon.  » 
Il  n'était  pas  suffisant  non  plus  de  dire  que  le  goujon  est  un 
petit  poisson  qu'on  prend  ordinairement  à  la  ligne;  qu'une 
boîte  est  une  espèce  de  vase  à  couvercle,  et  un  cas  un  terme  de 
grammaire. 

S''  Il  s'en  faut  bien  que  le  Dictionnaire  de  l'Académie  passe 
en  revue  toutes  les  acceptions  d'un  mot.  Ainsi  à  gouvernante,  il 
oublie  de  mentionner  que  le  mot  se  dit  d'une  femme  ou  ser- 
vante qui  a  soin  du  ménage  d'un  homme  veuf  ou  garçon. 
Furetière  le  note.  Qu'on  compare  les  deux  recueils  au  mot  hau- 
teur, on  verra  que  celui  de  l'Académie  néglige  l'emploi  figuré  de 
ce  mot,  au  sens  de  jjrofondeur.  Furetière  donne  avec  raison  un 
exemple  .  qu'on  ne  peut  pas  sonder  la  hauteur  des  jugements 
de  Dieu,  les  secrets  de  la  providence,  qu'il  faut  se  contenter 
d'en  admirer  la  hauteur.  Au  mot  lutte  je  ne  trouve  pas  mention 
de  l'expression  de  bonne  lutte,  expliquée  dans  le  livre  rival,  et 
qui  méritait  de  l'être  dans  ces  phrases  :  «  Yous  avez  perdu  de 
bonne  lutte,  vous  êtes  roi  de  la  fève  de  bonne  lutte.  »  A  mar- 
7nousets,  on  a  négligé  cette  manière  de  dire  proverbiale  :  il  fera 
demain  feste,  les  marmousets  sont  aux  fenestres.  Et  il  en  est 
ainsi  fort  souvent;  c'est  dans  ce  genre  d'expressions  surtout 
que  l'énumération  de  Furetière  est  plus  complète,  peut-être 
parce  que  l'Académie  a  voulu  exclure  des  façons  de  parler 
réputées  trop  basses. 

4°  Il  est  plus  grave  et  plus  intéressant  pour  nous  de  trouver 
dans  le  Dictionnaire  des  phrases  contraires  à  ce  bon  usage  dont 
il  s'agissait  de  donner  le  code.  Or  on  a  relevé  :  arpenter  le  ter- 
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voir  de  tel  village,  alors  que  l'Académie  distingue  ailleurs,  après 
Vaugelas  :  terrain,  territoire  et  terroir.  Le  château  commandait 
à  la  ville,  au  lieu  de  commandait  la  ville,  comme  l'exige  avec 
raison  le  P.  Bouhours  (Entr.,  289).  Quoi  est  défini  :  particule 
qui  tient  lieu  du  pronom  relatif  lequel,  laquelle,  dans  les  cas 
obliques,  tant  au  singulier  qu'au  pluriel.  Or  il  était  déjà  de 
doctrine  à  ce  moment  que  quoi  ne  s'employait  qu'en  parlant  de 
choses  inanimées,  et  en  outre  que  quoi  ne  pourrait  pas  tenir 
lieu  de  pronom  relatif  au  pluriel.  Ressembler,  'avec  le  régime 
direct,  comme  dans  il  ressemble  le  chien  du  jardinier,  est  un 
tour  archaïque,  etc.  Ces  fautes,  légères  en  soi,  étaient  graves, 
parce  que  la  Compagnie  semblait  donner  de  l'autorité  aux  tours 
qu'elle  acceptait. 

5°  Enfin,  ce  qu'il  importe  de  constater  surtout,  le  tableau 
du  vocabulaire  français  dressé  par  l'Académie  est  très  incom- 
plet. Assurément,  on  ne  serait  pas  embarrassé  de  citer  des  mots 
qu'elle  a  recueillis  et  qui  ne  se  trouvent  ni  dans  Richelet  ni 
dans  Furetière.  Tels  sont  : 

*  affectif  (blâmé  par  Bouh.,  Sui.,  26),  *  hagatelier  (Racine,  Let.,  9),  *  balsa- 
mique, cailloutage,  *  caïque,  *  carabinier,  *  cenobitique,  *  champignonnière, 
chirurgical,  *  décomposition,  *  desgradation  (de  la  couleur),  *  enthousiasmer, 

*  episodique,  *  espièglerie,  *  exaggerateur,  "cs^oi^rderie  (donné  comme  nou- 
veau par  Bouh.,  Rem.  350),  *  exprimable,  *  fadeur,  *  galanteries  {=  petits 
présents),  'héroïsme,  ignoble,  'inefficacité,  invalider,  'perceptible  (encore 
blâmé  par  A.  d.  B.,  Sui.,  238)  ;  'rivalité,  verglacer. 

Mais  cette  liste  pût-elle  s'allonger  beaucoup,  et  cela  n'est  pas, 
les  concurrents  de  l'Académie,  Furetière  du  moins,  n'en  repren- 
draient pas  moins  encore  l'avantage.  D'abord  admettons  pour  un 
moment  la  méthode  de  l'Académie,  et  considérons  le  recueil  de 
Thomas  Corneille  comme  faisant  le  complément  indispensable 
de  son  œuvre.  Assurément  il  répare  beaucoup  d'omissions  ou 
d'exclusions  ^  Thomas  Corneille,  qui  semble  avoir  travaillé  assez 

1.  On  retrouve  chez  lui  nombre  de  mots,  qui  n'étaient  pas  dans  l'Académie  et 
que  donnaient  Richelet  et  Furetière  :  *  appresteur,  *  bilandre ,  *  berme ,  *  bidon, 
brandebourg,  brisans,  calquer,  *  caramel,*  carénage,  *  coloriste,*  comparse,  *  covpo- 
rifier,  *  deluier,  *  demaigrir,  *  esquisser,  *  évolution,  *  filtration,  *  homonyme, 
horaire. 

En  voici  d'autres  que  ne  donnait  pas  Richelet,  mais  que  Thomas  Corneille 
donne  comme  Furetière  :  *  bambou,  *  bazar,  *  berne,*  bief  *bivoye,*  bleuir,  *  boyer, 

*  branchies,  *  bronche,  *  caecal,  calamité,  calange,  *  cambiste,  capsulaire,  *  carguer^ 
cassaille,  *  catafalque;,  ceinte,  *  cetacée,  chambrer,  charcutis,  chevance,  clergie-^ 
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vite,  a  travaillé  consciencieusement.  Et  il  se  rencontre  qu'on 
trouve  dans  les  quatre  volumes  que  forment  son  Dictionnaire  * 
et  celui  de  l'Académie  réunis  ce  que  Furetière  ne  donnait  pas^ 
Mais  combien  ce  cas  est  rare  auprès  da  cas  contraire!  C'est 
dans  Furetière  seul  que  je  relève  : 

*  blanc-seing  (provincial),  *  bouderie,  *  capon  (terme  de  collège), 
casse-tesle,  *  catalectique ,  *  chorus,  *  compotation  (Ghap.,  L^t.,  II,  304), 

*  contre] our,  *  contreporte ,  *  convergent,  *  créole,  crevaille,  *  cristallisa- 
tion, crochiier,  *  déficit,  'défricheur,  *  déicide,  *  delarder,  *  départager, 

*  deplorablement,  *  dépolir,  *  diffusion,  *  divergent,  *  domesticité,  *dulcifier, 

*  épopée,  *  failli,  *  ferrailleur,  *  gaz,  *  générique,  *  idiopathie,  ignition,  iléon, 
immanent,  imperitie,  impropriété,  inauguration,  incinération,  incidence, 

*  incompressible,  incredibilité,  increé,  indéchiffrable,  insciemment,  insola- 
tion, insolite,  *  instigatrice,  isnel,  intersection,  "intégrant;  intentionnel, 
invulnérable,  *  polémique,  *rudanier. 

Aucun  ne  se  trouve  ni  dans  l'Académie,  ni  dans  Thomas  Cor- 
neille. J'en  dirai  autant  de  ceux  qui  vont  suivre,  et  que  cepen- 
dant Richelet  avant  Furetière  contenait  déjà  : 

bibus,  *  botanique,  boucon,  *  boudeur,  *  bouffissure ,  *capitan,  *  cartonniev 
(fabricant  de  cartons),  "casse-noisette,  "copropriétaire,  "dada,  "débarrasser, 
"  debredouiller,  "  decousure,  *  dcgringoler,  *  divertissant,  gasconisme,  "  huma- 
niser, *  impenetrabililé,  "inapplication,  inobservation,  "sournois  ^. 

Or  ici  il  ne  saurait  être  question  de  principes.  Ce  n'est  pas 
parce  que  cristallisation  était  technique,  capon  populaire,  caver 
vieux,  qu'ils  pouvaient  être  exclus  du  recueil  de  Thomas 
Corneille.  Il  était  fait  précisément  pour  les  mots  dans  ces  con- 
ditions. Ils  paraissent  avoir  été  simplement  oubliés*. 

*  coca,  *  colorant,  *  comité,  *  contact,  *  decanat,  *  déficit,  *  délestage,  *  delicoter, 

*  dental,  déplantoir,  *  desopilatif,  *  détonation,  *  devers,  *  dispensaire,  *  équipe- 
ment, *  etiiopée,  *  excentricité,  *  flibustier,  *  fécule,  *  granulation,  *  hygromètre. 

1.  Dans  certains  exemplaires  il  est  numéroté  à  la  suite  de  l'Académie,  t.  III 
et  IV. 

2.  Je  citerai  comme  exemple  les  mots  :  bordoyer,  bossoir,  brassoir,  bretter 

*  briquet,  caniveau,  casilleux  (verre  cassant),  chantourner,  chevanton,  chlorosis, 
contrepente,  dame  j'ane-,  debaclage,  delardement,  etc. ,  qui  ne  sont  pas  dans 
Furetière. 

3.  A  ces  exemples,  on  pourrait  en  ajouter  d'autres,  de  mots  recueillis  par 
Oudin,  ou  par  Monet,  et  qui  ne  figurent  pas  dans  les  recueils  académiques  : 
bredouilleur  (0,),  caver  {ib.),  desenlraver  (ib.),  entrechat  (ib.),  fratiicide  (ib.), 
deraidir  {ib.),  dévoilement  (Monet). 

4.  En  présence  des  grands  lexiques,  que  je  viens  d'étudier,  les  autres  travaux 
lexicologiques  peuvent  être  négligés.  Je  signalerai  cependant  un  curieux  livret: 
la  Porte  des  sciences  ou  recueil  des  termes  et  des  mots  les  plus  difficiles  à 
entendre,  par  D.  G.  S.  D.  S.  S.  Paris,  1682  (Bib.  Maz.  44,657).  G'est  un  recueil 
de  termes  souvent  barbares  :  acicrologie  (diction  impropre),  consintion  (discours 
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Tendances  générales  des  lexiques  et  des  lexico- 
graphes. —  N'ayant  aucune  donnée  positive  pour  juger  si  un 
mot  a  été  éliminé  de  parti  pris  ou  simplement  omis  par  les 
lexiques,  j'ai  dû,  en  dressant  les  listes  qui  précèdent,  citer 
pêle-mêle.  Mais,  en  ce  qui  concerne  l'Académie  tout  au  moins, 
son  plan  même  met  ses  intentions  hors  de  doute.  Si  elle  a  rejeté 
toute  une  partie  du  vocabulaire  français  dans  le  recueil  technique 
de  Thomas  Corneille,  c'est  que,  comme  le  dit  la  Préface,  elle  a 
entendu  «  se  retrancher  à  la  langue  commune,  telle  qu'elle  est 
dans  le  commerce  des  honnestes  gens,  et  telle  que  les  orateurs 
et  les  poètes  l'employent,  ce  qui  comprend  tout  ce  qui  peut  servir 
à  la  noblesse  etàl'elegance  du  discours  ».  C'était  la  consécration 
de  toutes  les  théories  reçues  depuis  Malherbe  et  Vaugelas.  Je 
les  ai  expliquées  et  jugées  antérieurement  en  détail.  Les  puristes 
les  plus  connus  de  la  fin  du  siècle  n'ont  rien  inventé.  Qu'ils 
s'appellent  Bouhours  ou  de  Caillières,  ils  appliquent,  chacun 
dans  la  mesure  de  son  intelligence  ou  de  son  inintelligence  par- 
ticulière, la  méthode  reçue. 

«  Nostre  langue,  dit  Bouhours,  rejette  non  seulement  toutes 
les  expressions  qui  blessent  la  pudeur  et  salissent  tant  soit  peu 
l'imagination;  mais  encore  celles  qui  peuvent  être  mal  interpré- 
tées {Entr.,  1671,  p.  68).  «  Les  mots  (des  arts),  qui  ne  sont  pas 
receus  généralement  et  que  le  commun  du  monde  n'entend  point, 
on  s'en  doit  abstenir  dans  le  discours  familier  et  encore  plus 
dans  les  livres  qui  sont  écrits  par  toutes  sortes  de  personnes  » 
(Sui.,  96)  ^  Voilà  pour  les  mots  plébéiens,  inconvenants,  ou 

mal  construit),  parelion  (qui  ne  sert  Je  rien  au  sujet),  mictonisme  (ce  qui  se 
fait  par  la  risée  amère  et  le  geste),  etc. 

Dictionnaire  général  et  curieux^  publié  à  Lyon,  en  1685,  chez  P.  Guillemin, 
par  de  Rochefort,  est  une  encyclopédie,  qui  n'a  rien  d'intéressant  pour  nous. 

Au  contraire,  le  Nouveau  Dictionnaire  françois-latin,  de  Danet,  Paris,  de 
Laulne,  1683,  est  à  consulter.  L'auleur  dit  dans  sa  Préface  :  «  J'ai  tasché  d'évitef 
les  mots  barbares,  de  distinguer  en  diverses  significations  ceux  qui  sont  équi- 
voques, de  marquer  ceux  qui  sont  vieux  et  hors  d'usage,  et  ceux  qui  sont  si 
nouveaux  que  l'usage  n'en  est  pas  encore  assez  établi.  »  Tout  cela  est  exact.  Les 
remarques  de  Danet  sur  la  prononciation,  sur  le  caractère  élevé  ou  familier 
des  mots,  les  éclaircissements  qu'il  fournit  d'un  certain  nombre  d'expressions 
montrent  que,  tout  en  s'appliquant  au  latin,  il  avait  profité  des  travaux  faits 
sur  le  français. 

Mentionnons  encore  le  travail  du  P.  Guy  Tachard  :  Dictionnaire  françois-latin, 
Paris,  1689,  in-4°.  Il  est  très  inférieur  au  précédent. 

1.  Cf.  A.  d.  B.  Sîii.,  208  :  «  Rien  n'est  de  plus  mauvais  goût  que  de  mettre 
des  mots  latins  dans  une  phrase  françoise  pour  remplacer  un  mot  qu'on  ne 
trouve  pas  ».  Cf.  de  Gaill.,  Bo?i  et  m.  us.,  1693,  p.  140,  et  Des  mots  à  la  modp, 

Histoire  de  la  langue.  V.  49 
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techniques.  Pour  les  vieux  mots,  s'ils  sont  tout  à  fait  sortis  de 
l'usage,  ils  sont  comme  s'ils  n'avaient  jamais  été  :  «  Je  ne  voy  pas, 
dit  le  même,  de  différence  entre  faire  un  mot  et  en  renouveler 
un  qui  ne  se  dit  plus,  et  qui  est  à  notre  égard  comme  s'il  n'avait 
jamais  été.  »  [D.,  p.  13.)  Quant  à  ceux  qui  traînent  un  reste  de 
vie,  on  s'en  garde,  comme  d'un  ridicule.  Ils  ont  bonne  grâce 
dans  le  burlesque.  Ailleurs  ils  sont  «  comme  ces  habits  antiques 
dont  on  ne  se  sert  guère  que  dans  le  carnaval  ou  sur  un  théâtre 
pour  faire  rire  ».  (Man.  de  pari.,  509.  Cf.  Bu  bon  et  du  mauv. 
usage,  1693,  p.  139.)  On  cite,  et  on  a  raison  de  citer  le  passage 
de  La  Bruyère  :  Ains  a  péri;...  certes  est  beau  dans  sa  vieil- 
lesse... maint  est  un  mot  qu'on  ne  devoit  jamais  abandon- 
ner, etc.  {De  quelques  usages.)  Mais  ces  regrets  n'empêchent  pas 
La  Bruyère  d'écrire  «  régulièrement  »,  et  d'admirer  combien  on 
écrit  régulièrement  depuis  vingt  années.  Il  n'y  a  guère,  parmi 
les  grammairiens,  que  Ménage  qui  ait  eu  le  courage  de  se  servir 
de  quelques-uns  de  ces  termes,  de  même  qu'il  a  hardiment  signé 
quelques  néologismes.  Et  il  a  été  blâmé  de  l'une  comme  de 
l'autre  de  ces  audaces  L'idéal  commun  est  de  purifier  tou- 
jours. Et  le  mérite  de  l'Académie  est  d'avoir  travaillé  à  un  «  si 
utile  retranchement  ».  M"°  de  Gournay  avait,  cinquante  ans 
auparavant,  comparé  plaisamment  le  repas  auquel  la  nouvelle 
école  conviait  le  monde  à  une  belle  table  bien  nette,  où  il  ne 
serait  servi  que  de  l'eau  claire.  Bouhours  reprend  cette  métaphore 
ironique  et  en  fait  un  aphorisme  :  «  Le  beau  langage  ressemble 
à  une  eau  pure  et  nette  qui  n'a  point  de  goust.  »  (Entr.,  55.) 

On  peut  s'attendre  à  ce  que  des  hommes  si  enclins  aux 
retranchements  soient  peu  portés  aux  créations.  Et  de  fait, 
sauf  le  cas  oii  il  faut  exprimer  une  chose  toute  nouvelle 
(Bouh.  Z>.,  53),  ils  soutiennent  qu'il  n'est  jamais  permis  à  un 
auteur  de  hasarder  un  néologisme.  Je  ne  pense  pas,  dit  Bou- 
hours, qu'aucun  particulier  ait  le  droit  d'établir  un  mot  nou- 

2*  édit.,  92.  «  Un  galant  homme  ne  laisse  jamais  deviner  par  ses  discours  qu'il 
ait  une  profession  particulière,  et  c'est  ce  qu'un  homme  d'esprit  a  bien  exprimé 
en  disant  qu'un  honneste  homme  n'a  point  d'enseigne.  » 

1.  «  Il  s'est  laissé  si  fort  préoccuper,  dit  la  Manière  de  parler,  en  faveur  de 
certains  mots  qui  ne  paraissent  que  comme  des  monstres  et  des  avortons  de 
notre  langue,  que,  quoiqu'ils  aient  vieilli  ou  même  qu'ils  soient  morts,  il  pré- 
tend les  renouveler  et  les  ressusciter,  et  l'autorité  de  Nicod  ou  de  J.  du  Bellay 
remporte  dans  son  esprit  sur  celle  de  Vaugelas  ou  même  de  l'Académie  (511).  » 
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veau.  Cela  n'appartient  qu'au  public,  c'est  à  lui  à  les  recevoir, 
et  à  leur  donner  cours  dans  le  monde  [Ib.,  p.  48).  C'est  dans 
la  conversation  que  naissent  d'ordinaire  les  termes  nouveaux; 
ils  y  demeurent,  quand  ils  ne  périssent  pas  un  peu  après  leur 
naissance.  Un  mot  inventé  est  semblable  à  un  enfant  exposé; 
mais  pour  un  enfant  exposé  qui  fait  fortune,  il  y  en  a  mille  qui 
sont  malheureux.  Jusqu'à  ce  que  le  sort  en  ait  décidé,  il  les  faut 
«  marquer  d'italique,  à  l'exemple  de  MM.  Pellisson  et  d'Ablan- 
court  qui  ont  écrit  urbanité  en  lettre  italique,  au  lieu  que 
M.  Ménage  n'aime  pas  ce  caractère  ».  {Man.  de  pari.,  519.) 
Au  reste,  ils  doivent  être  toujours  suspects  de  mauvaise  affecta- 
tion, dit  de  Caillières,  et  il  a  fait  un  livre  pour  mettre  en  garde 
le  public  contre  ces  aventuriers  \  livre  qui  fait  partie  d'une 
sorte  d'encyclopédie  des  usages  ^ 

Influence  de  ces  travaux  et  de  ces  théories.  —  r  Ont 
été  condamnés,  comme  vieillis  par  un  ou  plusieurs  grammai- 
riens et  ont  disparu,  pour  un  temps  au  moins,  de  la. langue 
littéraire  : 

atourner  (Fur.  Ac.  :  vieux;  exclu  par  R.)  ;  atrabile  (B.,  D.,  44,  exclu 
par  Fur.  et  A.);  baguenauder  (Ac.  :  bas,  exclu  par  R.);  brehaigne  (Rich.  : 
terme  injurieux);  carrousse  (Rich.,  Fur.,  A.:  bas);  chatonner  (A.  :  vieux); 
chausse  moins  bon  que  bas  (M.  Buf.,  0.,  68);  cheoir  («  un  homme  du 

1.  Lelivre  de  de  Gaillières  eut  un  si  grand  succès  que  Boursault  en  reprit  l'idée 
dans  une  comédie. 

2.  Ce  sont  surtout  quelques  espèces  de  dérivés  auxquels  s'en  prennent  les 
épurateurs.  D'abord  les  mots  en  me?it  :  Bouhours  voit  bien  qu'ils  sont  com- 
modes, mais  il  ne  les  conteste  pas  moins  :  prosternem(>nt^  brisement,  abrègement^ 
r  es  er  ventent,  enivrement,  r\&  lui  plaisent  point  (D.,  p.  16).  Les  substantifs  en  teur, 
malgré  des  réticences,  sont  également  condamnés  :  «  Des  écrivains  illustres  ont 
îdÀi  murmurateur ,  coronateur,  assassinaleur,  ou  du  moins  les  ont  fait  revivre.  Je 
loue  leur  zèle,  bien  loin  de  blâmer  leur  hardiesse.  Je  demande  seulement  si  ces 
mots  entreront  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie  [Ib.,  13-14).  »  Un  peu  plus 
d'indulgence  pour  les  privatifs  commençant  par  in  :  «  Je  leur  conseille,  dit 
Bouhours,  de  dire  encore  inexact,  inexactitude,  intimidation,  incontradiction, 
qu'un  de  nos  grammairiens  approuve;  incorrect,  dont  se  sert  un  nouvel  auteur; 
ineloquent',  et  indiligeni,  dont  Montaigne  s'est  servi;  incoupable  que  j'ai  vu  dans 
l'histoire  d'un  voyage  fait  aux  Indes,  enfin  inconduite,  que  j'ai  lu  quelque  part. 
{Sui.,  138.)  »  Mais  la  vraie  particule  française  est  des  et  non  in,  qui  dans  la 
plupart  des  mots  latins  a  le  sens  de  dans  (£>.,  p.  29).  A  éviter  particulièrement 
les  adjectifs  formés  de  in  et  de  ahle,  sauf  impitoyable,  qui  est  bon,  «  Et  on 
admire  vraiment  Ménage,  qui  a  la  force  de  digérer  Vintempei^ature,  Vinfran- 
gible,  Vinforçable,  Vinscrutable,  Yinguerdonné,  Vinterminé,  de  Nicod,  sans  parler 
de  Vinterrompu  de  M.  Pascal,  de  Vinconvertible  des  sieurs  de  Royaumont  et  de 
Marsilly,  de  Vinjudicieux  de  je  ne  sais  qui,  qu'il  ne  nomme  point,  et  qu'il  appelle 
très  judicieux.  »  {D.,  18-19.  Cf.  i¥an.  de  parl.,^\2  et  Ménage,  0.,  I,  299.)  Bouhours 
eût  dû  ajouter  qu'un  certain  Pierre  Corneille,  digne  rival  de  ce  Pascal,  avait 
osé  dire  invaincu,  tout  comme  le  xvi°  siècle,  mais  il  savait  que  l'Académie  avait 
accepté  sans  trop  de  répugnance  cette  hardiesse. 
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monde  ne  s'en  sert  pas  »  {Bon  u.,  58)  ;  chiche  («  ridicule  M.  Buf., 
iV.  o6s.,  58);  contumélie  (Fur.  A.  :  vieux);  combien  que  («hors  d'usage  », 
Richel.)  ;  croiisliileux  {Bon  u.,  190);  deconfire  {Man.  de  pari.,  513);  au 
demeurant  (M.  Buf.,  N.  o6s.,  74);  discord  («  mauvais,  même  en  vers  »;  B., 
Th.  Corn.,  Ac.  dans  Vaug.,  II,  234,  M.  Buf.,  IV.  o.,  54)  ;  escient  {i<hors  d'usage; 
mentir  à  son  escient  est  bas  »,  Th.  Corn.,  Vaiig.,  I,  90);  non  fait  (encore 
accepté  par  Aie.  de  St-Maur.,  blâmé  par  Th.  Corn.,  Ib.,  II,  176);  galantiser 
(bas,  Richel.);  se  gausser  (populaire.  Bon  u.,  28);  hautesse  (B.,  J).,  8); 
heur  (bas  et  peu  usité,  Rich.);  hobereau  (n'est  pas  trop  du  bel  usage;  B., 
Ent.,  1671,  p.  105);  imposturer  (Id.,  N.  rem.,  316);  marri  (un  peu  ancien, 
M.  Buf.,  0.  44  et  133);  mesaise  (A.  d.  B.  R.,  Sui.,  193);  obscurcissement 
(B.,  Entr.,  cf.  Barb.  d'A.,  Clénnte,  60)  ;  punisseur  (exclu  des  lexiques  depuis 
Richelet);  parapres  (B.,  i).,  45);  au  regard  de  (de  Cail.,  Bon  u.,  174);  tant 
seulement  (Men.  0.,  I,  398)  :  reciprocation  (encore  dans  Fur.)  ;  regard  (pour 
son  —  de  Cail.,  Bon  u.,  1693,  173);  reliques  (=  restes,  dit  des  choses  pro- 
fanes, Balz.,  Soc.  chrest.,  x^  dise;  cf.  Men.  0.  I,  204);  rengrcgement  (vieux 
d'ap.  Fur.  et  l'Ac.)  ;  ressentiment  {=  reconnaissance.  De  Cail.  Bon  u., 
200;  Bouhours  en  1675  l'acceptait  encore);  tracasser  («  n'est  pas  du  style 
noble  »  B.,  D.,  8);  violenlement  (désavoué  par  Dupleix,  qui  l'attribue  à 
une  faute  d'impression,  Lum.  d.  M.  de  M.,  295). 

En  outre,  certains  mots  conservés  ont  été  privés  d'un  sens 
qu'ils  avaient  eu.  Ex.  : 

air,  dans  bel  air  (décrié  parmi  ceux  qui  parlent  bien,  B.,  Entr.,  125, 
cf.  de  Cail,  Mots  à  l.  m.,  1692,  72-76);  débonnaire  (peut  bien  se  dire  de 
la  vertu  chrestienne,  mais  non  de  Socrate  par  exemple;  on  doit  dire 
que  Socrate  avait  de  la  douceur,  de  la  bonté,  contrairement  à  l'avis  de 
l'auteur  de  u  la  fausseté  des  vertus  humaines,  »  qui  en  use  comme  Mon- 
taigne; B.,  Sui.,  59);  droiture,  {qm  n'a  lieu  qu'au  figuré,  B.,  Sui.,  254); 
habile  (qui  ne  se  dit  plus  guères  pour  docte  et  savant,  Id.,"  ib.,  102);  hau- 
tesse (qui  se  trouve  dans  des  livres  fort  estimés  en  un  sens  qui  met  en 
peine  le  P.  Bouhours  :  toute  la  hautesse  et  V éclat  du  monde,  D.,  8)  ;  manière 
{de  la  belle  — ,  abandonné  au  peuple,  Id.,  Enlr.,  92),  etc. 

2°  Nombre  de  termes  ont  été  combattus  par  les  grammai- 
riens, et  leur  opposition  a  contribué  sans  doute  à  en  empêcher 
la  réussite.  Je  citerai  : 

desoccupation  {B.,  D.,  33);  elevement  (B.,  D.,  15);  inamenable  (Id.,  ib.,  20); 
impécunieux  (Id.,  ib.,  18,  cf.  Richelet);  inamissibilité  {Man.  de  pari.,  514)  : 
incharitable  (B.,  /).,  p,  23,  cf.  A.  d.  B.,  Sui.,  159);  indisputable  (Balz.,  II, 
226  ;  Richelet  :  ce  mot  ne  se  dit  pas)  ;  invaincu  (B.,  B.,  50;  Man.  de  pari., 
514,  Richel.);  quilterie  (Sorel,  Con.  d.  b.  /.,440);  temporisement  {B.,  D.,  66, 
Man.  de  pari.,  515);  lurbulemment  (B.,  D.,  46)  ;  turbuleusement  (B.,  D.,  46) ^ 
vénusté  {Ib.,  6,  Ménage  le  trouvait  très  beau,  I,  365). 

Néanmoins  la  sévérité  des  puristes  a  été  en  fait  moins  grande 
qu'on  ne  le  croit  généralement,  et  qu'ils  ne  le  croyaient  eux- 
mêmes    On  est  tout  étonné,  quand  on  fait  un  relevé  semblable 

1.  Il  est  à  noter  que  l'Académie  o  été  accusée  de  trop  d'indulgence  pour  les 
expressions  populaires,  triviales  ou  même  obscènes.  Le  Dictionnaire  des  Halles 
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à  celui  que  j'ai  fait  pour  servir  de  base  à  ce  chapitre,  du  nombre 
considérable  des  mots  nouveaux  qui  entrent  dans  les  recueils 
les  plus  fermés.  On  a  vu  plus  haut  que  Furetière,  Richelet, 
l'Académie  même  en  admettent,  chacun  de  leur  côté.  En  voici 
toute  une  liste  qu'ils  enregistrent  tous  trois  sans  réserves  ni 
protestations.  De  tous  ces  mots  le  Dictionnaire  général  ne  con- 
naît pas  d'exemple  avant  le  xvn^  siècle 

alcôve  (Trist.  l'Herm.,  1648;  Mén.,  0.;  Pom,);  anachronisme  (Balz.,  I,  767); 
apologiste  (Pasc,  Prov.,  2);  armateur  (Gotgr.,  1611);  associé  (Pom.),  atti- 
tude (Oudin,  1653),  aveuglément  (Oudin,  1642,  avait  paru  au  xv°  siècle); 
baccalauréat  (Richelet);  bagarre  (Oud.,  1642);  balustrade  (Oud.,  1652); 
bamboche  (Rich.);  bandit  (0.,  1640);  barbon  (Balzac);  baromètre  (Richel.)  ; 
bavolet  (Cotgr.,  1611,  0.);  belle-fille  {là.,  0.  Pom.);  béquille  (Id.  0.);  bévue 
(Id.,  0.;  cf.  A.  d.  B.  Sut.,  20);  bilieux  {Oud.,  1642;  Pom.);  binocle  (le  P. 
Chérubin,  1678);  bivouac  (Mén.  0.);  blanquette  (Gotgr.,  1611,  0.);  boiser 
(Richel.);  bombe  (Oud.,  1642);  boulingrin  (Richel.);  bourrique  (Oud.,  1642); 
boursiller  (Gotgr.,  1611,  0.,  1642);  bou-rimé  (Dulot,  i&iS)  ;  bravoure  (Pomey, 
Gaudin,  encore  jugé  gascon  par  Sorel,  Con.  des  bons  livres,  1673,  p.  457); 
bretteur  (Richel.);  brigadier  (Oud.,  1642);  brouhaha  (Gotgr.,  1611,  0.); 
brouillamini  (Delb.,  Rec,  1627;  cf.  Mol.  B.  gent.,  II,  4,  0.);  briile-pourpoint 
(Richel.);  brûlot  (Oud.,  1642);  busquer  =  chercher  (Peir.,  Let.,  Si,  0.); 
cabaler  {Merc.  fr.,  1617;  Chap.  Let.  II,  98);  café  (1633,  Th.  d'Arcos)  ; 
cagneux  (Oud.,  1642);  calèche  (Bréb.  Luc.  trav.,  1656);  campagnard  (Gotgr., 
4611,  0.);  canonicat  (Gotgr.,  1611);  cantine  (Richel.);  carafe  (Oud.,  1642); 
caressant  (Oud.,  1642);  carrelage  (Richel.)  ;  cascacfe  (Mén.,  0.  1650);  caser 
(Richel.,  1680);  cassonade  (Gotgr.,  1611,  0.);  castagnettes  (Gotgr.,  1611, 
0.);  casuiste  (Gotgr.,  1611,  0.);  cautionnement  (Delb.,  Rec,  1616);  cavaliè- 
rement (Oud.,  1642);  céladon  (Astrée,  1610);  céleri  (Richel.);  censé  (Gotgr., 
1611);  cervelet  (Gotgr.,  1611,  0.);  chamarrure  (Gotgr.,  1611,  0.);  charmant 
(Corn.  Cid.,  I,  1);  chasselas  (Richel.),  chaumière  (Furet.,  Rom.  bourg.,  II, 
39);  chiffon  (Gotgr.,  m i);  chiffonnier  (Oud.,  i&3'2) -,  chocolaté  (Spon.,  1671); 
choquant  (Mol.,  Fem.  sav.,  I,  3);  chronologique  (Richel.);  chut  (Scarr.,  Virg. 
tr.,  2,  0.);  circonvallaiion  (Voit.,  Let.,  123)  ;  clair -obscur '{Y éWh.,  Pr.  d'archit.^ 
1676);  coiffeuse  (Richel.);  colorier  (Felib.,  Pr.  d'archit.,  1676);  coloris  (Oud., 
1642);  communiant  (Richel.)  ;  comp/im^^nfer  (Oud.,  1642)  :  complimenteur  {Ldi 
Font.  Fab.,  VIII,  10);  concevable  (Gorn.,  HéracL,  V,  7);  concis  (Gotgr., 
1611,  0.);  confessionnal  (Pasc,  Prov.,  7);  considérablement  (Maucr.,  Schisme^ 
i)  ;  consternation  (Gotgr.,  1611)  ;  contrevérité  (Richel.)  ;  coquet  (Gotgr.,  0.); 
coquetterie  (La  Rochef.,  Max.,  107);  cortège  (Oud.,  1642);  croustilleux 
(Richel.);  cuirassier  (subst.,  Rich.,  1670);  cuistre  (Sorel,  Franc,  1622); 
cultp^  (Gotgr.,  1611);  début  (Oud.,  1642);  décimateur  (Richel.,  1680);  défilé 
(Rotr.,  Relis.  3,  1);  délire  (Oud.,         ;  débaptiser  (Théoph.,  II,  158);  débar- 

est  tout  entier  fait  d'extraits  qui  doivent  faire  éclater  ce  vice,  qui  lui  a  aussi 

été  reproché  ailleurs. 

1.  J'ajoute  entre  parenthèses  le  1"  exemple  donné  par  le  Dictionnaire  général, 
ou  trouvé  par  moi,  et  quelquefois  ensuite  les  lettres  initiales  des  lexicographes 
qui  ont  recueilli  le  mot  avant  Richelet  :  Men.  0.  =  Ménage,  Origines,  1650; 
Pom.  =  Pomey;  0.  =  Oudin,  Recherches,  1642-43;  Gotg.,  Cotgrave,  French-english 
diclionarie,  1611.  Je  suis  obligé,  en  raison  des  contradictions,  de  suivre  l'orthc^ 
graphe  moderne. 
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quement  (Oud.,  1642);  désenrhumer  (Richel.)  ;  désentéter  (B.,  1674.  Rem. 
non.)  ;  dégriser  (Sév.,  152)  ;  dégobiller  (Cotgr.,  1611)  ;  dégourdissement 
(Oud.,  1642);  dégoûtant  (Id.);  dégrossir  (Cotgr.,  1611,  0.);  désintéressement 
(Pasc,  Vrov.,  16;  cf.  B.,  Entr.,  2);  démâter  (Richel.,  1680);  démêlé  (subst. 
MoL,  Mar.  f.,  2);  déménagement  (Cotgr.,  1611,  0.);  désobligeant  (Mol., 
Grit.  de  VE.  d.  F.,  6);  désorienter  [Chapel.,  1662);  déparler  (Scarr.  dans 
Richel.)  ;  drille  (Scarr.,  Virg.  trav.,i2}  ;  ébéniste  (Richel.)  ;  entêtement  (MaroL, 
1649);  époque  (Davity,  1636);  ériger  (encore  critiqué  dans  les  Let.  de  Phyl- 
larque,  I,  337);  exigible  (Patr.,  Plaid.,  3);  extravagamment  (Voit,  cité  par 
V.  le  Duc,  BibL,  ^li);  fatigant  (RicheL)  ;  ferrailler  (Richel.);  filouter  (Pasc, 
Prov.,  6);  friponner  (D'Ab\.,Apoph.,  1664,  p.  187);  funéraire  (Richel.,  1680); 
fusion  (Oud.,  1653);  futilité  (Mol.,  F.  sav.,  III,  2);  gobelotter  (nichel.);  grif- 
fonnage (Gomb.,  Epigr.,  2,  75);  hâblerie  (Chap.,  Let.,  II,  50);  havresac 
(Richel.);  hongrer  (Per.  d'Abl.,  1667);  immanquable  (Sorel,  Con.  d.  b.  L, 
1673,  p.  427);  immanquablement  (Chap.,  Let.,  I,  348,  «pour  parler  stilo 
novo  »);  s  impatienter  (Boss.  Panég.,  2);  impénitence  (Mon.,  1630,  0.);  impi- 
toyablement (Rochef.,  1658);  impromptu  (Mol.);  incartade  (Corn.,  Ment.,  I, 
4;  cf.  And.  de  B.  Sui.,  160);  incendie  (Cotgr.,  1611,  appr.  par  Vaugelas); 
incognito  (Corn.,  Ment.,  I,  ^)  ;  inconcevable  (J.  Oliv.  dans  Delb.,  Rec,  1617); 
inconsolable  (Cotgr.,  1611;  Mon.  0.);  incontestable  (Cotgr.,  1611,  0.);  indé- 
crottable (Cotgr.,  1611,  0.);  indépendance  (Mon.,  1630,  0.);  indienne  (Mol., 
Bourg,  gent.,  I,  2);  indifférence  (Corn.,  Mél.,  1629);  indiquer  (Cotgr.,  1611); 
indispensable  (Ross.,  Hist.  des  var.,  7);  infamant  (Patru,  Plaid.,  5);  infé- 
riorité (Oud.,  1642);  insolvabilité  (Delb.,  Rec,  ex.  de  1671);  insomnie 
(Richel.);  insoutenable  (Balz.,  II,  583);  insurmontable  (Cotgr.,  1611,  0,); 
intarissable  (Id.,  0.);  intelligent  (Id.,  0.);  intercepter  (Id.,  0.);  Intrépidité 
(La  Roch.,  Max.,  217);  intrigue  (Cotgr.,  1611);  irréligion  (Fr.  de  Sales,  d. 
Dochez);  nouvelliste  (1620,  Binet,  OEuv.  spir.);  pantomime  {Chàp.,  Let.,  I, 
469);  pasquinade  {Ib.,  II,  524);  primatie  (Ib.,  I,  670);  rabat  (Monet,  Paraît., 
1628);  respectable  (n'est  pas  dans  les  Lexiques,  mais  est  accepté  par 
Bouh.,  Sui.,  161.  Cf.  de  Cail.,  Mots  à  l.  m.,  conv.  1);  réussite  (Avert.  de 
Mol.,  en  tête  de  VEc.  des  F.;  cf.  B.,  Sui.,  153);  soucoupe  (Oud.,  1642); 
virtuel  (Chap.,  Let.,  II,  132). 

Il  faut  ajouter  que  les  plus  puristes  ont  accepté,  sans  trop  de 
scrupules,  qu'un  assez  grand  nombre  de  mots  prissent  des 
acceptions  nouvelles,  entrassent  dans  des  expressions  jusque-là 
inconnues  ou  qu'ils  croyaient  telles.  En  voici  quelques  exem- 
ples : 

air  est  tout  à  fait  du  bel  usage  :  il  a  l'air  dhin  homme  de  qualité,  il  a 
bon  air,  méchant  air  (B.,  Entr.,  1671,  125)  ;  attraper  la  perfection  se  dit 
élégamment  (A.  d.  B.,  Sui.,  12,  accepté  par  Fur.  et  A.);  bonhomme  se  dit 
rarement  en  bonne  part,  il  marque  un  vice  d'esprit  (A.  d.  B.,  Sui.,  27,  le 
sens  courmt  au  xvii°  siècle  était  celui  de  vieillard);  briller  dans  la  con- 
versation [B.,  Entr.,  95);  brillant  est  nouveau  et  élégant  dans  un  mérite 
brillant  (Id.,  Sui.,  113);  chapitre  entre  avec  grâce  dans  des  expressions 
comme  :  sur  le  chapitre  de  la  guerre  (Id.,  Entr.,  94);  creuser,  employé  au 
figuré,  se  dit  tous  les  jours  malgré  Andry  (Id.,  Sui.,  365);  défaire,  est  bon 
au  sens  de  faire  perdre  contenance  :  il  ne  faut  rien  pour  le  défaire  (Id., 
Entr.,  99,  accepté  par  l'A.);  détruire  est  devenu  un  beau  mot  en  deve- 
nant métaphorique  :  détruire  une  personne  dans  Vesprit  d'une  autre  (Id., 
Entr.,  90);  déchaisnement  est  commun  au  figuré.  C'est  un  —  horrible  contre 
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luy  (Id.,  Entr.,  96);  avoir  des  égards  (Id.,  Entr.,  84,  cf.  Sorel,  N.  l.  fr., 
1671,  400);  prendre  des  engagements  (Id.,  ïb.,  93);  entesté  de  quelqu'un,  de 
quelque  chose  (Sorel,  Con.  d.  /.,  1671,  372;  cf.  Id.,  Entr.,  97);  essentiel 
(B.,  Entr.,  102);  évaporé  (qui  est  au  figuré  dans  le  Cyrus,  suiv.  Sorel, 
Con.  d.  b.  livres,  1671,  361,  accepté  par  Fur.  et  l'A.);  imposer  dans  le  sens 
d'inspirer  le  respect  (accepté  par  l'A.);  façons  (faire  des—),  (B.,  Entr., 
91);  fascheux  (dans  le  sens  d'importun,  Id.,  ib.,  101);  juste,  «  on  ne  disait 
pas  au  temps  de  Coeffeteau  et  de  Malherbe,  raisonner  juste,  parler  juste, 
chanter  juste,  un  esprit  juste,  un  discours  juste  »  (Id.,  ib.,  85);  ménager  «  est 
un  des  mots  qu'on  a  le  plus  fait  valoir  ;  on  dit  se  ménager  avec  quelqu'un, 
ménager  ses  amis  (ne  pas  leur  être  importun),  ménager  la  faiblesse  d'une 
personne,  il  n'y  a  plus  rien  à  ménager  avec  luy  ;  les  figures,  les  couleurs  sont 
bien  ménagées  (Id.,  ïb.);  misérable  en  parlant  d'un  ouvrage  sans  mérite 
(Id.,  ib  ,  101);  naissance,  il  a  une  heureuse  naissance  pour  les  affaires 
(B.,  Entr.,  103);  sur  ce  pied,  sur  le  pied  d'amant  (Id.,  /6.,98,  Sorel,  Con.  d. 
b.  L,  1671,  403,  372);  tout  d'une  pièce,  c'est  un  homme  —  (Id.,  ib.,  97)  ;  serré 
(=  avare;  accepté  par  Fur.  et  l'A.  d'après  Mol.,  Av.,  II,  touché,  il  y  a  des 
endroits  bien  touchez  (B.,  Entr.,  102). 

Si  incomplètes  que  soient  ces  listes,  elles  me  paraissent 
suffisantes  pour  établir  ce  que  je  posais  plus  haut.  Même  en 
retranchant  tous  les  mots  qui  sont  déjà  clans  Gotgrave,  et  qui 
peuvent  être  considérés  comme  ayant  été  formés ,  sinon 
recueillis  au  xvi^  siècle,  il  en  reste  encore  bon  nombre,  auquel 
les  plus  puristes,  l'Académie  ou  Richelet,  ont  fait  bon  accueil, 
et  qui  sont  vraiment  nouveaux.  Ces  mots  sont  de  toute  pro- 
venance, en  majorité  cependant  de  formation  française 

Fixation  du  sens  des  mots.  —  Le  jugement  porté  sur 
le  travail  des  grammairiens  serait  très  incomplet,  si  on  ne 
tenait  compte  de  l'effort  qu'ils  ont  fait,  à  la  suite  de  Malherbe 
et  de  Vaugelas,  pour  préciser  le  sens  des  mots,  souvent  avec 
une  rigueur  excessive,  car  là  aussi  ils  poursuivent  leur  rêve 
de  fixité,  mais  souvent  aussi  avec  une  grande  finesse,  et  pour 
le  plus  grand  profit  de  la  langue.  En  dehors  même  des  diction- 
naires, on  trouve  une  foule  de  termes  ainsi  définis  : 

démarche  emporte  d'ordinaire  au  figuré  une  idée  de  soumission  (A.  d.B., 
Sui.,  57);  durant  ne  peut  pas  s'employer  dans  la  phrase  se  rencontrer 
durant  une  saison,  parce  qu'il  signifie  la  durée  et  rencontrer  une  action 
d'un  moment  (Barb.  d'A.,  Sent,  de  CL,  63);  équipage  a  une  autre  signi- 

1.  On  relève  aussi  dans  la  fin  du  siècle  un  certain  nombre  de  mots  que  les 
prédécesseurs  avaient  condamnés  comme  vieux  ou  bas  :  désireux  (blâmé  par 
lîalzac,  app.  par  Mén.,  II,  448);  nonchalamment  (Vaug.,  I,  380):  notamment  {Ib., 
II,  65);  partant  {Ib.,  l,  360);  faire  pièce  {Ib.,  I,  ;  poitrine  (Mén.,  0.,  1675,  231); 
à  présent  (Art  de  bien  varl.,  p.  4);  superbe  (subst.  Mén.,  0.,  122,  et  Vaug.,  I,  92); 
au  surplus  (Vaug.,  II,  106);  taxer  {Ib.,  I,  35o);,/e  n'en  puis  mais  (Vaug.,  I,  240, 
appr.  par  Ménage,  0.,  II,  122). 
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fication  sur  mer  que  sur  terre.  Sur  terre  il  signifie  tout  ce  qui  est  néces- 
saire pour  s'entretenir  honorablement.  Sur  mer  il  ne  signifie  que  les 
gens  du  vaisseau  (B.,  Sui.,  355);  fondre,  dans  Tune  de  ses  significations 
qui  tient  de  Tactif,  se  dit  proprement  des  choses  animées  ou  qui  parais- 
sent animées,  qui  sont  visibles  et  qui  ont  du  corps.  Ainsi  on  le  dira  de  la 
pluie,  non  du  vent  (B.,  Sui.,  103,  cf.  de  Villafr.,  Rem.  sur  les  n.  ohs.  du 
P.  B.,  34);  juste,  en  tant  qu'adjectif,  ne  signifie  pas  autre  chose  qu  équi- 
table; on  ne  peut  donc  pas  dire  :  Joseph,  son  mari,  étant  juste  (justus) 
(B.,  Sui.,  336;  cf.  de  Villaf.,  ib.,  10);  journalier  ne  peut  signifier  un  mou- 
vement réglé  de  chaque  jour;  il  signifie  une  chose  déréglée  et  incon- 
stante :  les  armes  sont  journalières  (Barb.  d'A.,  Çléante,  65);  langueurs  ne 
signifie  pas  des  maladies  et  des  infirmités  en  général  (B.,  Sut.,  125); 
lapider,  dans  le  sens  propre,  n'est  bon  qu'à  exprimer  le  supplice  des  cri- 
minels ou  le  martyre  des  saints,  mais  on  ne  peut  pas  dire  :  Les  vignerons 
s" étant  saisis  d'eux,  battirent  Viin,  tuèrent  l'autre,  et  en  lapidèrent  un  autre 
(B.,  Sui.,  139);  marécageux  ne  se  dit  que  du  lieu,  on  dit  une  plante, 
un  oiseau  de  marécage  (A.  d.  B.,  Sui.,  192);  grand  parleur  renferme  deux 
choses,  un  défaut  et  une  habitude.  Qui  dit  grand  parleur  dit  un  homme 
qui  parle  trop,  et  qui  parle  en  l'air  (B.,  Sui.,  250);  perturbateur  ne  se 
dit  pas  avec  toutes  sortes  de  choses  :  perturbateur  du  repos  public  est  bien, 
perturbateur  du  peuple  ne  vaut  rien  (Id.,  ib.,  144,  combattu  par  A.  d.  B., 
Sui.,  200);  peuple,  pris  pour  une  république,  renferme  tous  les  ordres  de 
l'État;  au  pluriel  il  signifie  nation;  mais,  joint  à  foule,  il  ne  marque  guère 
que  la  populace.  Dans  le  peuple  il  n'y  a  point  de  gens  de  qualité,  il  peut 
y  en  avoir  dans  la  multitude  (B.,  Sui.,  218);  politesse,  comme  tendresse 
et  droiture  sont  élégants  dans  le  figuré,  et  barbares  dans  le  propre.  Nous 
disons  la  politesse  du  style,  la  tendresse  du  cœur,  la  droiture  du  Vâme.  Mais 
nous  ne  disons  pas  la  politesse  des  perles,  la  tendresse  du  pain,  la  droiture 
d'une  colonne.  Au  contraire  il  y  a  des  termes  qui  ne  sont  bons  que  dans 
le  figuré,  comme  fraîcheur.  Et  M.  de  Balzac  n'y  faisait  pas  réflexion  quand 
il  disait  :  ((  ....  dans  la  fraischeur  de  la  blessure  qui  vous  cuisoit  »  (Id.,  D., 
101);  prolixité,  prolixe  ne  valent  guère  dans  le  sérieux,  sauf  peut-être  en 
y  ajoutant  une  épithète  comme  ennuyeuse.  Encore  langueur  ennuyeuse 
serait-il  mieux  (Id.,  Sui.,  214)  ;  rupture  n'est  point  en  usage  dans  le 
propre,  sinon  en  chirurgie.  Il  ne  se  dit  que  des  personnes  (Id.,  Sui.,  227); 
tempérant,  comme  intempérant  sont  renfermés  dans  ce  qui  regarde  le 
boire  et  le  manger  (Id.,  Ib.,  357);  tronqué  (ne  se  dit  pas  au  propre,  en 
parlant  de  soldats  mutilés,  A.  d.  B.,  Sui.,  378). 

On  s'est  tout  particulièrement  attaché  à  disting-uer  les  syno- 
nymes : 

attache  est  très  différent  &' attachement  ;  le  premier  va  aux  sentiments 
tendres  du  cœur,  on  assure  de  son  attache  un  inférieur  ou  un  égal.  Atta- 
chement marque  un  dévouement  respectueux  et  s'adresse  aux  supérieurs 
(A.  d.  B.,  Sui.,  409)  ;  relever  le  prix  est  bien  dans  le  figuré,  par  exemple  : 
relever  le  prix  de  la  victoire,  mais  dans  le  propre  on  doit  dire  augmenter 
le  prix  des  marchandises  (B.,  D.,  74);  avis  va  d'ordinaire  au  reproche  et  à 
la  réprimande,  ou  du  moins  à  une  instruction  qui  regarde  les  mœurs  : 
on  dira  donc  avertissement,  non  avis  au  lecteur,  comme  on  disait  autrefois 
(Id.,  Sui.,  342);  il  y  a  une  distinction  entre  barbare  et  sauvage,  tous  les 
sauvages  sont  barbares  à  notre  égard,  mais  tous  les  barbares  ne  sont  pas 
sauvages,  ainsi  des  Turcs  (76.,  177);  bonnes  actions  s'entend  de  tout  ce  qui 
se  fait  par  un  principe  de  vertu,  nous  n'entendons  guère  par  bonnes 
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œuvres  que  certaines  actions  particulières  qui  regardent  la  cliarité  (/6., 
311);  décrier  va  directement  à  l'honneur,  décrédiler  au  crédit  (Ib.,  265); 
deshonneste  est  contre  la  pureté,  malhonncste  contre  la  civilité  (J  ,  86);  on 
échape  d'un  danger,  d'une  bataille,  on  rechape  d'une  maladie  (/6.,  177); 
on  emporte  le  butin,  on  remporte  la  victoire  (Id.,  D.,  88);  on  ne  dit  pas 
la  foi,  mais  la  fidélité  d'un  chien  (Barb.  d'A.,  S.  de  CL,  339);  un  gros  sei- 
gneur, c'est  un  homme  qui  a  une  grosse  fortune;  un  grand  seigneur,  c'est 
un  homme  de  haute  naissance  (A.  d.  B.,  Sui.,  p.  111);  un  homme  de  cour 
signifie  un  homme  souple  et  adroit,  mais  faux  et  artificieux;  un  homme 
de  la  cour,  c'est  un  courtisan  (Bouh.,  Sui.,  5);  intestin  ne  se  dit  que  dans 
le  figuré;  interne  que  dans  le  physique;  intérieur  que  dans  le  moral 
(A.  d.  B.,  Sui.,  152);  maison  des  champs  est  la  même  chose  que  maison  de 
compagne,  mais  le  second  est  plus  noble  (B.,  Sui.,  130);  il  y  a  la  même 
différence  entre  négoce  et  négociation  qu'entre  négociant  et  négociateur 
(Id.,  ib.,  105);  niie  et  nuée  ne  se  disent  pas  indifféremment;  le  premier  se 
dit  plus  pour  marquer  un  météore  plus  particulier  :  voilà  une  nuée  qui 
menace;  le  second  dans  un  sens  plus  vague  :  un  oyseau  qui  se  perd  dans 
les  nues  {Ib.,  305).  Quand  on  parle  d'une  coutume,  on  dit  observation^ 
mais  en  fait  de  religion  on  écrit  observance  (Nie.  Ber. ,  N.  Rem.,  74); 
originel  est  moins  noble  que  d'origine  (A.  d.  B.,  Sui.,  216);  s'oublier  n'a, 
pas  le  même  sens  que  s'oublier  soi-même,  pourtant  le  second  est  quelque- 
fois pris  en  mauvaise  part  (B.,  Sui.,  142);  paroistre  se  dit  généralement 
de  tout  ce  qui  tombe  sous  la  vue,  et  qui  se  fait  voir;  apparoistre  ne  se  dit 
guère  que  des  esprits  ou  des  spectres  {Jb.,  169,  cf.  A.  d.  B.,  Sui.,  223); 
passer  sur  le  ventre  à  Vennemy  implique  qu'on  le  fait  à  dessein  ;  sur  le 
ventre  de  Vennemy,  qu'on  le  fait  sans  y  penser  (A.  d.  B.,  Sui.,  6)  ;  promenade 
est  quelque  chose  de  plus  naturel;  piromenoir  tient  plus  de  l'art;  on  peut 
(Jire  le  cours  est  une  belle  promenade;  on  ne  dit  pas  :  la  plaine  de  Gre- 
nelle est  un  beau  promenoir  (B.,  Sui.,  186);  rechercher,  quand  il  n'est  pas 
réduplicatif  de  chercher,  s'emploie  d'ordinaire  pour  marquer  l'attache 
qu'on  a  à  une  chose,  comme  rechercher  les  honneurs;  chercher  ne  se  dit 
guère  que  des  choses  qu'on  cherche  avec  les  yeux  ou  avec  la  main,  ou 
dont  on  tâche  de  se  souvenir  (A.  d.  B.,  Sui.,  309);  rclasche  ne  se  prend 
guère  qu'en  bonne  part,  relaschement  se  prend  toujours  en  mauvaise  part 
(B.,  Sui.,  309)  ;  au  reste  répond  au  caelerum  des  Latins,  et  du  reste  à 
de  caetero  (Id.,  16.,  266);  renonciation  ne  s'emploie  guère  qu'au  palais, 
renoncement  se  dit  en  matière  de  morale  [Ib.,  336);  sembler  est  plus  fort 
que  ressembler,  il  va  à  cette  ressemblance  parfaite  qui  fait  prendre  l'un 
pour  l'autre  (A.  d.  B.,Sui.,  332);  tout  d'un  coup  et  tout  à  coup  ne  sont  pas 
indifférents.  On  dira  :  on  ne  parvioit  pas  tout  d'un  coup  au  plus  haut  point, 
mais  un  cyprès  tomba  tout  à  coup  (B.,  Sui.,  69);  on  dit  à  Paris  vacations 
en  parlant  de  la  cessation  des  juridictions,  et  vacances  en  parlant  de  celles 
des  collèges  (Mén.,  0.,  I,  134);  vénéneux  et  vénimeux  se  disent  également  : 
on  tire  d'excellens  remèdes  des  serpens  les  plus  vénéneux,  les  plus  vénimeux^ 
mais  vénéneux  ne  se  dit  pas  dans  le  figuré  (B.,  Sir<.,  239). 

Beaucoup  de  ces  distinctions  étaio:ît  fragiles,  erronées  même 
Un  grand  nombre  cependant  se  sont  conservées.  Elles  n'ont 
pas  peu  contribué  à  donner  au  lexique  français  cette  netteté  et 
cette  précision  quia  rendu  tant  de  gens  indulgents  pour  sa  pau- 
vreté. Le  souci  de  clarté  que  montrent  les  grammairiens  n'est 
évidemment  qu'une  forme  de  l'esprit  général  de  la  race.  Ils  ont 
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suivi  un  courant.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  leur  tour  ils 
ont  contribué  à  inspirer  aux  écrivains  et  plus  généralement  au 
public  le  sentiment  et  le  désir  du  mot  exact,  au  sens  bien  défini. 
Ils  ont  rendu  par  là  un  incontestable  service.  Nous  verrons  tout 
le  siècle  suivant  le  reconnaître,  et  avec  raison. 

IV.  —  Les  résultats  (suite),  Uorthographe 
officielle, 

A  peu  près  abandonnée  à  la  fin  du  xvi^  siècle,  la  cause  de 
la  réforme  intégrale  de  l'orthographe  était  bien  compromise, 
car  tout  ajournement  était  contre  elle  :  de  nouveaux  livres 
imprimés  à  l'ancienne  mode  s'accumulaient  de  jour  en  jour, 
dont  le  sacrifice  devenait  de  plus  en  plus  impossible.  Malherbe 
s'attacha  peu  à  cette  représentation  de  la  langue.  S'il  eût  pro- 
fessé la  même  haine  pour  les  archaïsmes  d'écriture  que  pour 
les  archaïsmes  lexicographiques,  peut-être,  sans  aller  jusqu'à 
la  rénovation  de  Meigret,  eût-on  cependant  abandonné  tout  le 
fatras  de  lettres  inutiles  qui  surchargeait  les  mots;  mais  soit 
qu'il  redoutât  l'aventure,  soit  qu'il  s'intéressât  peu  à  ces  ques- 
tions, celui  qui  réformait  tout  sembla  ignorer  qu'il  y  avait  là  aussi 
quelque  chose  à  changer,  et  une  belle  occasion  fut  encore  perdue. 

Les  hommes  qui  reprennent  à  ce  moment  la  cause  en  mains 
sont  obscurs;  c'est  Poisson  ^,  c'est  Simon  ^,  c'est  ce  Godard^, 
dont  j'ai  eu  l'occasion  de  parler  déjà.  Plus  important  est  le 
P.  Monet.  Déjà  dans  son  Parallèle,  en  1625,  il  suit  une  ortho- 
graphe simplifiée,  dont  il  a  justifié  l'adoption  en  tète  de  son 
Invantaire  de  1636.  Toutefois  Monet  n'est  pas,  tant  s'en  faut, 
un  révolutionnaire.  Tout  en  disputant  par  endroits,  comme 

1.  L'alfabef.  nouveau  de  la  vrée  et  pure  ortographe  françoize.  L'auteur  proscrit 
y,  ph,  u  après  «7,  supprime  le  redoublement  des  consonnes,  crée  un  signe 
pour  ch. 

2.  La  vraye  et  ancienne  ortographe  françoise  restaïu^ee,  de  E.  Simon,  docteur 
médecin.  Sauf  la  suppression  de  après  q  et  l'assimilation  de  en  à  an,  il  n'y  a 
rien  de  pratique  dans  son  système. 

3.  Voir  t.  IV,  787.  Godard,  dans  sa  Langue  françoise,  propose  de  remplacer  s 
muette  par  un  accent  circonflexe;  de  supprimer  h  dans  ttiécitre,  cholere.  Mais 
son  audace  a  des  intermittences  :  il  accepte  factieux,  ambitieux,  et  second,  tout 
en  prononçant  segond.  Il  ne  croit  pas  du  reste  à  la  possibilité  d'une  écriture 
phonétique  «  à  cause  de  la  variété  de  voix  et  de  sons,  dont  notre  langue  abonde  ». 
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Meigret,  contre  messieurs  les  zélateurs  étymologiques,  en  fait 
il  se  contente  de  laisser  tomber  des  lettres  «  surnuméraires  » 
que  souvent  l'usage  supprimait  déjà.  Il  écrit  deuoir,  saiioir, 
débarquer.  Mais  il  garde  plus  tost,  pesche,  poids,  etc.  L'autre 
grosse  innovation  tentée  par  lui  consiste  dans  la  substitution 
de  an  à  en  :  inmntaire,  gouvernemant,  ampire,  ampoigner,  etc. 
Elle  provoqua  de  longs  débats. 

Somaizenous  a  raconté  comment,  dans  les  salons,  la  question 
de  l'orthographe  fît  un  moment  quelque  bruits  On  décida  «  que 
l'on  diminueroit  tous  les  mots  et  que  l'on  osteroit  toutes  les  let- 
tres superflues  ».  Somaize  nous  a  conservé  une  longue  liste  de 
mots  ainsi  réformés.  J'y  relève  :  tête  (teste),  prôner  (prosner), 
auteur  (autheur),  défunt  (defîunct),  dî-je  (dis-je),  présentiment 
(pressentiment),  seûrté  (seureté),  solennité  (solemnité),  tréze 
(treize),  étoit  (estoit),  vû  (veu),  grans  (grands),  entousiàme 
(entousiasme),  jûner  (jeusner),  âge  (aage),  catéchîme  (caté- 
chisme), conaît  (connoist),  calité  (qualité),  vieu  (vieux),  éfets 
(efîects),  indontable  (indomptable),  atten  (attend),  pié  (pied). 

C'était,  somme  toute,  hardi,  mais  comme  il  fallait  s'y 
attendre  dans  cette  Académie  de  robe  longue,  peu  systématique. 
Si  l'accent  circonflexe  était  substitué  à  s  muette,  si  ait  rempla- 
çait oit,  pourquoi  ces  inconséquences  :  étoit,  étrel  Pourquoi 
pas  était,  êtret 

Après  1660.  —  Les  phonétistes.  Dans  cette  seconde  période 
on  voit  paraître  des  novateurs  plus  aventureux.  Le  plus  connu, 
bien  obscur  aujourd'hui,  est  ce  Louis  de  l'Esclache -,  dont  les 
conférences  philosophiques  et  religieuses  en  français  ont  eu  un 
succès  très  grand  à  Paris,  et  qui  en  1668,  alors  qu'il  était  encore 
un  homme  à  la  mode,  ne  dédaigna  pas  d'écrire  ses  Véritables 
règles  de  Vorthographe  francèze^  ou  tart  d'aprandre  en  peu  de 
tams  à  écrire  côrectement^.  Bien  entendu  son  système  est  qu'il 
faut  écrire  comme  on  prononce.  Pour  appuyer  ce  dogme,  il 

1.  Les  trois  réformatrices  auraient  été  Roxalie  (M""^  Le  Roy),  Silénie  (M""  de 
Saint-Maurice)  et  Didamie  (M"°  de  la  Durandière).  Leur  conseiUer  était  Claris- 
tène  (Le  Clerc?). 

2.  Lesclache,  s'il  a  été  maltraité  par  Goujet  (Bibl.  fr.,  I,  95-96),  a  eu  l'honneur 
d'être  nommé  par  La  Bruyère  (Ch.  de  la  ville,  284,  12,  éd.  Serv.).  C'est  le  Lisippe 
de  Somaize.  Voir  Ch.  Urbain  dans  la  Rev.  d'Hist.  litt.  de  la  France,  1894,  p.  333. 

3.  Lesclache  a  été  réfuté  par  deux  adversaires.  Voir  à  la  Bihliographie,  à  la 
date  de  1669. 
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n'apporte,  il  est  vrai,  aucune  idée  nouvelle.  Mais  il  s'attaque 
hardiment  aux  plus  graves  des  objections  ordinaires.  A  la  pre- 
mière, savoir  que  les  enfants  ne  pourront  plus  lire  les  livres 
imprimés  à  l'ancienne  mode,  il  répond  :  «  cens  qui  auront  été 
instruis  selon  céte  métôde,  n'auront  pas  de  péne  à  lire  ces 
livres;  car  Tortografe  ï  ét  an  partie  conforme  à  la  prononsiasion, 
et  on  leur  fera  conétre  les  defaus  de  l'autre  partie,  an  leur  mon- 
trant à  lire  comme  l'on  parle.  Ajoutons  que  ces  livres  sont  ou 
bons,  ou  mauvais.  S'ils  sont  bons,  on  an  fera  bien-tôt  une 
segonde  imprésion,  qui  côrigera  les  defaus  de  la  première; 
mais,  s'ils  sont  mauvais,  letams,  qui  nous  doit  être  très  cher,  ne 
doit  pas  être  amploïé  à  leur  lecture  (p.  39).  »  A  ceux  qui  pré- 
textent les  équivoques  qui  vont  naître,  il  riposte  qu'on  les 
écartera  par  la  suite  du  discours  (p.  44-45).  Aux  tenants  de 
l'étymologie,  il  oppose  l'argument  de  Meigret,  qu'une  lettre 
n'apprend  rien  à  ceux  qui  savent,  et  encore  moins  à  ceux  qui 
ne  savent  pas  (51-52).  Il  écrit  :  choze,  roze,  dezirer;  axion,  tra- 
diixion:  calité,  catriéme,  definision,  propozision,  antandre,  antre, 
iams,  juja^  gajure,  teologie,  métôde,  crélien,  fransaize.  Il  subs- 
titue f  à  ph  (p.  31),  parlés,  aimés  à  parlais,  aimois,  rejette  y, 
écarte  les  doubles  consonnes  qui  ne  se  prononcent  pas. 

Cependant  il  n'ose  pas  proposer  un  signe  nouveau;  il  attaque 
l'usage,  mais  seulement  pour  le  corriger  «  come  il  faut  côriger 
les  defaus  d'un  portrait  par  son  original  ».  Et  il  conserve, 
malgré  les  contradictions,  des  lettres  diverses  pour  marquer  les 
mêmes  sons,  quand  elles  représentent  bien  la  prononciation.  Il 
admet  ainsi  cierge,  ciboire,  ciel,  cilice,  cité,  cinq  à  côté  de  signe, 
siège,  etc.  ;  célèbre,  certificat,  auprès  de  secrétaire,  secours.  Ce 
n'est  pas  un  esprit  absolu  ^ 

A  tout  prendre,  on  peut  en  dire  autant  de  son  contemporain 

d.  Voir  à  la  Bibliographie.  «  Je  ne  doute  pas,  dit-il  dans  l'Avis  important,  que 
si  Ton  pouvêt  treuver  le  moyen  de  randre  l'écriture  conforme  à  la  parole,  avec 
une  tèle  modéracion  qu'on  pût  suivre  des  principes  asurés  et  des  règles  cons- 
tantes, sans  tomber  dans  aucune  absurdité  et  sans  rien  changer  inutilement, 
il  faudrét  sanz  doute  le  prandre  pour  plusieurs  rêzons  :  1°  afin  de  savoir  l'orto- 
graphe  avec  plus  de  facilité,  et  avec  plus  de  certitude  ;  2°  afin  de  ne  pas  être 
obligé  d'aprandre  le  Grec  et  le  Latin  pour  seulement  ortografier;  3°  parce 
que  c'est  une  choze  indubitable  que  tout  le  monde  an  lira  mieux,  et  que 
l'on  ne  pourra  prononcer  mal;  4°  pour  randre  la  langue  francèze  plus  uni- 
vei'sèle  par  la  facilité  que  tous  les  étrangers  treuveront  dans  la  lecture  de  nos 
livres.  » 
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Lartigaut.  Il  a  publié  en  1669  :  Les  progrés  de  la  véritable  orto- 
grafe 

Dans  ce  livre,  les  nouveautés  ne  manquent  pas;  quoiqu'il 
ne  présente  qu'un  signe  '  destiné  à  marquer  l'accent  médiocre  : 
écrit.  C'est  dans  Ve  final  surtout  qu'il  s'écarte  de  la  tradition.  Il 
le  retranche  à  la  fin  des  noms  ;  geni,  athé,  à  la  fin  des  adjectifs  : 
impi,  fidèl,  ttlil,  quand  ils  sont  au  masculin.  Il  écrit  CorneiL 
Même  liberté  avec  les  consonnes,  dans  les  mots  qui  ne  font 
qu'un  :  avan  propos,  toute  fois,  gran  chambre. 

Mais  en  revanche  il  montre  ailleurs  bien  de  la  timidité.  Il 
garde  gu  devant  e,  i  (p.  140-144),  écrit  tiiëz,  louez,  à  côté  de 
bontés,  prospérités.  Outre  ces  contradictions,  il  fait  toutes  sortes 
de. concessions  sur  la  doctrine,  accorde  qu'on  garde  tout  ce  qui 
sert  aux  distinctions  grammaticales,  par  exemple  n  des  troisièmes 
personnes  du  pluriel.  «  Si  c'est  un  mal,  il  est  sanz  remède,  car 
celui  que  l'on  y  pourêt  aporter  serêt  toujour  pis  que  le  mal 
même.  »  Mais  la  plus  curieuse  et  la  plus  importante  restric- 
tion qu'il  apporte  à  son  système,  c'est  qu'il  écarte  l'idée  de 
reproduire  la  prononciation  populaire.  Loquendum  ut  midti, 
scribendum  ut  pauci,  dit  une  devise  insérée  dans  son  livre. 
Quand  on  dit  qu'il  faut  écrire  comme  l'on  parle,  cela  se  doit 
c(  antandre  comme  l'on  parle  parmi  les  savans;  non  paz  comme 
on  parle  dans  les  haies  ou  danz  la  place  Maubert.  Sinon  il  fau- 
drait dire  :  Je  fré  sla  dvant  vous.  Un  orne  docte  peut-il  s'ima- 
giner des  absurdités  si  grosières?  »  Ainsi  on  veut  bien  faciliter 
l'écriture  à  tous,  mais  à  condition  que  tous  apprennent  d'abord 
à  parler.  Ce  phonétisme  singulier  porte  bien  la  marque  de  son 
temps.  Meigret  ne  connaissait  pas  ces  déférences  pour  l'usage. 

Les  reformateurs  modérés.  —  Un  des  premiers  est  Chifflet,  dont 
la  grammaire,  grâce  à  l'usage  que  l'auteur  a  fait  de  Vaugelas, 
peut  avoir  eu  une  certaine  influence  ^  Ménage  aussi  a  essayé  de 

1.  Ce  livre  a  été  réédité  l'année  suivante  sous  le  titre  de:  Principes  infaillibles 
et  règles  assurées  de  la  juste  prononciacion  de  nôtre  Langue.  Sans  aucun  chan- 
gement. 

2.  Il  écrit  un  pour  ung;  ils  aimoint  =  aimaient;  medisans  =  mesdisans  ;  sup- 
prime d  dans  ajoûter,  avertir,  aveu,  avocat;  b  dans  omettre;  z  dans  inonlagne, 
gagne,  Espagne;  c  dans  lit,  edit,  fait;  h  dans  cscole,  colère,  Daccus,  estomac.  11 
voudrait  régulariser  l'emploi  de  5  dans  des,  en  la  doublant,  chaque  fois  qu'elle 
doit  être  prononcée  :  «  Mais  je  n'oscrois,  ajoute-t-il,  commencer  le  premier  un 
si  grand  changement  en  notre  ortographe,  quoy  que  cela  seroit  extrêmement 
commode,  et  bien  facile  à  faire  si  les  maistres  de  la  langue  l'autorisoient.  » 
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simplifier.  Il  écrit  ataquer,  cors,  de  tans  en  tans,  seu,  veu,  cust 
esté  ;  il  serait  d'avis  surtout  qu'on  reformât  l'abus  de  x,  et  qu'on 
ne  l'employât  que  pour  es  :  apoplexie,  vexation,  ou  de  gs, 
exhaler,  exercice,  exil  Bérain  est  célèbre  pour  avoir  proposé 
la  substitution  de  ai  à  oi,  plus  tard  adoptée^.  Mais  un  des  plus 
décidés  est  Richelet,  qui,  dans  son  avertissement,  s'en  est 
expliqué  :  «  Touchant  l'orthographe,  dit-il,  on  a  gardé  un 
milieu  entre  l'ancienne  et  celle  qui  est  tout  à  fait  moderne  et 
qui  défigure  la  langue.  On  a  seulement  retranché  de  plusieurs 
mots  les  lettres  qui  ne  rendent  pas  les  mots  méconnoissables 
quand  elles  en  sont  otées,  et  qui,  ne  se  prononçant  pas,  embar- 
rassent les  Etrangers  et  la  plupart  des  Provinciaux.  On  a  écrit 
avocat,  batistère,  batéme,  colère,  mélancolie,  reçu,  revue,  tisanne, 
trésor,  et  non  pas  advocat,  baptistère,  baptême,  cholere,  melan- 
cholie,  receu,  reveue,  ptisane,  thresor.  Dans  la  mesme  vue  on 
retranche  Vs  qui  se  trouve  après  un  e  clair,  et  qui  ne  se  pro- 
nonce point,  et  on  met  un  accent  aigu  sur  Ve  clair,  qui  accompa- 
gnait cette  s  :  si  bien  que  présentement  on  écrit  dédain,  détruire, 
répondre,  et  non  pas  desdain,  destruire,  respondre.  On  retranche 
aussi  Vs  qui  fait  la  silabe  longue,  et  qui  ne  se  prononce  point, 
soit  que  cette  s  se  rencontre  avec  un  e  ouvert,  ou  avec  quelque 
autre  lettre,  et  on  marque  cet  e  ou  cette  autre  lettre  d'un  cir- 
conflexe qui  montre  que  la  silabe  est  longue.  On  écrit  apôtre, 
jeûne,  tempête,  et  non  pas  apostre,  jeusne,  tempeste.  Cette  der- 
nière façon  d'ortographier  est  contestée.  Néanmoins,  j'ai  trouvé 
à  propos  de  la  suivre,  si  ce  n'est  à  l'égard  de  certains  mots  qui 
sont  si  nuds  lorsqu'on  en  a  oté  quelque  lettre  qu'on  ne  les 
reconnoit  pas.  A  l'imitation  de  l'illustre  monsieur  d'Ablancourt, 
Préface  de  Tucidide,  Apophtegmes  des  Anciens,  Marmol,  etc., 
et  de  quelques  auteurs  célèbres,  on  change  presque  toujours 
Vy  grec  en  ^  simple.  On  retranche  la  plu-part  des  lettres  doubles 
et  inutiles  qui  ne  défigurent  pas  les  mots  lorsqu'elles  en  sont 
retranchées.  On  écrit  :  afaire,  ataquer,  ateindre,  dificulté,  et 

1.  Du  Gange  lui  a  rapporté  que  dans  les  manuscrits  français  qui  sont  au-dessus 
de  400  ans,  il  n'y  a  guère  que  ces  sortes  de  mots  qui  soient  écrits  par  un  x 
(0.,I,  238). 

2.  G'est  la  première  remarque  de  son  livre  :  Si  l'on  peut  écrire  comme  l'on 
^parle.  La  notation  ai  se  trouve  déjà  au  xvi°  siècle.  Elle  est  dans  Maupas,  en  1638 
i(p.  31  sq.).  Ghifflet  note  je  parlais,  et  nous  avons  vu  que  les  précieuses  écri- 
vaient :  gâtait. 
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non  pas  affaire^  attaquer,  difficulté.  Chacun  se  conduira  là-dessus 
comme  il  trouvera  à  propos. 

L'orthographe  officielle.  —  Comme  on  vient  de  le  voir, 
des  membres  influents  de  l'Académie,  tel  d'Ablancourt,  étaient 
partisans  d'une  simplification  de  l'orthographe.  Irson,  dans  un 
passage  curieux  de  sa  «  Nouvelle  Méthode  »  (p.  118-121),  cite 
parmi  eux  Balzac,  Yaugelas,  du  Ryer,  Pellisson,  Chapelain,  de 
Scudéry,  Priezac  et  Gomberville.  Mais  aucun  d'eux,  pas  même 
ceux  qui  ont  écrit  de  grammaire,  n'a  pris  soin  de  mettre  en  doc- 
trine ce  qui  n'était  sans  doute  que  tendance.  Corneille,  peut- 
être  sous  l'inspiration  de  son  frère  Thomas,  avait  été  plus 
dogmatique,  et  en  tête  de  l'édition  de  ses  œuvres  de  1663,  il  a 
placé  un  avertissement  qui  contient  un  programme  véritable  ^ 
Non  seulement,  à  l'exemple  des  Hollandais,  il  sépare  Vi  et  le/, 
W  et  le  V,  mais  il  propose  d'utiliser  les  deux  formes  d's  :  s  et  /", 
pour  distinguer  les  cas  où  cette  consonne  est  muette  et  allonge 
la  syllabe,  comme  dans  arrefte.  Dans  les  formes  oii  elle  n'allonge 
pas,  il  la  supprime  :  ]arrétois.  Il  classe  les  diverses  sortes  d'e  : 
e  simple,  qui  servira  pour  nos  terminaisons  féminines,  é  aigu 
qui  servira  pour  les  latines,  et  le  troisième,  è  grave,  qui  peut 
s'employer  pour  les  élevées  :  ajorès;  il  discute  la  double  /,  etc. 

Les  décisions  prises  au  début  des  réunions  académiques  n'en- 
courageaient ni  ne  contrariaient  ces  velléités.  Elles  étaient  con- 
tradictoires. Le  projet  de  Chapelain  disait  bien  qu'on  s'en  tien- 
drait à  l'orthographe  reçue,  pour  ne  pas  troubler  la  lecture 
commune,  et  n'empêcher  pas  que  les  livres  déjà  imprimés  ne 
fussent  lus  avec  facilité.  Mais  il  ajoutait  :  qu'on  travaillerait 
pourtant  à  ôter  toutes  les  superfluités  qui  pourraient  être 
retranchées  sans  conséquence.  (Pell.,  éd.  Liv.,  I,  p.  103.)  Com- 
ment la  compagnie  pouvait-elle  venir  à  bout  de  concilier  deux 
tendances  si  difTérentes?  Il  le  fallut  pourtant,  quand  le  travail 

1.  On  le  trouvera  dans  le  Corneille  de  l'édition  des  Grands  Écrivains  (I,  5).  Le 
grand  poète  donne  d'abord  ses  raisons  :  «  L'ufage  de  noftre  langue  eft  à  prefent 
fi  épandu  par  toute  l'Europe,  principalement  vers  le  Nord,  qu'on  y  voit  peu 
d'Eftats  où  elle  ne  foit  connue;  c'eft  ce  qui  m'a  fait  croire  qu'il  ne  feroit  pas 
mal  à  propos  d'en  faciliter  la  prononciation  aux  EfLrangers,  qui  s'y  trouvent  fou- 
vent  embarrassez  parles  divers  fons  qu'elle  donne  quelquefois  aux  mefmes  let- 
tres. Les  Hollandois  m'ont  frayé  le  chemin,  et  donné  ouverture  à  y  mettre  dif- 
tinction  par  de  différents  Caractères,  que  jufqu'icy  nos  imprimeurs  ont  employé 
iodilTéremment.»» 
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du  dictionnaire  fut  sérieusement  repris.  Frappée  du  désordre  de 
récriture,  l'Académie  affichait  la  prétention  d'adopter  une  ortho- 
graphe unique,  obligatoire  pour  ses  membres,  qu'on  tâcherait 
ensuite  de  faire  recevoir  par  le  public.  Sur  l'initiative  de  Per- 
rault, le  lundi  8  mai  1673,  —  la  date  mérite  d'être  notée,  —  on 
décida  l'élaboration  de  cette  orthographe  officielle'.  C'est 
Mézeray  qui  fut  chargé  de  rédiger  le  projet  de  traité.  Il  apporta 
bientôt  son  travail  et  on  put  s'occuper  de  la  revision,  du  44  août 
au  jeudi  12  octobre  de  la  même  année.  Perrault,  les  deux  abbés 
Tallemant,  Boyer,  Segrais,  Doujat,  Régnier,  Pellisson  et  Bos- 
suet  l'examinèrent,  avec  plus  ou  moins  d'attention.  Le  dernier  y 
mit  un  soin  scrupuleux.  Non  seulement  il  revoit  avec  soin  le 
détail,  mais  il  motive  fortement  la  résolution  qu'a  prise  la  com- 
pagnie :  1**  «  De  suivre  l'usage  constant  de  ceux  qui  scauent 
écrire;  2"  de  tascher  de  rendre  autant  qu'il  se  pourra  l'usage 
uniforme;  3"  de  le  rendre  durable  ».  Il  fait  une  critique  très  vive 
de  «  la  fausse  règle  qu'on  a  voulu  introduire  d'écrire  comme  on 
prononce  »,  justifie  le  maintien  des  lettres  dites  étymologiques, 
de  celles  qui  servent  à  distinguer  les  mots,  enfin  de  celles 
même  qu'on  est  habitué  à  voir,  en  donnant  pour  raison  qu'on 
ne  lit  point  lettre  à  lettre,  mais  que  la  figure  entière  du  mot  fait 
son  impression  tout  ensemble  sur  l'œil  et  sur  l'esprit,  de  sorte 
que  quand  cette  figure  est  considérablement  changée,  les  mots 
ont  perdu  les  traits  qui  les  rendent  reconnaissables. 

En  somme,  le  cahier  manuscrit  circula,  sans  qu'aucun  de 
ceux  qui  le  virent  proposât  de  simplification  sérieuse.  Certains 
membres  même  appliquant  à  l'orthographe  le  déplorable  pro- 
cédé dont  on  usait  en  grammaire,  prétendaient  distinguer  par 
l'écriture  des  mots  en  réalité  uniques,  mais  qui  avaient  plu- 
sieurs sens.  Doujat  voulait  qu'on  écrivît  dauphin,  poisson,  et 

i.  «  M.  Perrault,  chancelier,  a  proposé  qu'il  seroit  bon  que  la  compagnie  convinst 
et  demeurast  d'accord  autant  qu'il  se  pourroist  de  l'orthographe  qui  depuis 
40  ou  50  ans  avoit  esté  fort  corrompue  par  des  demy  savants  et  estoit  devenue 
presque  arbitraire.  La  compagnie  ayant  trouvé  la  proposition  fort  raisonnable 
et  mesme  nécessaire,  surtout  pour  le  Dictionnaire,  a  chargé  M.  de  Mezeray 
de  dresser  des  observations  et  des  règles  les  plus  exactes  qu'il  pourra  sur 
l'orthographe.  Elle  a  aussy  résolu  que  chaque  particulier  de  la  Compagnie 
sera  tenu  et  obligé  de  suivre  l'ortographe  dont  elle  sera  demeurée  d'accord, 
et  que  l'on  se  servira  des  voyes  d'insinuation  qui  seront  jugées  les  plus  pro- 
pres pour  la  faire  recevoir  par  le  public.  •>  (Signé  Conrart.)  L\eg.,  éd.  M.-Laveaux, 
\.  62-63. 
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daufm,  homme.  Il  trouvait  qu'on  pourrait  retenir  le  c  pour 
faire  différence  entre  un  lict  et  il  lit,  etc. 

Le  texte  de  Mézeray,  avec  les  annotations,  revint  à  son 
auteur,  qui,  fut  chargé  d'en  faire  une  première  édition.  Elle 
fut  soumise  à  l'Académie.  Puis  une  commission  la  revisa,  et 
soumit  enfin  les  Cahiers  de  remarques  à  la  compagnie.  Après  un 
dernier  examen,  ils  devaient  constituer  les  Observations  de 
V Académie  française  touchant  V orthographe  ^  L'opuscule,  tel 
qu'il  nous  est  parvenu,  est  très  important  :  depuis  l'époque  où 
il  fut  distribué,  les  règles  qu'il  donne  ont  subi  bien  des  modi- 
fications, beaucoup  ont  été  abrogées  ;  il  n'en  est  pas  moins  le 
premier  code  de  l'orthographe  française. 

Dès  le  début,  dans  une  sorte  d'avant-propos  général,  l'Aca- 
démie décide  nettement  en  faveur  de  la  tradition  :  «  Générale- 
ment parlant,  la  Compagnie  préfère  l'ancienne  orthographe, 
qui  distingue  les  gens  de  Lettres  d'avec  les  Ignorans,  et  est 
d'avis  de  l'observer  partout,  hormis  dans  les  mots  où  un  long 
et  constant  usage  en  a  introduit  une  différente  »  (p.  2).  L'an- 
cienne orthographe  pèche  quelquefois  en  lettres  superflues, 
quand  elle  conserve  des  lettres  originelles  déjà  représentées 
dans  le  mot  par  une  autre  lettre.  Par  exemple,  on  ajoute  à  tort 
une  l  à  faulx,  à  aulne,  qui  ont  déjà  un  u  représentant  cette  l. 
Mais  cet  abus  ne  va  point  contre  l'emploi  des  lettres  qui  servent 
à  marquer  l'origine.  Ainsi  le  g  de  vingt,  encore  qu'il  ne  se  pro- 
nonce pas,  doit  se  conserver;  on  ne  saurait  appeler  ces  sortes 
de  lettres  superflues  (p.  3). 

D'après  ces  principes,  elle  garde  le  ph  :  philtre,  phase,  pha- 
naMque,  cnsmographe;  le  ch  :  chœur,  charactere;  Yy  :  dynastie, 
gymnastique,  hydre,  mystère.  Elle  rejette  le  circonflexe  pour 
représenter  s,  et  maintient  :  fresle,  gresle,  troisiesme  [^%).  Elle 
tient  au  z  de  pirez,  cruautez,  aimez  (95),  à  Ve  de  veu,  veuë,  teu, 
cheute  (66  et  sv.),  au  d  à'advocat,  advis  (16),  à  Y  s  de  mesdisaAit, 
mesiwendre  (23-24).  Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  l'étymologie 

1.  Le  texte  primitif  de  Mézeray  est  conservé  à  la  Bibliothèque  nationale,  les 
deux  rédactions  des  cahiers  le  sont  également.  M  Marty-Laveaux  a  publié  la 
seconde,  sous  ce  titre  :  Cahiers  de  remarques  sur  l'orthographe  française... 
Paris,  Jules  Gay,  1863.  Cette  édition  renferme  en  outre  tout  ce  qui  peut  être 
utile  pour  comparer  les  trois  textes  et  étudier  les  remaniements  successifs  de 
l'œuvre. 
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grecque  et  latine  que  l'Académie  se  monire  favorable,  c'est 
aussi  à  la  tradition  purement  française,  ou  à  ce  qu'elle  croit 
être  la  tradition.  Elle  estime  nécessaire  Vy  de  toy,  fmy,  celuy, 
et  les  semblables  (93)  ;  le  se  de  sçavoir  et  de  sçamnt,  «  quoy  que 
plusieurs  croient  qu'ils  viennent  de  sapere.  Quand  mesme  cette 
origine  seroit  vraye,  l'usage  l'a  emporté  »  (78).  De  même, 
encore  que  la  lettre  finale  des  noms,  soit  singuliers,  soit  pluriels, 
en  aux,  en  eux  et  en  oux,  se  prononce  comme  une  s,  néant- 
moins  il  les  faut  escrire  par  un  x  (92) . 

On  serait  plus  indulgent  pour  ce  système,  si  l'Académie,  au 
lieu  de  se  montrer  conservatrice,  se  fût  nettement  déclarée  réac- 
tionnaire, et,  allant  jusqu'au  bout  de  la  doctrine,  eût  hardiment 
restitué  partout  où  c'était  possible  l'écriture  primitive,  ou  pré- 
tendue telle.  Passe  pour  x  finale,  si  cette  x  eût  été  généralisée, 
si  on  eût  écrit  aussi  foux,  coux,  moux,  je  faux,  je  vaux,  je 
meux.  Mais  partout  ici  c'est  s  qu'il  est  prescrit  d'employer. 
Qu'attendre  en  effet  en  ce  sens  d'une  compagnie  dont  toutes  les 
décisions  devaient  s'autoriser  de  l'usage?  Dans  la  déclaration 
même  qui  est  en  tête  du  volume,  je  l'ai  rappelé  tout  à  l'heure, 
l'exception  est  faite  :  «  on  suivra  l'orthographe  ancienne,  hormis 
dans  les  mots  où  un  long  et  constant  usage  en  a  introduit  une 
différente.  »  Et  les  rédacteurs  se  mettent  courageusement  à 
déterminer  ces  cas  spéciaux.  Comme  on  peut  le  penser,  il  y  en 
a  à  foison,  et  chaque  article  prend  la  forme  que  devra  prendre 
désormais  toute  grammaire  française  :  on  écrit  tous  les  mots 
d'une  telle  sorte,  sauf  cependant  les  suivants  qu'on  écrit  d'une 
autre.  Ex.  : 

Il  faut  conserver  le  ph  dans  les  mots  qui  viennent  du  grec. 
Exceptez  fiole,  faisan,  parafe,  frénétique  (7). 

On  garde  aussi  ch  aux  mots  qui  en  grec  ont  un  chi,  comme 
chile,  chœur,  choriste.  —  On  ne  met  cependant  plus  une  h  à 
colère,  escole,  escolier,  camomille  (8-9). 

Toute  autre  consonne  que  le  g  ou  Vm  se  double  après  la  pré- 
position a.  Exemples  :  abbattre,  accabler,  addresser,  affriander, 
allaiter,  aymexer,  appaiser,  arranger,  assaisonner,  attacher... 
Exceptez  :  aborder,  aboucher,  aboutir,  adosser,  aligner,  anéantir 
(12  et  sv.). 

Quand  la  préposition  e  est  devant  toute  autre  consonne  que 
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(levant  une  on  met  après  elle  une  s  devant  la  première  lettre 
du  mot  simple  :  eschancrer,  eslever,  esmerveillé,..  Exceptez  : 
edenter^  emonctoire,  emousser,  énerver  (17-18). 

Lest  double  à  tous  les  temps  et  personnes  présents  des  verbes 
en  eler  :  f  attelle,  je  sautelle.  Il  en  faut  néanmoins  excepter 
quelques-uns,  comme  celer,  révéler,  geler,  qui  font  au  présent  : 
je  cele,  je  révèle  (37)  ;  /  et  ^  sont  ordinairement  doubles  dans  la 
dernière  syllabe  du  mot  finissant  en  e  féminin  :  il  y  a  néan- 
moins quelques  mots  qui  n'ont  qu'une  /  et  qu'un  t  :  eresypele, 
zele,  epithele,  squelete,  assiete,  empiète,  interprète  (38-40). 

Nulle  consonne  n'est  double  après  Vo  dans  les  mots  radicaux, 
soit  au  commencement,  soit  ailleurs.  Exemples  :  bestiole,  con- 
soler, capriole,  désoler  y  démolir,  drôle,  folie...  (S3).  Exceptez 
follement,  molle,  amollir,  banderolle,  bricolle,  colle,  coller,  collet, 
collier,  collerette,  décoller  (56). 

Item  n  ne  se  double  pas  dans  acrimonie,  admonester,  conso- 
nance, dissonant,  démoniaque,  cone,  colonie...  Mais  il  se  double 
dans  donner  et  ses  composez,  estonner  et  les  siens,  honneur,  hon- 
neste  et  ses  dérivés,  sonner  et  ses  composés,  tonner,  personne,  et 
tous  les  mots  qui  se  forment  des  noms  terminez  en  on  :  bonne, 
bonnace,  actionner,  empoisonner,  etc. 

Il  est  juste  d'observer  que  dans  la  première  édition  du  Dic- 
tionnaire on  admit  quelques  simplifications.  Des  lettres  grecques 
furent  sacrifiées  :  rheume  devint  rhume,  charactere  =  caractère. 
Des  lettres  doubles  furent  réduites  aux  simples  dans  bande- 
role, bricole,  bonace;  desprendre,  descourager,  d'autres  encore 
perdirent  leur  s.  En  revanche  on  y  rencontre  dauphin,  chyle, 
receple,  aggrandir,  allaicter,  tandis  que  les  Cahiers  donnaient 
daufm,  chile,  recette,  agrandir,  allaiter.  Les  améliorations  ne 
sont  ni  systématiques  ni  fort  nombreuses.  Et  l'orthographe  que 
Régnier  Desmarais  enseigne  et  justifie  dans  son  long  traité 
(Traité  de  la  grammaire  françoise,  p.  75)  est,  à  de  minimes  dif- 
férences près,  celle  des  Cahiers. 

En  somme  pas  une  fois,  d'un  bout  à  l'autre  des  écrits  acadé- 
miques, ne  se  montre  le  moindre  désir  d'apporter  dans  le 
chaos  orthographique  un  peu  de  clarté  et  de  logique.  On 
refuse  de  s'engager  même  dans  les  voies  déjà  frayées.  Cer- 
tains membres  visiblement  n'étaient  pas  fâchés  que  l'ortho- 
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graphe  fût  à  ce  point  difficile.  Elle  distinguait  «  les  gens  de 
lettres  d'avec  les  ignorants  ».  Régnier  et  Pellisson  critiquèrent 
cette  phrase;  ils  la  trouvaient  un  peu  offensante,  et  jugeaient 
que  «  si  on  ne  sedistinguoit  que  par  là,  ce  seroit  peu  de  chose  ». 
On  se  contenta  de  supprimer  les  mots  et  les  femmes,  qui 
venaient  après,  pour  ne  blesser  personne.  Mais  le  reste 
demeura,  et  il  traduit  bien  la  pensée  de  cette  aristocratie.  Une 
orthographe  compliquée  devait  être,  pour  ceux  qui  la  posséde- 
raient, une  marque  d'élégance  ;  on  s'occupa  peu  qu'elle  fût  une 
gêne  ^ 

Dans  ces  conditions  je  fais  peu  de  cas,  je  l'avoue,  du  libéra- 
lisme que  l'Académie  montre  à  quelques  endroits  :  il  est  bien 
vrai  qu'elle  admet  assez  souvent  qu'on  puisse  orthographier  de 
deux  manières.  Ainsi  elle  donne  toute  une  liste  de  dérivés, 
qu'on  peut  écrire  avec  ou  sans  s  :  deshander  ou  débander 
{22;  cf.  p.  65).  Elle  dit  ailleurs  :  «  Quelques-uns  orthographient 
sujet  et  sujection,  soupir,  et  soutenir,  à  côté  de  subjet,  souspir 
(29-30.  Cf.  86,  87,  62,  etc.)  «  Le  livret  débute  même  par  cette 
profession  :  «  La  première  observation  que  la  compagnie  a 
cru  devoir  faire  est  que,  dans  la  Langue  Française,  comme 
dans  la  plupart  des  autres,  l'orthographe  n'est  pas  tellement  fixe 
et  déterminée  qu'il  n'y  ait  plusieurs  mots  qui  se  peuvent  escrire 
de  deux  différentes  manières  qui  sont  toutes  deux  également 
bonnes;  et  quelquefois  aussi  il  y  en  a  une  des  deux  qui  n'est  pas 
si  usitée  que  l'autre,  mais  qui  ne  doit  pas  estre  condamnée.  » 

Mais  qu'importe  cette  réserve,  dont  les  effets  ne  pouvaient 
être  que  minimes  et  passagers?  Si  on  laissait  là  matière  à  quel- 
ques discussions  ultérieures  pour  les  grammairiens,  l'ère  de  la 
liberté  n'en  était  pas  moins  close,  du  moment  que  l'idée  qu'il  y  a 
une  orthographe  correcte  était  proclamée  et  appliquée.  Et  on  a 
vu  quelle  était  la  tendance  de  cette  orthographe.  Depuis  qu'elle 
règne,  elle  a  discrédité  et  faussé  la  grammaire,  elle  a  pesé  lour- 
dement sur  toutes  les  études,  détournant  souvent  l'éducation, 

1.  Il  y  a  d'autres  défauts  dans  l'opuscule  que  j'analyse,  et  d'abord  des  inad- 
vertances :  p.  20,  desmonter,  desnouër;  p.  21,  démonter,  desnouër.  Mais  elles  eus- 
sent pu  disparaître  dans  une  publication  définitive.  Il  est  certain  aussi  qu'on  a 
cédé  quelquefois  à  la  manie  de  Doujat.  On  écrit  lacs  et  las  d'amour,  tout  en  se 
rendant  compte  que  le  mot  est  le  même  dans  les  deux  cas  (88).  Mais  ce  sont  là 
de  bien  petits  défauts  auprès  des  autres. 
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comme  en  Chine,  de  son  véritable  objet;  elle  a  gêné  les  progrès 
de  la  langue  à  l'extérieur,  et  dans  une  certaine  mesure  con- 
trarié au  dedans  le  progrès  social,  en  donnant  à  des  individus 
médiocres,  formés  à  écrire  «  sans  fautes  »,  une  supériorité 
apparente,  que  beaucoup  de  ceux  qui  se  croient  les  plus  indé- 
pendants des  préjugés  respectent  encore  comme  une  marque  de 
bonne  éducation. 


V.  —  L'opposition. 

Protestations  contre  les  nouvelles  doctrines.  —  Bien 
que  les  principes  sur  lesquels  s'appuyaient  les  remarqueurs 
semblassent  définitivement  et  universellement  établis  depuis 
Yaugelas,  ils  rencontraient  encore  des  incrédules  et  des  adver- 
saires. Un  des  plus  obscurs,  mais  non  des  moins  vigoureux,  est 
Courlin,  dans  son  Traité  de  la  paresse  (Paris,  Elie  Josset,  1677). 
Il  aperçoit  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  les  prétendues  lois  des  auteurs, 
de  remarques,  d'imagination  personnelle,  là  où  on  prétend 
énoncer  des  lois  objectives  :  «  S'ils  disent  quelque  chose  d'avan- 
tage (que  ce  que  les  autres  ont  dit  avant  eux),  ce  n'est  qu'en 
les  censurant,  et  alors  mesme  ce  n'est  que  l'opinion,  ou  peut- 
estre  la  vision  d'un  seul  homme  qu'ils  opposent  à  l'imagination 
d'un  autre  homme. 

c(  Ceux  qui  ne  veulent  que  l'usage  disent  que  c'est  ce  qui  se 
pratique  par  la  plus  saine  partie  de  la  Cour;  et  comme  on  leur 
représente  que  cette  saine  partie  de  la  cour  mène  bien  loin, 
les  autres  qui  se  tiennent  uniquement  à  l'autorité,  soutiennent 
pour  eux  que  cette  saine  partie  se  doit  entendre  de  celle  qui 
parle  et  écrit  selon  la  plus  saine  partie  des  auteurs.  Que  si  on 
leur  demande  qui  sont  ces  auteurs,  ce  seront,  selon  eux,  les 
auteurs  des  Remarques  sur  la  Langue  françoise...  Et  si  on  leur 
fait  voir  qu'ils  ne  s'accordent  pas  entre  eux,  chacun  répond  har- 
diment :  c'est  moi  qui  suis  l'ortodoxe,  qui  ay  trouvé  le  fin,  le 
délicat,  qui  veux  desabuser  le  public  (I,  144  et  s.).  » 

Ce  qu'il  faudrait  consulter,  ce  serait  la  raison,  «  à  savoir 
le  rapport  que  l'esprit  trouve  qu'un  terme  ou  une  expression 
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ont  avec  des  principes  établis,  certains  et  immuables  (156). 

Dix  ans  après,  c'est  le  calviniste  Leclerc,  qui  d'Amsterdam, 
en  rendant  compte  de  l'édition  de  Vaugelas  donnée  par 
Thomas  Corneille,  se  demande  si  à  tous  ces  travaux  la  langue 
française  n'a  pas  plus  perdu  que  gagné  \ 

Contrairement  à  ce  qui  s'est  passé  à  Rome,  en  France,  dit-il, 
quand  on  a  commencé  à  cultiver  la  langue  française,  on  ne  s'est 
pas  mis  à  étudier  plus  qu'auparavant.  Ils  ont  fait  consister  le  bel 
esprit  à  entretenir  agréablement  une  femme  dont  les  lumières 
bornées  se  trouvaient  à  peu  près  de  la  même  étendue  que  les 
leurs.  Cependant  l'usage  de  ces  gens-là  n'a  pas  moins  été  la 
règle  de  la  langue  française,  que  s'ils  avaient  été  très  savants, 
et  qu'ils  se  fussent  appliqués  avec  soin  à  l'étudier.  Les  auteurs 
les  plus  estimés  ont  cru  les  devoir  imiter,  particulièrement  en 
notre  siècle,  où  Ton  s'est  fait  une  règle  d'écrire  comme  on  parle. 

Cette  conduite  de  la  nation  française  a  ôté  à  notre  Langue 
l'abondance  des  mots,  et  des  phrases,  la  force  de  l'expression, 
et  la  cadence  majestueuse  des  périodes  que  l'on  remarque  dans 
les  langues  grecque  et  latine  ^ 

Ce  n'est  pas  qu'on  veuille  nier  qu'elle  ne  se  soit  embellie  à 
quelque  égard,  ou  blâmer  ceux  qui  suivent  l'usage  moderne. 
Mais  on  soutient,  qu'à  tout  compter  elle  a  plus  perdu  qu'elle 
n'a  gagné. 

Saint-Evremond,  avec  des  phrases  plus  prudentes,  insinue 
qu'il  a  pour  l'avenir  des  craintes  qui  semblent  bien,  malgré 

1.  Bibl.  univ.,  1687,  t.  VII,  p.  182. 

2.  Pour  reconnaître  combien  elle  est  appauvrie  il  suffit  de  lire  Amyot.  Et 
beclerc  continue  :  «  Ceux  qui  écrivent  s'apperçoivent  souvent  qu'ils  auroient 
Lesoin  de  ces  mots  qui  ont  vieilli,  ou  qui  vieillissent,  quoi  que  dans  la  con- 
versation on  ne  s'en  apperçoive  point,  parce  qu'on  ne  fait  pas  difficulté  de 
redire  plusieurs  fois  le  même  mot.  Il  en  est  de  même  des  phrases  que  des 
mots.  Il  étoit  autrefois  permis  d'en  transposer  un  peu  l'ordre,  de  mettre  le  verbe 
à  la  fin,  et  de  retrancher  les  articles...  Outre  cela  nous  n'osons  pas  prendre  la 
même  hardiesse  à  l'égard  des  métaphores,  que  l'on  remarque  dans  nos  bons 
auteurs  du  siècle  passé...  «  Notre  Langue  est  devenue  à  cet  égard  non  seulement 
chaste,  mais  même  précieuse,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  J'avoue  que  nous  avons 
quelques  mots  et  quelques  phrases,  que  l'usage  a  introduites  depuis  quelques 
années,  mais  on  reconnaîtra  que  ces  phrases  et  ces  mots  sont  en  très  petit 
nombre,  en  comparaison  de  ceux  que  nous  avons  perdus,  comme  on  le  verra 
d'abord  en  comparant  un  de  nos  vieux  Dictionnaires  avec  les  nouveaux.  »  Enfin 
si  on  doute  encore,  il  n'y  a  qu'à  essayer  de  traduire  quelques  pages  d'un  dic- 
tionnaire grec  ou  italien.  Ce  qu'on  appelle  l'ordre  naturel  d'une  phrase,...  rend 
souvent  notre  langue  plate  et  languissante,  comme  l'a  montré  l'abbé  Danet. 
Vossius  nous  l'a  déjà  reproché.  Mais  dames  et  cavaliers  n'entendraient  rien  à  la 
moindre  transposition. 
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toutes  les  réserves,  inspirées  par  le  présent  :  «  J'avoue  qu'on 
n'a  pas  le  même  droit  contre  MM.  de  l'Académie;  Yaugelas, 
Ablancourt,  Patru,  ont  mis  notre  langue  dans  sa  perfection;  et 
je  ne  doute  point  que  ceux  qui  écrivent  aujourd'hui  ne  la  main- 
tiennent dans  l'état  où  ils  l'ont  mise.  Mais  si  quelque  jour  une 
fausse  idée  de  politesse  rendoit  le  discours  faible  et  languissant; 
si  un  trop  grand  attachement  à  la  Pureté  produisoit  enfin  de  la 
Sécheresse;  si  pour  suivre  toûjours  l'ordre  de  la  pensée,  on  ôtoit 
à  notre  Langue  le  beau  tour  qu'elle  peut  avoir,  et  que  la  dépouil- 
lant de  tout  ornement,  on  la  rendit  barbare,  pensant  la  rendre 
naturelle;  alors  ne  seroit-il  pas  juste  de  s'opposer  à  des  cor- 
rupteurs, qui  ruïneroient  le  bon  et  véritable  stile,  pour  en  former 
un  nouveau  aussi  peu  propre  à  exprimer  les  sentiments  forts 
que  les  pensées  délicates?  »  (Lesvérit.  œuvres,  2^ éd.,  III,  p.  322.) 
Quelques  pages  plus  haut  il  est  plus  net,  sur  un  point  au  moins  : 
«  On  peut  disputer  à  MM.  de  l'Académie,  dit-il,  le  droit  de  régler 
nôtre  langue  comme  il  leur  plaît.  Il  ne  dépend  pas  des  auteurs 
d'abolir  de  vieux  termes  par  dégoût,  et  d'en  introduire  de  nou- 
veaux par  fantaisie  :  tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  eux,  c'est  de 
les  rendre  maîtres  de  l'usage,  lors  que  l'usage  n'est  pas  con- 
traire au  jugement  et  à  la  raison  (320).  » 

Bayle  ne  pouvait  guère  ne  pas  être  avec  les  protestataires.  Il 
s'en  est  expliqué  plusieurs  fois.  Admettant  sincèrement  cer- 
taines réformes  qui  allaient  en  effet  à  rendre  la  langue  plus 
nette  et  plus  sincère  il  insère  au  contraire  dans  sa  préface 
même,  des  réserves  très  significatives  ^ 

1.  Bayle  a  eu  soin  d'éviter  les  vraies  fautes  :  savoir  les  équivoques,  les  vers, 
et  l'emploi  dans  la  même  période  d'un  on,  d'un  il,  de  pour,  de  dans  avec  diflé- 
rents  rapports  :  de  faire  qu'un  il  au  commencement  d'une  période  se  rapporte 
non  à  un  cas  oblique,  mais  à  un  nominatif  de  la  précédente,  etc. 

2.  «  L'oserai-je  confesser?  Le  style  est  une  autre  cause  de  ma  lenteur  :  il  est 
assez  négligé;  il  n'est  pas  exempt  de  termes  impropres,  et  qui  vieillissent,  ni 
peut-être  même  de  barbarismes;  je  l'avoue,  je  suis  là-dessus  presque  sans  scru- 
pules. Maio  en  récompense  je  suis  scrupuleux  jusqu'à  la  superstition  sur  d'au- 
tres choses  plus  fatigantes.  Les  plus  grans  maîtres,  les  plus  illustres  sujets  de 
l'Académie  françoise  se  dispensent  de  ces  scrupules,  et  nous  n'avons  guère  que 
trois  ou  quatre  écrivains  qui  ne  s'en  soient  pas  guéris.  C'est  donc  pour  moi  une 
grande  mortification,  de  ne  me  pouvoir  mettre  au-dessus  de  ces  vétilles  qui  font 
perdre  beaucoup  de  tems,  et  qui  gâtent  même  quelquefois  les  agrémens  vifs  et 
naturels  de  l'expression,  quand  on  la  corrige  sur  ce  pied-là.  Je  suis  si  peu  capable 
de  secouer  ce  pesant  joug,  qu'au  cas  qu'on  rimprime  ce  Dictionairc,  mon 
principal  soin  sera  très  assurément  de  rectiRer  selon  les  loix  rigoureuses  de 
nôtre  Grammaire  toutes  les  fautes  de  langage  qui  sont  demeurées  dans  cette  édi- 
tion. »  (Préf.  de  la  1"  éd.,  p.  iv.) 
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Puis,  dans  les  notes  très  développées  des  articles  Poquelin 
et  Gournay,  il  dit  nettement  ce  qu'il  pense  du  régime  auquel  on 
soumet  la  langue.  Après  avoir  prononcé,  lui  aussi,  que  Molière 
se  donnait  trop  de  liberté  d'inventer  de  nouveaux  termes,  et  de 
nouvelles  expressions,  qu'il  lui  échappait  même  fort  souvent  des 
barbarismes,  il  ajoute  :  «  Prenez  bien  garde  qu'on  ne  blâme  ici 
que  Texcès  de  sa  liberté,  car  au  fond,  l'on  ne  nie  pas  qu'il  ne 
s'en  servît  bien  souvent  d'une  manière  très  heureuse,  et  qui  a 
été  utile  à  notre  langue.  11  a  fait  faire  fortune  à  quelques 
phrases,  et  à  quelques  mots,  qui  ont  beaucoup  d'agrémens. 

«  On  ne  peut  contester  légitimement  aux  bons  auteurs  le 
droit  de  forger  de  nouveaux  mots,  puisque  sans  cela  les  langues 
seroient  toujours  pauvres,  stériles,  languissantes.... 

«  On  doit  donc  généralement  parlant  demeurer  d'accord,  que 
Molière  avoit  le  droit  d'enrichir  de  nouveaux  termes  les  matières 
du  théâtre  oii  il  avoit  acquis  une  si  grande  réputation.  » 

Voilà  pour  le  droit  qu'a  au  néologisme  notre  «  langue  diset- 
teuse  ».  Sur  le  chapitre  des  archaïsmes,  Bayle  ne  s'exprime  pas 
moins  fortement  :  «  Tout  bien  considéré,  dit-il,  cette  Demoiselle 
n'avoit  pas  autant  de  tort  qu'on  se  l'imagine,  et  il  seroit  à  sou- 
haiter que  les  auteurs  les  plus  illustres  de  ce  temps  là  se  fussent 
rigoureusement  oposez  à  la  proscription  de  plusieurs  mots  qui 
n'ont  rien  de  rude,  et  qui  serviroient  à  varier  l'expression,  à 
éviter  les  consonances,  les  vers  et  les  équivoques.  La  fausse  déli- 
catesse à  quoi  on  lâcha  trop  la  bride,  a  fort  apauvri  la  langue. 
Les  meilleurs  écrivains  s'en  plaignent,  je  dis  les  auteurs  qui 
sont  le  moins  incommodez  de  cette  indigence,  et  qui  trouvent 
dans  le  fond  fertile  de  leur  génie  de  quoi  la  réparer.  Yoiez  les 
réflexions  de  M.  de  La  Bruyère.  Quelques-uns  d'entre  eux  don- 
nent mille  bénédictions  à  M.  l'Evèque  de  Meaux,  à  M.  l'Evêque 
de  Nîmes,  et  à  telles  autres  plumes  du  premier  étage,  lorsqu'ils 
les  voient  se  servir  de  quelque  terme  vieillissant.  Cela  le  réha- 
bilite, et  le  rajeunit,  c'est  au  moins  une  barrière  qui  prévient  la 
prescription  et  qu'on  peut  oposer  aux  chicaneries  des  puristes. 
Notre  langue  doit  beaucoup  aux  écrivains  qui  disent  certes  en 
prose,  et  qui  se  commettent  pour  luy  dans  leurs  ouvrages....  La 
source  du  mal  n'est  pas  toute  entière  dans  cette  inconstance  des 
langues  vivantes,  que  les  anciens  ont  éprouvée  et  très  bien 
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(Iccl'ile.  Il  s'y  fourre  je  ne  scai  quel  complot,  et  cette  machi- 
nation ne  vient  pas  tant  des  lecteurs  qui  sont  auteurs,  que  de 
ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Ceux-ci  se  donnent  tout  le  plaisir  de 
critiquer,  sans  sentir  la  peine  de  composer.  Ceux  qui  sentent 
cette  peine  sont  plus  indulgents  envers  les  mots.  » 

On  recueillerait  çà  et  là  d'autres  plaintes  contre  la  nouvelle 
tyrannie.  Barbier  d'Aucour  s'écriait  déjà,  dans  sa  critique  du 
P.  Bouhours,  que  resserrement,  déchirement ,  obscurcissement, 
attiédissement,  enivrement  étaient  bons,  puisqu'ils  exprimaient 
les  différents  états  du  cœur  humain,  ce  qui  est  le  principal 
objet  de  la  morale.  Et  il  ajoutait  :  Les  personnes  habiles  trou- 
vent des  mots  nouveaux  fort  raisonnables,  pleins  de  sens,  ils 
les  proposent,  les  hasardent  pour  tâcher  d'enrichir  la  langue. 
Y  a-t-il  là  de  quoi  s'écrier  publiquement  :  Bon  Dieu!  quelle 
façon  de  parler!  quel  langage!  Gela  m'est  insupportable  » 
(Sent,  de  C/.,  85.) 

Les  jansénistes  souffraient  de  leur  côté  impatiemment  une 
contrainte  qui  les  eût  empêchés,  pour  de  simples  raisons  de 
forme,  de  traiter  commodément  des  plus  hautes  matières. 
Arnauld  défend  plusieurs  hardiesses  dans  l'Avertissement  de  la 
dénonciation  du  péché  philosophique  ^  Et  Nicole  écrit  moins 
timidement  {Ess.  de  morale,  YIII,  let.  90"  à  M.  Filleau  de  la 

1.  Andry  lui-même  fait  des  réflexions  analogues  :  «  On  peut  se  servir  quelquefois 
de  vieux  mois,  et  pourvu  qu'on  en  use  sobrement,  ils  donnent  au  discours  une 
force  et  une  noblesse  que  les  nouveaux  n'y  sauroient  donner.  »  (Préf.  ;  cf.  p.  84  et 
275.)  Cf.  encore  21-22.  «  S'il  ne  falloit  garder  que  les  meilleurs  mots,  et  abolir 
tous  les  autres,  on  se  verroit  bientost  réduit  à  des  redites  continuelles.  On  appau- 
vriroit  nostre  langue  et  l'on  ne  pourroit  plus  s'exprimer  que  par  des  circon- 
locutions, ce  qui  est  le  plus  grand  défaut  d'une  langue.  » 

2.  «  J'ai  encore  un  mot  à  dire  sur  les  mots  de  philosophisme  et  philosophistes 
dont  je  me  sers  dans  cette  Dénonciation.  Je  ne  crois  pas  qu'on  en  soit  choqué. 
Car  s'il  est  jamais  permis  de  faire  de  nouveaux  mots,  c'est  quand  ils  nous  épar- 
gnent de  longues  circonlocutions,  pour  exprimer  les  choses  dont  on  a  à  parler 
souvent.  On  peut  dire  que  le  genre  humain  en  est  convenu,  parce  que  cela  est 
conforme  à  l'inclination  qu'ont  les  hommes  d'abréger  les  discours...  »  (Et  il 
s'appuie  sur  l'exemple  de  (/uiélisme,  quiétisles.) 

«  Il  y  a  aussi  un  mot  que  je  sais  bien  qui  n'est  pas  encore  en  usage.  C'est 
celui  d'adverlence.  Mais  le  besoin  que  j'en  ai  eu  pour  bien  faire  entendre  une 
chose  essentielle  à  la  matière  que  je  traitois,  me  l'a  fait  hasarder,  comme  le 
même  besoin  fit  inventer  autrefois  le  mot  (ïinamissibilité.  Ce  dernier  a  passé, 
et  tout  le  monde  s'en  sert  maintenant  :  peut-être  que  cet  autre  passera  aussi, 
ou  qu'au  moins  on  le  laissera  entrer  dans  les  discours  dogmatiques,  s'il  n'est 
pas  sitôt  reçu  dans  les  discours  ordinaires.  Car  il  faut  avouer  qu'on  ressent 
plus  le  manquement  qu'a  notre  langue  de  certains  mots,  quand  on  traite  des 
matières  de  science,  que  quand  on  parle  ou  qu'on  écrit  les  choses  de  la  vie 
civile.  » 
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Chaise)  :  «  Rien  n'est  plus  faux  que  la  régie  que  M.  de  Yaugelas 
semble  vouloir  établir,  qu'on  ne  peut  faire  de  nouveaux  mots, 
puisqu'il  reconnaît  dans  ses  Remarques  que  quantité  de  mots 
qui  n'étaient  point  autrefois  en  usage  y  sont  devenus  depuis.  Il 
est  donc  avantageux,  pour  enrichir  les  langues  vivantes,  que 
des  personnes  judicieuses  soient  un  peu  plus  hardies  à  se  servir 
de  nouveaux  mots  et  de  nouvelles  phrases.  11  y  a  bonheur  et 
malheur.  Les  uns  passent  et  d'autres  ne  passent  pas.  Mais  les 
gens  d'esprit  doivent  être  plus  portés  à  leur  être  favorables 
que  contraires.  C'est  ce  qui  rend  les  langues  belles  et  abon- 
dantes, comme  il  est  arrivé  de  la  grecque.  » 

On  voit  donc  que  Fénelon  n'était  pas  seul  à  trouver  qu'il  y 
avait  lieu  d'enrichir  la  langue,  et  à  juger  qu'on  l'avait  gênée  et 
appauvrie  depuis  environ  cent  ans,  en  voulant  la  purifier.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  rappeler  longuement  les  éloges  qu'il 
donne  au  vieux  langage,  l'estime  qu'il  fait  des  termes  propres, 
et  l'avis  qu'il  énonce  d'en  faire  hardiment  de  nouveaux,  à 
l'exemple  des  anciens  et  des  Anglais ,  «  en  prenant  de  tous  côtés  » , 
à  condition  de  confier  à  des  personnes  d'un  goût  et  d'un  discer- 
nement éprouvé  le  choix  des  termes  qui  seraient  à  autoriser. 

S'il  ajoute  des  réserves,  ce  n'est  que  sur  la  mesure  à  garder, 
mais  il  revient  résolument,  aussitôt  après,  à  son  dessein  : 
«  Un  terme  nous  manque,  nous  en  sentons  le  besoin;  choi- 
sissez un  son  doux,  et  éloigné  de  toute  équivoque,  qui  s'accom- 
mode à  notre  langue,  et  qui  soit  commode  pour  abréger  le 
discours.  Chacun  en  sent  d'abord  la  commodité.  Quatre  ou  cinq 
personnes  le  hasardent  modestement  en  conversation  fami- 
lière, d'autres  le  répètent  par  le  goût  de  la  nouveauté;  le  voilà 
à  la  mode.  C'est  ainsi  qu'un  sentier  qu'on  ouvre  dans  un 
champ  devient  bientôt  le  chemin  le  plus  battu,  quand  l'ancien 
chemin  se  trouve  raboteux  et  moins  court  [Let.  à  VAc,  ch.  III).  » 

Ce  projet  fut,  bien  entendu,  tenu  pour  un  des  plus  chiméri- 
ques de  cet  esprit  hasardeux.  Il  est  moins  original  cependant, 
comme  on  voit,  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Plusieurs  des 
écrivains  qui  pensaient,  dans  divers  camps,  s'étaient  plaints  de 
la  gêne  où  Fénelon  constate  qu'on  a  fait  tomber  la  langue. 

Résistances  tacites.  —  A  tout  prendre,  si  les  protesta- 
lions  n'ont  pas  été  plus  nombreuses,  c'est  que  beaucoup  des 
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écrivains,  comme  le  dit  Bayle,  se  sont  affranchis,  sans  en  rien 
dire,  des  prescriptions  qui  pesaient  sur  eux.  Un  certain  nombre 
d'entre  eux  y  étaient  dans  une  certaine  mesure  autorisés  par 
les  puristes  eux-mêmes  ;  c'étaient  d'abord  les  écrivains  «  comi- 
ques, satiriques  et  burlesques  »  que  Yaugelas  avait  déjà  mis 
hors  de  cause.  Quand  le  genre  eut  produit  Molière,  il  fallut  bien 
reconnaître  qu'il  avait  sa  noblesse,  et  on  se  retourna  contre  lui, 
en  lui  demandant  compte  de  n'avoir  pas  évité  le  jargon  et  le 
barbarisme.  Mais  il  eût  eu  les  textes  pour  lui.  Cela  est  si  vrai 
que  Racine  lui-même  n'a  pas  gardé,  dans  les  Plaideurs^  les  scru- 
pules qu'il  montrait  ailleurs.  La  Fontaine  eût  pu  exciper  d'une 
tolérance  analogue  ;  il  composait  dans  un  genre  non  classé,  qui 
ne  commença  d'exister  qu'après  lui  et  par  lui.  Comme  Molière, 
et  plus  que  lui,  il  eût  sans  doute  été  indépendant  par  caractère, 
il  se  trouvait  être  en  outre,  par  profession,  à  peu  près  libre.  Aussi 
sa  langue  est-elle  justement  le  contraire  de  la  langue  poétique 
du  temps;  une  grande  partie  de  son  charme  est  faite  de  toules 
les  audaces  que  Ton  condamnait.  Il  faut  en  dire  autant  des 
lettres  que  des  comédies  ou  des  fables.  Faites  ou  non  pour 
le  public,  elles  participent  des  libertés  de  la  conversation.  Et 
cela  explique  que  Chapelain  lui-même  s'en  donne  librement,  et 
emprunte,  compose,  comme  M™^  de  Sévigné  ou  Bussy,  avec  le 
goût  seulement  et  la  grâce  en  moins.  Yoilà  déjà  bien  des  gens 
hors  des  règles!  Et  il  faudrait  mettre  avec  eux  les  auteurs  de 
mémoires,  les  érudits,  les  écrivains  scientifiques. 

Or  à  cette  première  classe  viendrait  s'ajouter  encore  celle  des 
hommes  qui,  ayant  plus  souci  des  choses  que  des  mots,  ou  tout 
au  moins,  ayant  des  choses  à  dire,  se  sont  un  peu  élargis, 
quand  les  règles  leur  paraissaient  trop  étroites.  Nous  en  avons 
vu  quelques-uns  en  revendiquer  le  droit.  D'autres,  comme 
Bossuet  ou  Pascal,  se  sont  licenciés  sans  en  rien  dire,  lorsqu'il 
le  fallait.  Les  archaïsmes  du  premier  sont  très  nombreux  : 

accoiser  {Saint  Ben.,  1665,  repartie);  attenter  (=  tenter,  Var.,X.);  intem- 
périe {=  désordre  moral,  Henr.  de  Fr.,  1669)  ;  liesses  {Mund,  gaudeb.,  1664, 
2<5p.);  quasi  {Souffr.,  1661,  2"^ p.);  soûlé  (d'opprobres.,  Hon..  1660,  péror.). 

Il  y  a  aussi  des  latinismes  à  foison  dans  ses  œuvres  : 

adultérer  les  ouvrages  de  Dieu{Dem.,  1653,  2«  ip.);  ange  User  (i^  Asso^npt.,  2); 
* apprehensif  (timide,  Purif.,  1»'^  p.);  confidents  (adj.  =  à  qui  l'on  se  confie; 


796 


LA  LANGUE  DE  1660  A  1700 


Saint  Joseph,  Deposiium,  1656,  2^  ex.);  élargir  (=  accorder,  Pentec,  1654, 
2^  p.)  *  ;  excrément  (=:  excroissance.  Intcgr.  de  la  Pen.,  1662,  3^  p.);  illustre 
(=  clair,  Ilenr.  d'AnuL,  1670);  itérer  (Pâques,  1685,  esq.);  locution  {=  lan- 
gage, saint  Paul,  1657,  2^  p.);  médiocrité  {=  esprit  de  mesure,  Justice,  1666, 
l''^  p.);  prestance  (=  praestantia,  Concept.,  1652,  p.);  se  rappeler  de  (se 
revocare  ab,  Martha,  1665,  2^  p.);  régime  {Purif.,  1662,  2^  p.);  sapience 
(Just.,  1666);  vasf«ïe  {Touss.,  1669,  3^  part.). 

Pascal,  lui,  risque,  dans  les  Pensées,  des  phrases  comme 
celle-ci  :  toutes  choses  étant  causées  et  causantes,  aidées  et  aidantes. 
(Pens,,  Hav.  I,  1.)  Il  garde  le  dogmatiste  et  le  pariant  de  Mon- 
taigne {Ib.,  YI,  13,  III,  15),  emploie  sencoiffer  {Ib.,  III,  2  bis), 
figurantes,  pour  répondre  à  figurées  (Ib.,  XV,  3  bis),  etc. 

Et  Massillon,  Bourdalouc  ne  se  sont  pas  plaint  non  plus  à 
l'occasion  un  mot  dont  ils  avaient  besoin.  Malgré  la  censure  de 
Bouhours,  le  style  jésuite  prend  parfois  les  licences  du  style 
janséniste. 

On  comprend  pourquoi  je  ne  puis  pas  poursuivre  cette  revue. 
Il  est  hors  de  mon  sujet  d'étudier  quel  usage  chacun  de  nos 
écrivains  a  fait  de  la  langue  ;  c'est  affaire  à  ceux  qui  analysent 
leur  talent  d'analyser  aussi  leurs  moyens  d'expression.  Je  vou- 
lais marquer  seulement  que,  pour  des  causes  diverses,  nombre 
de  ceux  que  nous  comptons  comme  les  plus  grands  ne  se  sont 
pas  astreints  à  une  régularité  toute  passive. 

En  outre,  parmi  ceux  que  leur  genre  et  leur  tempérament 
portait  à  accepter  la  contrainte,  encore  en  est-il  que  leur  génie  a 
défendus  au  moins  de  la  servilité.  M.  Marty-Laveaux  a  démontré 
[Lex.  de  Rac,  Préf.)  que  le  plus  considérable  d'entre  eux,  Racine, 
s'il  n'est  pas  un  inventeur  de  mots,  a  du  moins  conservé  dans 
ses  tragédies  un  grand  nombre  de  termes  familiers,  qui  parais- 
saient d'un  emploi  hardi,  et  qu'il  a  créé  nombre  d'expressions 
neuves,  d'alliances  de  mots  et  de  tours  de  phrase  inconnus. 

Il  y  a  mieux  :  on  peut  citer  des  mots  ou  des  expressions 
condamnés  par  des  grammairiens,  qui  ont  réussi  malgré  eux 

édification  (d'un  temple,  B.,  D.,  100);  éclatant  (M.  Buf.,  0.,  envier 
quelqu'un  (A.  d.  B.,  Sui.,  72);  inaccoutumé  (je  doute  si  on  pourroit  le  dire 
avec  Pascal.,  Man.  de  pari.,  513)  ;  infaisable  (B.,  D.,  19)  ;  inf criorité  {hVàmè 
par  la  Man.  de  pari.,  515);  indispcnsablement  (Sorel,  Con.  d.  b.  L,  427); 
mutation  (Man.  de  pari.,  515);  occasionner  (encore  écarté  par  Richelet  et 

1.  Je  cite  le  grammairien  qui  a  désapprouvé,  et  je  garde  l'orihographe 
moderne. 
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l'A.,  blâmé  par  A.  d.  B.,  Sui,  423);  offenseur  (B.,  D.,  50;  Man.  de  parl.^ 
514);  paysagiste  (B.,  Sui.,  92.  «  La  Mesiiardière  étant  Lecteur  du  Roy,  dit 
un  jour  dans  sa  chambre  le  mot  de  paysagiste.  La  question  ayant  été 
portée  à  l'Académie,  elle  décida  tout  d'une  voix  que  c'étoit  un  mot  du 
jargon  des  peintres,  qui  étoit  bon  dans  des  ouvrages  spéciaux  »);  pro- 
sateur {B.,  D.,  \ 3)  ;  pruderie  (barbare,  signifie  la  prudhommerie,  Sor.,  Con. 
d.  b.  440);prwrii  (Dupleix,  Liim.  de  M.  de  Morg.,  331);  rapprochement 
(B.,  D  ,  66);  recruter  (dur  et  barbare,  De  Cail.,  Bon.  u.,  158);  religionnaire 
(Balz.,  II,  246);  resserrement  (B.,  D.,  16);  sçavoir  faire  (Id.,  Entr.,  97); 
réfléchir  (au  sens  de  faire  réflexion,  blâmé  par  B.,  éd.  1682,  p.  170);  se 
donner  des  airs  importants  (blâmé  par  De  Cail.,  Mots  à  l.  m.,  75);  être 
bien  en  cour  (Id.,  Bon.  u.,  72);  aller  à  rencontre  (i6.,  15);  exercer  une  ven- 
geance (A.  d.  B.  n'admet  que  exercer  sa  vengeance,  Sui.,  73)  ;  tournure  d'esprit 
(à  laisser  aux  précieux.  B.,  iV.  rem.,  316). 

Enfin  tout  ce  que  les  grammairiens  ont  déciaré  hors  du  bon 
usage,  pour  être  familier  ou  vieilli,  ne  s'en  est  pas  toujours 
trouvé  perdu.  Nombre  des  mots  ainsi  en  danger  sont  par- 
venus à  revivre ,  sans  toujours  reprendre  cependant  le  rang 
qu'ils  avaient. 

acabit  (Nie.  Ber.,  N.  rem  ,  243,  M.  Buf.,  0.,  55);  s  accoter  (Ead.,  29); 
adulateur  {Man.  de  pari.,  513);  arrogance  (M.  Buf.,  42);  avorter  (Mén.,  0., 
I,  273);  bouger  (fort  rude,  M.  Buf.,  33);  bref  (n'est  plus  bon  pour  enfin. 
A.  de  B.,  Sui.,  31,  De  Cail.,  Bon  u.,  172-173)  ;  bru  (mot  de  province, 
Mén.,  0.,  I,  267);  cadavre  (B.,  Sui.,  139);  cajoleur  (pour  galant,  ne  vaut 
rien,  M.  Buf.,  80);  ccdvitie  (je  doute  qu'on  pût  le  dire  avec  M.  Ménage, 
Man.  de  pari.,  513);  certes  («  commence  à  vieillir  »,  Richel.;  ne  se  dit 
plus  dans  la  conversation  que  par  les  Gascons,  mais  s'écrit  encore,  B., 
Sui.,  83);  cheminer  (B.,  Sui.,  166,  cf.  A.  d.  B.,  Sui.,  34);  chiche  (ridicule, 
M.  Buf.,  58);  clystère  (mot  de  province,  Mén.,  0.,  I,  264);  congrès  (il 
faut  dire  l'Assemblée  de  Nimègue  et  non  pas  le  congrez.  De  Gaill.,  Bon 
u.,  159);  estre  bien  en  cour  (n'est  pas  du  bon  usage,  16  ,  72);  courroucé 
(ne  peut  se  dire  de  quelqu'un,  M.  Buf.,  60);  courtois,  affable,  ne  sont 
plus  guères  dans  la  conversation  des  gens  du  monde  (De  Caill.,  Bon 
u.,  173);  d'autant  que  (Th.  Corn.,  II,  2);  défunt  (des  gens  du  monde 
ne  disent  point  qu'un  homme  est  d"ffunct.  De  Caill.,  j3on  u.,  32);  délice 
(c'est  un  délice  est  mal;  dire  il  est  délicieux,  M.  Buf.,  31);  délivre  (est  de 
la  campagne.  Furet.,  Th.  Corn.)  ;  désireux  (a  fort  vieilli,  malgré  Vau- 
gelas,  B.,  R.,  370);  dessert  (façon  de  parler  bourgeoise,  il  faut  dire  le 
fruit.  De  Caill.,  Bon  u.,  40);  dévaler  (un  homme  du  monde  ne  s'en  sert 
pas;  Id.,  ib.,  58);  diabolique  (est  italien,  suivant  Balzac,  II,  678);  engen- 
drer (B.,  Sui.,  203;  cf.  Discuss.  du  s''  de  Villafranc,  p.  7);  enivrement  (B., 
Sui.,  p.  16);  entrefaites  (sur  ces—,  B.,  Sui.,  117);  s  ébahir  (provincial  pour 
s'étonner,  M.  Buf.,  50);  esquiver  (moins  bon  qu'cchaper  (M.  Buf.,  65); 
exigu  (drolatique  et  burlesque,  Fur.  A.);  faire  figure  (les  personnes  intelli- 
gentes l'évitent  jusque  dans  la  conversation,  B.,  Enlr.,  2»,  p.  i38);  faiseur 
(peu  de  mots  sont  plus  bas,  B.  d'Auc,  Cléante,  1776,  p.  333)  :  si  fait  (dur 
et  mal  poli.  De  Cail.,  Bon  u.,  146);  fastidieux  (je  doute  si  on  pourroit  le 
dire  avec  M.  Fleury;  Man.  de  pari,  513);  fermeté  de  style  (je  doute  qu'il 
soit  françois,  R.,  D.,  p.  9);  force  gens  (ne  se  dit  plus  que  dans  le  langage 
familier,  B.,  Rem.,  306);  fraischeur  (n'est  bon  que  dans  le  propre,  B.,  D., 
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101);  fléchir,  inflexible  (au  propre  ne  valent  rien,  Id.,  ih.,  31);  gaillard 
(est  un  terme  du  langage  des  halles  pour  dire  gai,  Barb.  d'A.,  Cléante); 
gentil  (mot  burlesque;  en  sa  place,  quand  on  parle  sérieusement,  on  dit 
joli,  Richel-,  Dict.);  rjoùter  (dans  le  sens  de  collation  est  bourgeois,  De 
Cail.,  Bon  u.,  43);  fréquenter  qqn  (vieille  façon  de  parler  ridicule;  il  faut 
dire  :  je  ne  voy  plus  ces  gens-là,  M.  Buf.,  51);  improbation  (j'aurois  de 
]a  peine  à  m'en  servir,  B.,  D.,  18);  inepte  (mot  tout  latin,  comme  aptitude, 
est  du  langage  familier,  B.,  Rem.,  ;  infester  (n'est  pas  reçu,  Richel.); 
indécis  ne  se  dit  point  des  personnes  (B.,  Sui.,  134);  je  suis  tout  joyeux 
(commence  à  n'être  plus  du  bel  usage,  De  Gail.,  Bon  u.,  177);  je  me  suis 
laissé  dire  (affecté,  Id.,  ib.,  145);  Zom  de  (mal  pour  bien  loin  de,  M.  Buf., 
115) ;  na^'Mé/'e  (vieux,  Mén.,  0.,  I,  163);  nuisible  (ridicule,  M.  Buf.,  81); 
opérations  (de  guerre,  il  faut  dire  actions  ou  entreprises.  De  Cail.,  Bon 
u.,  158);  outré  {rude  et  ancien  pour  afflige,  M.  Buf.,  44);  passionnément  (N. 
Bér.,  254);  plaisanterie  (on  le  trouve  fort  commun,  Sorel,  Con.  d.  b.  liv., 
^^0);  priser  (pour  abîmer,  M.  Buf.,  67);  tournure  (donner  une  bonne — , 
métaphore  à  rendre  au  métier  d'où  elle  est  tirée  (De  GailL,  Bon  u.,  96); 
sçavoir  {=  scilicet;  il  y  a  des  personnes  qui  le  veulent  bannir  du  haut 
style,  A.  d.  B.,  Sui.,  330);  suave  (ne  se  dit  plus,  B.,  Rem.,  32^);  volon- 
tiers (M.  Buf.,  67);  ambitionner  cet  honneur  (M.  Buf.,  73);  faire  figure  (les 
personnes  intelligentes  l'évitent  jusque  dans  la  conversation,  B.,  Entr., 
1671,  p.  138);  avoir  bonne  façon  (est  bourgeois,  Bon  u.,  165);  être  indigne 
de  quelque  chose  (ne  se  dit  plus,  M.  Buf.,  70);  je  suis  tout  joyeux  quand 
je  vous  vois  (De  GailL,  Bon  u.,  177);  avoir  des  ménagements  (les  plus  savants 
dans  la  langue  ne  peuvent  ouïr  qu'avec  peine  cette  façon  de  parler, 
B.,  Entr.,  119);  à  merveille,  à  miracle  (M.  Buf.,  184,  iSQ);  prince  des  phi- 
losophes (B.,  D.,  108). 

Enfin,  voici  toute  une  liste  de  mots  nouveaux,  ignorés  de 
l'Académie,  de  Richelet,  et  même  de  Furetière,  qui  se  rencon- 
trent dans  les  textes.  Et  ces  textes  ne  sont  pas  tous,  on  le  verra, 
des  lettres,  ou  des  bouffonneries. 

bannissable  (Mol.,  Mar.  for.,  se.  6);  bibliopolaire  (Ghap.,  Let.,  I,  142);  bil- 
lebaude  (Sév.,  539);  bistouriser  (Gherard,  Th.  ital.,  I,  263);  blondasse  (Saint- 
Sim.,  III,  377);  bobinette  (Perrault,  Chap.  rouge)',  bontif  (Peiresc,  Let.  à  D., 
I,  252)  ;6owr/e  (Mol.,  Bourg,  g.,  III,  13);  bourriche  {Voit.,  Let.,  108);  brigan- 
deur  (Malh.,  Bienf.  de  Sen.,  VII,  2);  cadédis  (Gorn.,  ///.  com.,  III,  4);  cadi- 
chon  (Sév.,  126)  ;  camaraderie  (Ead.,  Let.,  188)  ;  camuson  (Id.,  739)  ;  cantonade 
(Gher.,  Th.  ital.,  Vréî.);capricant  (Mol.,  Ma/,  im.,  II,  6)  ;  capuchonner  (d'Aub., 
Frng.  dans  Delb.,  Mat.);  caquetoi  (Scarr.,  Virg.  trav.,  4);  carrosse  (Sév., 
1095);  catholicité  (d'Aub.  et  Guy  Patin,  17  nov.  1662);  cati  (La  Br.,  Car.,  6); 
catonnerie  (Scarr.,  VII,  89);  centonier  (Gharp.,  Excel,  de  l.  l.  fr.,  I,  232); 
causal  (Boss,,  Con.  de  D.,  l,  13);  causant  (Pasc,  Pcns.,  1,  1);  chipotage 
(M™"^  de  Simiane,  dans  Sév.,  151);  chuchillement  (La  Font.,  Cont.,  Roi  Gan- 
daule);  circonvaller  (Ghap.,  Let,,  I,  552);  citeur  (Fur.,  Rom.  bourg.,  II,  16); 
citramontain  (Ghap.,  Let.,  II,  714);  clausule  (Peir.,  Let.  à  D.,  I,  74,  1626); 
clinamen  (Fénel.,  Ex.  de  D.,  l,  3);  clinique  (Lecl.,  Hist.  de  la  médec.  dans 
Trévoux,  1696);  clopin-clopant  (La  Font.,  Fab.,  XII,  12);  coagulable  (1628, 
Planis  de  Gampy,  dans  Delb.,  Rec);  cocufier  (cf.  tartufier;  Mol.,  Sgan.,  16); 
coéternité  {{QiS,^.  Goton,  dans  Delb.,  Rec);  coexistence  (cité  au  xvi<^  s.,  recréé 
par  Bossuet  dans  1^^  Avert.  à  Jurieu,  I,  1);  comateux  (1616,  J.  Duval,  dans 
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Delb.,  Rec);  communicaMce  (Boss.,  Relat.  s.  le  quiét.,  II,  8);  compatissant 
(Fénel.,  Tél.,  14);  compensatoire  (Peir.,  Let.  à  D.,  I,  321);  complexe  (Boss. 
dans  Delb.,  Rec);  conformiste  (Id.,  Var.j  13);  coiijungo  (Th.  Corn.  D.  César 
d'Avalon,  I,  4);  consécrateur  (Boss.,  Quiét.,  avant-prop.) ;  constellé  (Mol., 
Am.  mecl.,  III,  6);  contraignant  (Mol.,  F.  sa»;.,  I,  2;  contre-critique  (Id., 
Impr.,  5);  contredanse  {Mcm.  de  Bassomp.,  III,  274,  15  nov.  1626);  coopta- 
lion  (Ghap.,  Let.f  I,  385);  coquefredouille  (Sorel,  Franc,  83);  costume  iFelib., 
Princ  d'arch.,  1676);  court-vêtu  (La  Font.,  Fa6.,  VII,  10);  cousi-cousi  (Scarr., 
Virg.  trav.f  5);  crédibilité  (Balz.,  I,  905);  cnanï  (Massill.,  Causes  de  nos 
rech.,  3);  crincrin  (Mol.,  Fac/i.,  III,  5);  crucifiant  (Massill.,  il/o^.  f/e  conv.,31); 
culebutin  (Scarr.,  Virg.  Ir.,  2)  ;  dandinant  (Saint-Sim.,  6,  448)  ;  dansant  (Sév., 
499);  débarbariser  (Ghap.,  Let.,  I,  ;  débrouilleur  (Scarr.,  Virg.  trav.,  5); 
déchiffrable  (Pasc,  Pens.,  VII,  23);  déconcerte  ment  (Saint-Sim.,  II,  409); 
déconstiper  (Gher.,  Th.  ital.,  2,  395);  déconlenancement  (Sev.,  511);  décrédi- 
tement  (La  Br.,  12);  décrochement  (Scarr.,  Rom.  com.,  I,  20);  dédition  (Peir., 
Let.  à  D.,  I,  169);  dédupper  (Ghap.,  Let.,  I,  634);  dégronder  (Gherard.,  Th. 
ital.,l,  ^29)  ;  déicide  (Boss.,  Hist.  un.,  II,  21);  déUkhcr  (Ghap.,  Let.,  I,  394); 
délustrer  (M'""  de  Mottev.,  Mém.,  Portr.  de  la  reine);  démarquiser  (Scarr., 
Marq.,  3,  2);  dépalisser  (La  Quint.,  1690,  .Tard,  fruit.);  dépoter  (Scarr., 
Rom.  com.,  II,  7);  dépromeltre  (Mol.,  Pourc,  II,  6);  déracher  (Ghap.,  Let., 
I,  50);  déraper  (Peir.,  Let.  à  D.,  I,  112);  désabusemcnt  (cf.  Bouh.,  Sui.,  141, 
qui  approuve  le  mot);  désattrister  (Mol.,  Ei.,  2,  3)  ;  désautoriser  (Peir.,  Let. 
à  D.,  I,  238);  désembarrasser  (Scarr.,  V.  trav.,  IV);  désespérant  (Bourdal., 
Exhort.,  char.  env.  l.  prison,  2);  désinfection  (Tamis.,  Relat.  de  la  désinf. 
(Le  Montpel.,  1630);  démarcher  (Peir.,  Let.  à  D.,  I,  509);  despotisme  (Fénel., 
Dir.  pour  la  consc  dhin  roi);  désunissant  (Boss.,  États  d'or.,  9);  détectant 
(Peir.,  Let.,  I,  145);  détrompement  (M'"^  de  Mott.,  Mém.,  IV,  34);  devergon- 
dement  (Sév.,  663);  dialogiste  (Huet  dans  Trévoux);  digladation  (Ghap.,  Let., 
I,  17);  directorat  (Mén.,  Obs.  sur  Malh.);  discréditement  (La  Bruy.,  12); 
divergence  (P.  Gher.,  Dioptr.  ocuL,  p.  157,  1671);  diviniser  (Fr.  de  Sales, 
dans  Dochez);  duègne  (La  Font.,  Let.,  5,  sept.  1663);  dulcifiant  (Mol.,  Méd. 
m.  lui,  2,  4);  dyspepsie  (Id.,  Mal.  im.,  3,  5);  étioler  (La  Quintin.  d.  Trév.); 
écrivaine  (Ghap.,  Let.,  I,  504)  ;  édificatif  (Ghap.,  le^.,  I,  51)  ;  égoutture  (Liger, 
Nouv.  m.  rust.);  épigrammatiser  (Ghap.,  Let.,  I,  294);  étager  (Dacier,  Sur 
Hor.  d.  Trév.);  estompe  {Mém.  de  l'Ac  des  Se,  IV,  660);  excitant  (Pasc, 
Prov.,  18);  exégèse  (Gl.  Ghast.,  Martyrol.);  élumbe  (Ghap.,  Let.,  I,  390);  énixe 
{Ib.,  II,  300);  expectorer  {Ib.,  II,  348);  expectoration  (Saint-Sim.,  IX);  extem- 
porané  (Ghap.,  Let.,  I,  256)  ;  ea;fmc^cz<r  (Dufresny,  Dédit.,sc.6);  falbalas  {cité 
par  de  Gail.  Mo/s  à/,  m.,  168);  farniente  (Sev.,  557);  félicilation  (d'Aub.  l'em- 
ploie comme  génevois  en  1623  ;  Th.  Gorn,  avec  des  réserves  analogues, 
dans  Vaug.,  Rem.,  I,  213);  foiblet  (Ghap.,  Let.,  II,  372);  fériats  (Dup.,"Le^., 
1624,  I,  33);  furer  (Ghap.,  Let.,  II,  687);  guimbarde  (Muse  norm.,  1625, 
d.  Delb.,  Rec);  gasconesque  (Peir.  à  D.,  Let.,  I,  823);  généraliser  (Abb.  de 
Saint-P.,  Mem.  s.  les  proc,  31);  grammairienne  (Balz.,  II,  106);  griffonnerie 
(Ghap.,  Let.,  I,  397);  grivois  (Domin.,  Fil.  sav.);  gnose  (Boss.,  Nouv.  Myst., 
III,  1);  gravéolent  (Balz.,  Let.,  Mel.  hist.,  592,  642);  gravéolence  (Ghap., 
Let.,  I,  264);  hombre  (La  Br.,  7);  homageable  {Peir.  à  D.,  I,  593);  helléniste 
(le  P.  Labbe,  dans  Delb.,  Rec);  hydrostatique  (D.  Papin  Rec.  de  div., 
p.,  70,  1695);  helluon  (Ghap.,  Let.,  I,  338);  halluciné  (J.  Duval,  d.  Delb. 
Rec,  1611);  implexe  (Gorn.,  Cinna,  Ex.);  impoli  (Sénecé);  importantissime 
(Ghap.,  Let.,  I,  351);  incorporé  (sans  corps,  Ghap.,  Let.,  I,  690);  indestruc- 
tible (Leibn.  dans  Trévoux);  individuation  (de  Gheval.,  Cours  de  ph.,  1655); 
inadversion  (Scarr.,  Virg.,  V);  incurie  (Gotgr.,  1611);  inflexibilité  (Gotgr., 
1611);  invérisimilitude  (Ghap.,  Let.,  II,  521);  infriponnable  (Scarr.,  D. 
Japh.,  I);  in  quarto  (Boil.,  Lut.);  inséparabilité  (Descartes,  Médit.,  3); 
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mtacf  (Saint-Sim.,  VII,  341);  intermédiaire  (Ph.  Born.,  Conf.  d.  nouv.  ord. 
de  L.  XtV,  1678);  interrupteur  (La  Br.,  5);  inversable  (Cher.,  Th.  ital., 
III,  571);  invisibilité  (Balz.,  Let.  inéd.,  142);  ironisé  (Boisrob.,  Epist.,  1647); 
jurisprudent  (Gliap.,  Let.,  l,  448);  nénie  (Ghap.,  Lct.,  I,  385);  octuagénaire 
(Reg.  de  V Académie,  lundi  23  juillet  1673);  prodrome  (préface.  /6.,  11.^ 
"i^^)]  producteur  {Ib.,  II,  670);  rébarbaratif  [Lsl  Font.,  Flor.,  7);  résolutif 
(=  qui  prend  des  résolutions.  Boss.,  Just.,  1666,  2®  p.);  réussir  {= 
résulter;  Boss.,  Dem.,  1660,  l""*^  ex.);  retardation  (Loret,  Mus.  hist.,  29  j. 
1658);  réussible  (Ghap.,  Let.,  II,  709);  sécession  (Peir.  à  D.,  Let.,  I,  200); 
sélectes  (Balz.,  Mél.  hist.,  564);  sonorité  (Ghap.,  Let.,  II,  786);  tatiste  (Ib., 
I,  396). 

Il  faudrait  faire  suivre  cette  énumération  d'un  tableau  ana- 
logue des  irrégularités  qu'on  rencontre  dans  les  écrivains,  par 
rapport  à  la  nouvelle  grammaire.  La  matière  ne  manquerait 
certes  pas.  Mais  je  ne  puis  la  condenser  assez  pour  donner  ici 
un  tableau  qui  suffise,  et  je  me  vois,  en  attendant  un  livre  que 
j'ai  en  préparation,  obligé  de  renvoyer  soit  aux  Lexiques  des 
Grands  Ecrivains,  soit  au  recueil  où  M.  Haase  a  réuni  les  prin- 
cipaux faits. 

Tout  ce  qui  précède  ne  va  pas  à  nier  l'immense  influence  des 
grammairiens.  Si  elle  avait  été  moindre,  il  eût  fallu  faire  ce 
chapitre  tout  autrement.  Je  devais  observer  seulement  que  leur 
autorité  n'avait  pas  été  absolue,  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas 
l'être.  Mais  elle  ne  fera  que  grandir,  et  si  la  langue,  de  1660  à 
nOO,  n'est  pas  encore  tout  à  fait  la  leur,  celle  de  la  génération 
qui  suivra  va  le  devenir. 


VL  —  Latin  et  français. 

Continuation  de  la  lutte  avec  le  latin.  L'affaire  des 
inscriptions.  —  Les  véritables  défenseurs  de  la  langue  fran- 
çaise dans  cette  période  sont  les  grands  écrivains  qui  l'ont 
«  illustrée  »,  comme  on  eût  dit  cent  ans  plus  tôt,  de  leurs  chefs- 
d'œuvre.  Rien  ne  valait  Phèdre,  le  TajHufe,  ou  un  sermon  de 
Bossuet  pour  mettre  hors  de  conteste  les  qualités  de  la  langue 
dans  laquelle  ces  pièces  étaient  écrites.  C'est  par  là  que  le  fran- 
çais a  triomphé.  Il  serait  injuste  toutefois  de  ne  pas  rappeler 
au  moins  les  noms  de  ceux  qui,  en  face  des  derniers  latiniseurs, 
se  sont  constitués  ses  apologistes. 
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L'abbé  Goujet,  dans  sa  Bibliothèque  françoïse  a  traité 
assez  en  détail  de  cette  forme  de  la  guerre  des  Anciens  et  des 
Modernes.  Le  premier  de  ceux-ci  est  Louis  Le  Laboureur,  bailli 
de  Montmorency,  qui  adressa  à  M.  de  Montmort,  maître  des 
Requêtes,  une  dissertation  sur  les  avantages  du  français,  opposé 
au  latin.  M.  le  baron  de  Sluse,  chanoine  de  l'église  Saint- 
Lambert,  de  Liège,  y  ayant  répondu  dans  deux  lettres  latines 
écrites  à  M.  Samuel  Sorbière,  Le  Laboureur,  après  avoir 
riposté,  réunit  le  tout  et  l'imprima  sous  ce  titre  :  Avantages  de 
la  langue  française  sur  la  langue  latine.  Paris,  Guil.  de  Luyne, 
1669.  A.  P.  \ 

Quelques  années  plus  tard,  la  discussion  se  ranima  à  propos 
de  l'érection  d'un  arc  de  triomphe  à  Louis  XIV.  Il  y  fallait  des 
inscriptions.  Devaient-elles  être  en  français  ou  en  latin?  Il  ne 
s'agissait  que  de  quelques  lignes,  mais  la  circonstance  était 
importante.  L'avis  de  Colbert  était  qu'on  les  fît  en  français. 
Perrault  et  la  majorité  de  l'Académie,  qui  avait  été  chargée  de 
faire  l'inscription  française  en  l'honneur  de  Richelieu,  pendant 
que  l'Université  s'occupait  de  la  latine,  soutenait  que  c'était 
faire  affront  à  la  langue  française  que  de  la  croire  indigne  de 
célébrer  les  conquêtes  du  Roi.  D'un  autre  côté,  les  sectateurs 
du  latin  avaient  pour  eux  la  tradition;  ils  la  défendirent. 

Ce  ne  furent  d'abord  que  de  petites  escarmouches.  Santeul, 
le  P.  Go  m  m  ire  attaquèrent  la  nouveauté  qu'on  prétendait  intro- 
duire ^  Puis  Desmarest  de  Saint-Sorlin  intervint  dans  la  dis- 
pute par  un  ouvrage  qu'il  intitula  :  La  coni'paraison  de  la  langue 

1.  T.  I,  p.  9  et  suiv. 

2.  La  plus  intéressante  de  ces  dissertations  est  certainement  la  seconde,  où 
Le  Laboureur  traite  particulièrement  de  la  richesse  du  vocabulaire  français  et 
des  avantages  de  notre  construction  directe.  Malheureusement,  comme  tous  les 
autres  modernes,  il  cite  à  côté  de  Descartes,  ses  propres  vers,  ou  la  Clélie,  ou 
la  Pharsale  de  Brébeuf.  Mais  il  y  a  des  observations  assez  fines.  Dans  la  troi- 
sième dissertation,  je  signalerai  un  très  curieux  passage  à  rapprocher  du  texte 
postérieur  que  M.  Souriau  a  trouvé  dans  Louis  Racine,  et  qui  est  relatif  à  la 
coupe  du  vers  français.  Le  Laboureur  montre  que,  contrairement  à  l'apparence 
et  au  préjugé,  la  césure  du  vers  français  alexandrin  est  très  mobile,  et  ne  se 
trouve  nullement  fixée  après  la  6^  syllabe.  Il  en  donne  la  preuve,  en  scandant 
quelques  vers,  parmi  lesquels  les  suivants,  de  Nicomède  (p.  303-312)  : 

Seigneur,  —  je  crains  pour  vous  —  qu'un  Romain  vous  écoute; 

Et  si  Rome  savoit  de  quels  feux  —  vous  brûlez, 

Bien  loin  de  vous  prêter  l'appuy  —  dont  vous  parlez, 

Elle  s'étonneroit  de  voir  —  sa  créature 

A  réclat  de  son  nom  —  faire  une  telle  injure. 

3.  V.  .T.  Bapt.  Santolii  opéra,  éd.  sec,  Paris,  1698,  176,  212  et  s. 
Histoire  de  la  langue.  V.  ^1 
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et  de  la  poésie  française  avec  la  Grecque  et  la  Latine  (Paris, 
1670,  in-8°)  ;  il  y  ajouta  cinq  ans  plus  tard  sa  Défense  de  la  poésie 
et  de  la  langue  françoise,  avec  une  épître  en  vers  dithyrambiques 
à  Ch.  Perrault  (Paris,  1675,  in-S"").  Le  deuxième  de  ces  opus- 
cules n'est  guère  qu'une  préface,  suivie  de  pièces  de  vers,  aux- 
quelles il  fut  répondu  assez  vivement  par  Santeul  et  par  d'au- 
tres, en  latin  et  en  français.  Le  premier  ne  renferme  qu'un 
chapitre  qui,  à  proprement  parler,  traite  de  la  comparaison  des 
langues,  c'est  le  troisième,  et  il  est  à  peu  près  vide  d'arguments 
et  de  faits  (V.  p.  11). 

Dans  la  séance  du  12  décembre  1675,  le  directeur  de  l'Aca- 
démie ayant  invité  les  membres  à  lire  quelques  pièces  de  leur 
composition  pour  honorer  la  cérémonie,  ce  jour-là  publique,  et 
à  laquelle  Golbert  avait  daigné  assister.  Charpentier  lut  un  mor- 
ceau de  prose,  dans  laquelle  il  entreprit  de  prouver  que  les 
inscriptions  devaient  être  en  langue  française.  Son  discours, 
disent  les  Registres,  fut  fort  beau,  et  contenta  toute  l'assistance 
(éd.  M.-Lav.,  I,  131).  C'est  sans  doute,  pour  le  fond  au  moins, 
un  des  discours  qui  composent  la  «  Deffense  de  la  langue  fran- 
çoise... »,  que  Cl.  Barbin  acheva  d'imprimer  le  2  mars  1676. 

Ce  fut  encore  Santeul  qui  répondit,  dans  une  élégie  latine 
ironique,  que  le  marquis  de  Robias  d'Estoublon  traduisit  en 
vers  français.  Mais  Charpentier  trouva  un  adversaire  plus  redou- 
table dans  le  père  jésuite  Lucas  qui,  le  25  novembre  1676,  pro- 
nonça dans  la  chapelle  du  collège  de  Clermont,  en  faveur  du 
latin,  une  «  action  »  qui  fut,  suivant  les  propres  termes  de  Char- 
pentier, «  grande,  noble,  applaudie  de  tout  son  auditoire  com- 
posé de  dix  ou  douze  évesques,  de  plusieurs  conseillers  d'Estat 
et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  dans  le  monde  spirituel  » 
(Cf.  Santeul,  II,  33).  On  prit  occasion,  à  l'Académie,  de  la 
réception  de  M.  le  président  de  Mesmes  (23  déc.  1676),  pour 
répondre  solennellement  à  cette  attaque  solennelle.  Le  premier 
qui  parla  fut  Tallemant  le  jeune,  mais  il  «  chercha  moins  à 
persuader  ses  auditeurs  qu'à  les  entretenir  agréablement'  )>.  Et 
Charpentier  y  ajouta  un  discours  où  il  essayait  de  défendre  la 
langue  du  reproche  d'instabilité  en  «  justiQant  la  nation  de 

1.  Son  discours  est  dans  le  Recueil  de  1698,  p.  "290-307. 
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l'inconstance  dont  on  l'accuse  ordinairement  *  ».  L'abbé  de 
Marolles  intervint  à  son  tour^  Les  latinistes  de  leur  côté  pré- 
paraient des  répliques.  Charpentier,  après  quelque  retard,  se 
décida  à  reprendre  la  question  dans  un  gros  livre  qui  reste  le 
principal  monument  de  cette  querelle  :  De  Vexcellence  de  la 
langue  françoise.  Paris,  veuve  Bilaine,  1683. 

Ce  livre,  diffus,  gagnerait  beaucoup  à  être  plus  court.  On  en 
pourrait  retrancher  entre  autres  deux  cents  pages  du  second 
volume  relatives  à  l'inscription  égyptienne  du  roi  Rhamsès. 
En  outre,  parmi  les  arguments  donnés,  il  en  est,  cela  va  sans 
dire,  de  bien  mauvais,  par  exemple  celui-ci,  que  la  prose  fran- 
çaise est  supérieure  à  la  latine,  parce  qu'il  s'y  mêle  moins  sou- 
vent des  vers  (690  et  sv.).  Il  y  a  de  véritables  sophismes,  ainsi 
quand  l'auteur  soutient,  après  Le  Laboureur  et  Bouhours,  que  la 
construction  directe  française  est  incomparablement  supérieure 
à  la  libre  construction  latine  (639).  Il  a  beau  ajouter  qu'on  ne  se 
lasse  pas  plus  de  la  voir  toujours  répéter,  qu'on  ne  se  lasse  de 
voir  lever  le  soleil.  C'est  là  une  image,  non  une  raison.  Néan- 
moins son  plaidoyer  n'est  pas  négligeable,  et  aux  arguments 
donnés  par  les  apologistes  du  xvi°  siècle,  il  en  ajoute  de  nou- 
veaux, qui  ont  leur  valeur  ^. 

1.  V.  Gharp.,  de  VExcell.  de  la  l.  fr.,  p.  3  et  p.  11.  II  est  probable  que  ce  dis- 
cours fait  le  fond  du  chapitre  de  ce  livre  qui  commence  à  la  page  745. 

2.  Considérations  en  faveur  de  la  langue  françoise,  juill.  16*7,  in-4o. 

3.  D'abord  on  oppose  en  vain  la  tradition  :  l'usage  ne  peut  pas  empêcher 
d'accepter  une  nouveauté  avantageuse  (53).  Le  latin,  si  on  veut  l'écrire  pure- 
ment, ne  se  prête  pas  à  l'expression  de  certaines  idées  modernes;  en  histoire, 
par  exemple,  on  pèche  contre  le  bon  sens,  d'appliquer  le  nom  de  charges  qui 
ne  sont  plus  à  des  charges  qui  ne  leur  ressemblent  pas,  ou  qui  leur  ressem- 
blent mal.  En  religion  de  même.  N'est-ce  pas  une  dérision  d'appeler  Cererem 
l'hostie  sacrée  (723)?  On  dit  que  toutes  les  sciences  s'enseignent  en  latin,  mais 
ne  peuvent-elles  s'enseigner  en  français?  Cela  est  démontré  faux  par  l'expé- 
rience (273).  Et  que  résulte-t-il  de  cette  vieille  erreur?  C'est  qu'on  apprend  les 
langues  au  lieu  d'apprendre  les  choses,  témoin  les  médecins,  grands  latinistes 
et  médiocres  guérisseurs,  soucieux  surtout  de  cacher  certaines  choses  qui  ne 
seraient  peut-être  pas  regardées  avec  assez  de  respect,  si  elles  étaient  divul- 
guées (291).  La  langue  latine  n'inspire  point  les  sciences  d'elle-même;  la  savoir 
et  être  savant  sont  deux  choses  très  dilTérentes.  Beaucoup  font  de  leur  cervelle 
une  boutique  de  phrases  latines,  qui  ne  savent  que  cela;  de  sorte  qu'elle  est 
aussi  bien  la  langue  des  ignorants  que  celle  des  savants  (800).  Que  de  niaiseries 
ce  vêtement  dissimule!  Pour  les  écrits  français,  on  pénètre  le  fond  des  pen- 
sées, on  voit  presque  les  idées  pures.  C'est  dommage  que  Vida  n'ait  pas  dit 
en  français,  que  lorsque  Jésus-Christ  sortit  du  Jourdain,  après  avoir  été 
baptisé,  les  Anges  apportèrent  des  serviettes  blanches  pour  l'essuyer!  Mais  tout 
cela  passe  à  la  faveur  des  belles  expressions  latines  (1076-1081). 

Nous  n'avons  ni  Virgile,  ni  Cicéron.  D'abord  cela  est  discutable,  et  puis  il  en 
était  de  même  à  Rome  un  an  avant  leur  naissance  (153).  Si  on  y  eût  soutenu 
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Le  français  et  l'Église.  —  Le  concile  de  Trente  n'avait 
pas  interdit  absolument  les  traductions  des  Livres  saints  ni  la 
lecture  de  ces  traductions;  mais,  ainsi  qu'il  arrive  toujours  en 
pareil  cas,  les  uns  prétendaient  rester  fidèles  à  sa  pensée,  en 
s'opposant  de  toutes  leurs  forces  au  développement  de  cette  lit- 
térature, les  autres,  en  y  poussant,  soutenaient  au  contraire  qu'ils 
ne  faisaient  que  profiter  d'une  liberté  définitivement  accordée 
sous  certaines  garanties. 

C'est  dans  la  deuxième  moitié  du  xvn^  siècle  que  le  débat  sur 
ces  matières  se  renouvela,  bien  que  la  première  partie  eût  vu 
paraître  diverses  traductions  importantes,  de  Marolles,  de  Yéron, 
de  Godeau,  etc.  Trois  occasions  principales  renouvelèrent  la 

qu'il  ne  se  produirait  jamais  d'Homère  et  de  Démosthène  en  latin,  que  fût-il 
advenu  de  cette  langue  qu'on  admire  tant  (153)?  Au  reste,  si  le  français  ne  peut 
mettre  personne  en  comparaison  de  ces  génies,  les  néo-latins  le  peuvent-ils? 
Ont-ils,  eux,  un  Virgile  (217)?  Ils  ne  l'auront  jamais,  puisque  dans  une  langue 
morte,  ils  ne  peuvent  être  que  des  imitateurs,  et  qu'une  grande  découverte  pour 
eux  est  de  retourner  un  hémistiche  de  leur  maître,  acerho  funere  mersit  pour 
fiuiere  mersit  acerho  (218,  234).  Au  reste,  tandis  qu'il  est  impossible  qu'on  égale 
jamais  les  anciens  dans  une  langue  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  créer,  il  suffit  pour 
démontrer  que  la  nôtre  est  capable  de  chefs-d'œuvre  égaux  aux  antiques,  de 
vingt  lignes  qui  vaillent  n'importe  quel  passage  latin  ou  grec.  Et  ces  morceaux 
existent,  donc  les  œuvres  peuvent  exister  (151). 

Que  manque-t-il  du  reste  à  notre  langue?  La  prononciation  en  est  aussi  douce 
que  celle  du  latin,  déguisée  complètement  par  les  modernes  (283).  Elle  possède 
une  telle  clarté  et  une  telle  netteté,  que  dans  les  traductions,  où  on  la  trouve 
trop  longue,  elle  fait  TelTet  d'un  vrai  commentaire  (462).  Le  rythme  de  la  phrase, 
quoique  différent,  vaut  celui  du  latin  (500).  En  outre  notre  français  est  signifi- 
catif, sonore,  éloquent,  raisonné,  chaste,  délicat.  Plus  tempéré  que  le  latin,  il 
est  plus  proche  du  goût  attique  (610  et  s.).  Si,  malgré  tous  ces  avantages,  il  sert 
à  quelques-uns  à  produire  des  sottises,  les  langues  anciennes  n'ont  pas  échappé 
à  ce  mauvais  sort,  mais  les  pièces  de  ce  goût  qui  nous  sont  parvenues  nous  ont 
paru  respectables  par  leur  antiquité,  comme  un  matelot  échappé  seul  d'un 
naufrage,  qui  devient  un  personnage  de  considération  (600  et  s.). 

On  annonce  que  les  belles  œuvres  qu'elle  pourra  produire  périront,  en  raison 
du  changement  qui  survient  nécessairement  aux  langues  vivantes.  Mais  la 
langue  latine  aussi  a  été  vivante.  Si  nous  la  voyons  fixe,  c'est  en  raison  de 
l'éloignement.  Considérée  dans  toute  l'étendue  de  sa  durée,  elle  est  au  con- 
traire très  changeante.  Étudiée  dans  Virgile  et  Horace,  elle  paraît  constante, 
le  français  le  sera  de  même,  si  on  compare  Malherbe  etCoefi'eteau  (367  et  s.).  Le 
français  est  aujourd'hui  dans  sa  perfection.  C'est,  prétend-on,  signe  de  mort 
prochaine,  car  le  latin  a  ainsi  péri  à  son  apogée.  Historiquement,  l'argument 
est  faux  (630  et  s.).  Du  reste  la  politique  seule  garde  les  empires  de  périr. 
Quant  aux  langues,  si  elles  disparaissent,  c'est  faute  de  livres,  qui  les  rendent 
immortelles.  On  dit  que  le  latin  ne  s'oubliera  jamais,  c'est  grâce  aux  œuvres 
des  génies.  W  n'a  aucune  vertu  d'immortalité  en  soi.  Donnons  à  notre  langue 
par  nos  productions  le  même  avenir  (356  et  sv.).  Enfin,  la  raison  suprême  qu'on 
allègue  est  que  la  langue  latine  est  universelle.  Mais  elle  est  beaucoup  moins 
répandue  à  l'intérieur  du  royaume  que  la  française,  et  le  peuple  illettré  ne 
peut  pas  être  privé  de  tout  connaître,  même  les  victoires  de  ses  rois  (1024). 
Quant  au  dehors,  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  le  français  soit  renfermé  dans  les 
limites  de  nos  provinces,  il  est  enseigné  et  su  dans  la  plupart  des  pays  étran- 
g'"irs  à  l'égal  des  langues  illustres  de  l'antiquité  (258  et  sv.). 
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controverse  :  l'affaire  du  «  Messel  »  de  Voisin  (1660),  l'affaire  du 
Bréviaire  romain  (1687),  et  surtout  l'affaire  des  Évangiles  jansé- 
nistes. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  raconter  par  le  menu.  Dans 
l'une  et  dans  l'autre  il  semblerait,  à  ne  considérer  que  certains 
livres  ou  certaines  pièces,  que  la  question  en  était  encore  au 
point  où  elle  se  trouvait  cent  ans  avant.  Qu'on  consulte  la 
Collectio  quorumdam  gravium  autorum,  qui  sacrae  scripturae^ 
aut  divinorum  officiorum  in  vulgarem  linguam  translationes 
damnarunt  de  Boni  d'Attichi  (chez  Vitré,  1661J,  ou  le  recueil 
analogue  du  jésuite  Ledesima  paru  à  Cologne,  en  1674  :  De 
divinis  scripluris ,  quavis  passim  lingua  non  legendis...  Qu'on 
se  reporte  au  bref  du  pape  du  7  février  1661  S  ou  à  la  déclara- 
tion de  la  Sorbonne  du  4  janvier  de  la  même  année  ^  Qu'on 
jette  seulement  les  yeux  sur  l'épigraphe  du  livre  de  Ch.  Mallet, 
De  la  lecture  de  VEcriture  sainte  en  langue  vulgaire  ^  :  «  Ne 
donnez  pas  aux  chiens  ce  qui  est  saint,  et  ne  jettez  pas  les 
perles  devant  les  pourceaux.  »  Ce  sont  les  mêmes  violences  et 
les  mêmes  anathèmes  que  ceux  qu'on  lançait  aux  réformés. 

D'autre  part,  s'il  est  vrai  que  Voisin  n'a  jamais  prétendu  que 
l'office  dût  être  dit  en  français,  si  Arnauld  n'a  jamais  affirmé 

1.  «  Nos,...  quemadmodum  novitatem  istam  perpetui  Ecclesiae  decoris  defor- 
matricem,  inobedienliae,  temeritatis ,  audaciae,  seditionis,  schismatis,...  pro- 
ductricem  abhorremus,  et  deleslamur;  ita  JMissale  praedictum  Gallico  idiomate 
a  quocumque  conscriptum,  vel  in  poslerum  aliàs  quomodolibet  conscribendum, 
et  evulgandum,  motu  proprio,  et  ex  certa  scientia,  ac  matura  deliberalione 
nostris,  perpétué  damnamus,  reprobamus,  et  interdicimus,  ac  pro  damnato, 
reprobato,  et  interdicto  haberi  volumus,  ejusque  impressionem,  lectionem,  et 
retentionem  universis,  et  singulis  utriusque  sexus  Christi  fidelibus  cujuscumque 
gradus,  ordinis,  conditionis,  dignitatis,  honoris,  et  praeeminentiae,  licet  de  illis 
specialis,  et  individua  mentio  habenda  foret,  existant,  sub  poena  excommunica- 
tionis  iatae  sententiae  ipso  jure  incurrendae  perpétué  prohibemus.  »  7  feb.  1661. 

2.  Dans  cette  déclaration,  elle  dit  qu'elle  n'a  jamais  eu  dessein  de  donner 
permission  à  aucun  des  siens,  d'approuver  les  versions  de  la  Sainte  Écriture,  des 
Bréviaires,  des  «  Messels  »  et  autres  livres  quelconques  de  l'office  de  l'Église,  ou 
de  prières  de  dévotions,  qui  s'impriment  sous  l'autorité  des  évêques,  de  toutes 
lesquelles  choses  elle  a  défendu  respectivement  l'approbation,  particulièrement 
en  1548,  1567,  1607,  1620,  1641  et  autres  années. 

Elle  a  député  quatre  personnes  de  son  corps,  pour  aller  trouver  les  illustres 
évêques  de  l'Église  de  France  assemblés  à  Paris,  et  leur  remontrer  combien  la 
Faculté  a  en  horreur  ces  sortes  de  versions,  et  avec  quelle  conscience  elle  a 
toujours  marché  sur  les  pas  de  ses  prédécesseurs,  qui,  s'opposant  aux  nou- 
veautés des  siècles  passés  dès  leur  naissance,  ont  condamné  par  avance  cette 
démangeaison,  qui  se  renouvelle  de  temps  en  temps,  et  qui  n'est  déjà  que  trop 
enracinée  dans  l'esprit  de  quelques-uns,  de  traduire  la  Sainte  Écriture  et  l'of- 
fice de  l'Église  en  toutes  sortes  de  langues,  comme  tout  le  monde  pourra  con- 
naître par  la  censure  des  propositions  d'Érasme. 

3.  Rouen,  1679. 
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que  la  lecture  de  FÉcriture  était  «  nécessaire  »  au  chrétien,  il 
n'en  reste  pas  moins  que  sur  le  fond,  je  veux  dire  sur  l'utilité 
qu'il  y  avait  à  faire  suivre  et  comprendre  à  tous  les  offices,  sur 
le  profit  que  devraient  retirer  les  fidèles  de  la  lecture  de  l'évan- 
gile en  dehors  de  l'église,  les  opinions  des  nouveaux  «  hérétiques  » 
se  rapprochaient  très  sensiblement  de  celles  des  anciens  \ 

Et  cependant  il  serait  faux  de  soutenir  que  l'état  de  la  ques- 
tion fût  resté  le  même.  Un  progrès  sensible  avait  été  fait,  en 
faveur  des  langues  vulgaires.  Les  jésuites  leur  étaient  hostiles, 
et  réussirent  parfois  à  entraîner  la  cour  de  Rome^  Mais  dans  le 
clergé  français,  des  idées  plus  modérées  prévalaient  souvent.  Si 
l'assemblée  du  clergé  condamna  le  Missel  de  Voisin,  les  grands 
vicaires  de  Paris  en  avaient  autorisé  l'emploi.  Et  quand  l'official 
eut  proscrit  le  Bréviaire  romain,  la  Sorbonne,  qui  était  inter- 
venue dans  la  première  affaire,  refusa  d'intervenir.  Il  y  avait  des 
prélats  qui  jugeaient,  qu'à  faire  condamner  ces  sortes  d'ouvrages 
la  catholicité  remportait  «  des  avantages  semblables  à  ceux  qui 
se  rompent  les  bras  en  voulant  donner  un  coup  de  poing  ». 
L'évêque  de  Reims  ne  comprenait  pas  ce  que  voulaient  dire 
ces  censures,  alors  qu'à  la  suite  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  on  se  voyait  obligé  de  distribuer  des  livres  saints,  en 
langue  qu'ils  comprissent,  à  un  million  de  nouveaux  convertis  ^ 

1.  Voyez  en  particulier  son  livre  sur  la  Défense  des  Versions,  contre  la  sentence 
de  V Officiai  de  Paris  du  10  avril  1688  —  avec  l'avocat  du  public  contre  la  requeste 
du  promoteur  du  III  May,  soi-disant  imprimé  à  Cologne,  chez  Nie.  Schouten,  en 
1688,  p.  48  et  s. 

2.  La  Constitution  Unigenitus  condamne  diverses  propositions  relatives  à  ce 
sujet  :  80,  Celle  (la  lecture)  de  l'Écriture  sainte,  entre  les  mains  même  d'un 
homme  d'affaires  et  de  finances,  marque  qu'elle  est  pour  tout  le  monde;  82  : 
Le  Dimanche  qui  a  succédé  au  Sabbat  doit  être  sanctifié  par  des  lectures  de 
piété,  et  surtout  des  saintes  Écritures.  C'est  le  lait  du  Chrétien,  et  que  Dieu 
même  qui  connaît  son  œuvre,  lui  a  donné.  11  est  dangereux  de  l'en  vouloir 
sevrer;  83  :  C'est  une  illusion  de  s'imaginer  que  la  connoissance  des  mystères 
de  la  Religion  ne  doive  pas  être  communiquée  à  ce  sexe  par  la  lecture  des 
Livres  saints...  84  :  C'est  la  fermer  aux  Chrétiens  (la  bouche  de  J.-C),  que  de 
leur  arracher  des  mains  ce  livre  saint,  ou  de  le  leur  tenir  fermé,  en  leur  ôtant 
le  moyen  de  l'entendre;  86  :  Lui  ravir  (au  simple  peuple)  cette  consolation 
d'unir  sa  voix  à  celle  de  toute  l'Église,  c'est  un  usage  contraire  à  la  pratique 
apostolique  et  au  dessein  de  Dieu. 

3.  C'est  au  sujet  de  l'affaire  de  1688  qu'il  écrit  :  «  Je  soutiens  aussi  qu'il  est 
très  pernicieux  d'insinuer  aux  nouveaux  convertis  qu'on  doit  avoir  horreur  de 
toutes  les  traductions  de  l'Écriture  sainte,  des  offices  Ecclésiastiques  et  des 
Pères.  Cette  proposition  qui  tend  à  priver  les  fidèles  de  la  lecture  et  de  l'intel- 
ligence de  l'écrivain  est  insoutenable,  car  elle  est  contraire  à  l'écriture  elle 
même  et  à  la  tradition.  Je  ne  vois  pas  d'ailleurs  comment  on  peut  accorder 
cette  sentence  du  sieur  Chéron,  avec  l'ordre  que  M.  l'arch.  de  Paris  a  donné 
depuis  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  pour  l'impression  de  plus  de  cinquante 
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Il  y  a  mieux,  c'est  l'Assemblée  même  du  clergé,  qui  sentit 
la  nécessité  d'une  nouvelle  traduction,  et  qui  la  provoqua, 
trouvant  que  celle  de  Louvain  était  trop  archaïque.  Or,  somme 
toute,  ce  qui  fut  reproché  au  Nouveau  Testament  de  Mons,  ce 
n'était  pas  d'être  en  français,  c'était  de  rendre  mal  et  inexacte- 
ment le  texte  de  la  Vulgate.  Gela  est  si  vrai  que  les  jésuites 
eux-mêmes  en  vinrent  à  donner  leur  version.  (Paris,  L.  Josse, 
1698.) 

On  comprend  qu'à  partir  de  ce  point,  la  question  ne  nous 
intéresse  plus.  Elle  ressortit  à  l'histoire  religieuse.  Des  conces- 
sions plus  ou  moins  étendues  —  accordées  du  reste  de  mau- 
vaise grâce  —  ne  changeaient  plus  rien  à  ce  fait  que  le  latin 
demeurait  la  langue  de  l'Église,  et  que  l'Ecriture  était  écartée 
du  nombre  des  livres  courants.  J'ajoulc.ai  cependant  que  les 
discussions  sur  les  versions  eurent  une  très  grande  influence 
sur  le  développement  intérieur  de  la  langue  française.  Jamais 
style  ne  fut  plus  examiné  que  celui  de  ces  versions.  Pendant 
que  Bouhours  et  les  jésuites  étaient  accusés  de  faire  parler 
Jésus-Christ  à  la  Rabutine,  Port-Royal,  qui  avait  cependant 
tout  tenté  pour  que  sa  traduction  ne  fût  ni  trop  élégante  ni  trop 
simple,  se  vit  reprocher  un  langage  de  ruelles*.  Et  ces  critiques 
ne  portaient  pas  seulement  sur  le  caractère  général  du  style; 
tout  le  détail  des  mots,  très  important  en  ces  matières,  fut  pesé 
et  criblé,  avec  une  attention  qu'on  n'apportait  pas  ailleurs. 

Les  Remarques  nouvelles  du  P.  Bouhours  (1692)  portent 
presque  toutes  sur  le  Nouveau  Testament  de  Mons,  et  celui  du 
P.  Quesnel  fut  dénoncé  à  l'Académie  aussi  bien  qu'au  Saint- 
mille  exemplaires  du  N.  T.  et  des  pseaumes,  qui  ont  été  distribués  par  ses  soins 
par  tout  le  royaume.  » 

1.  V.  le  P.  Annal,  Remarques  sur  la  conduite  qu'ont  tenue  les  jansénistes  en  Vim- 
pression  du  N.-T.,  imprimé  à  Mons.  Paris,  Muguet,  1668,  p.  22  :  «  Leur  traduction, 
à  ce  que  disent  ceux  qui  ont  voulu  prendre  la  peine  de  la  cribler  au  crible  de 
l'Académie,  est  aussi  bien  censurable  pour  les  défauts  du  langage  que  pour  ses 
infidélitez,  tant  on  y  trouve  de  pailles,  de  gravier,  et  de  semblables  ordures,  qui 
empeschent  la  pureté  dont  ils  se  vantent.  »  Cf.  la  Lettre  d'un  docteur  en  théo- 
logie^ p.  16  :  «  MM.  de  Port-Royal  me  pardonneront,  si  je  leur  dis  que  le  génie 
de  nostre  Langue  ne  consiste  pas  dans  certaines  façons  de  parler,  qui  devien- 
nent de  temps  en  temps  à  la  mode.  Par  exemple,  nous  avons  vû  le  mot  d'effec- 
tivement naistre,  pour  ainsi  dire,  et  mourir  de  nos  jours....  Le  car  enfin  n'a  pas 
vingt  ans  sur  la  teste;  et  il  a  fait  un  si  grand  progrès,  qu'on  a  vû  de  grands 
Prédicateurs  dire  dès  la  seconde  période  de  leur  Ave  Maria,  car  enfin.  »  Cf. 
p.  22  :  «  MM.  de  Port-Royal  ne  scavent-ils  pas  que  ce  mot  d'illustre  ne  se  dit 
guères  que  par  ceux  qui  affectent  la  réputation  et  la  gloire  de  bien  parler,  on 
plulost  de  parler  à  la  mode?  » 
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Siège*.  Ces  examens  minutieux  eurent  pour  résultat  de  préciser 
le  sens  et  l'emploi  cVun  très  grand  nombre  de  mots,  pour  le 
plus  grand  bien  de  la  langue. 

A  l'extérieur.  —  Le  français  dans  la  diplomatie.  — 
J'aurai  l'occasion,  dans  un  des  articles  suivants,  d'étudier  avec 
quelque  détail  la  diffusion  de  notre  langue  à  Tétranger.  Je  ne 
voudrais  ici  que  présenter  quelques  observations  relatives  à 
l'adoption  du  français  dans  les  relations  diplomatiques  inter- 
nationales. 

Il  est  bien  vrai  de  dire  qu'à  la  fin  du  xvn^  siècle  notre  langue 
était  très  répandue  dans  les  diverses  cours  d'Europe.  Charpen- 
tier en  rapporte  dans  son  Excellence  de  la  langue  françoise  plu- 
sieurs preuves  intéressantes.  En  septembre  1679,  en  Danemark, 
l'envoyé  de  Pologne  a  une  audience  du  roi,  lui  parle  latin,  et  en 
reçoit  une  réponse  en  français  (263).  A  la  Haye,  en  mai  1680, 
don  Balthasar  de  Fuen-Major,  envoyé  extraordinaire  d'Espagne, 
à  la  première  audience  des  Etats-Généraux,  harangue  en  fran- 
çais, et  le  sieur  d'Odik,  qui  présidait  comme  député  de  Zélande, 
lui  réplique  dans  la  même  langue. 

En  Pologne,  les  choses  semblent  s'être  passées  assez  régu- 
lièrement de  même,  si  on  en  croit  une  très  curieuse  lettre 
adressée  à  Charpentier,  par  l'évêque  de  Beauvais,  qui  y  avait 
longtemps  représenté  le  roi  ^ 

1.  V.  le  Nouveau  Testament  du  V.  Quesnel  dénoncé  à  V Académie  françoise, 
ni3,  in-12  (sans  nom  ni  lieu),  111  p.  On  lit  p.  3  :  «  MM.  de  Port-Royal  seroient 
eux-mêmes  bien  fâchés  qu'on  crût  pouvoir  simplement  apprendre  dans  leurs 
ouvrages  à  bien  vivre,  et  non  à  bien  penser,  à  bien  parler,  à  Inen  écrire.  Ces 
écrivains,  peut-être  un  peu  trop  à  votre  préjudice.  Messieurs,  se  sont  en  quelque 
sorte  rendus  les  Arbitres  du  bel  esprit  et  du  beau  langage.  »  Cf.  p.  15  :  «  Le  terme 
de  fécondité  est  appliqué  à  Saint  Joseph  contre  l'usage.  On  le  dit  de  la  femme, 
non  du  mari;  p.  19  :  le  mot  A' asservissement  n'est  pas  françois;  p.  22  :  on  ne 
peut  pas  dire  :  Rien  de  si  propre  à  Jésus-Christ  que  de  sauver  en  détruisant 
le  péché  par  sa  grâce.  Le  verbe  sauver  demande  ici  un  régime,  etc.  » 

Je  dois  à  i'oliligcance  de  mon  collègue  M.  Gazier  la  communication  de  ce 
petit  livre,  comme  de  toutes  les  pièces  imprimées  et  manuscrites  relatives  à  ces 
diverses  aifaires,  dont  l'ensemble  est  si  rare  à  rencontrer. 

2.  «  Après  l'élection  du  roy  de  Pologne  d'aujourd'huy,  dit-elle,  tous  les  minis- 
tres principaux,  qui  se  trouvèrent  à  sa  cour,  luy  firent  leurs  compliments  en 
françois,  et  dans  toutes  leurs  audiances  ils  ne  traitterent  leurs  aiTaires  avec 
luy  qu'en  nostre  langue,  M.  le  cardinal  Bonvisi,  qui  estoit  pour  lors  nonce  du 
Pape  en  ce  pays-là,  M.  le  comte  de  Schafgols  qui  estoit  ambassadeur  de  l'em- 
pereur, M.  le  ijaron  Auverbeq,  ambassadeur  de  M.  l'Électeur  de  Brandebourg, 
les  envoyés  du  Roy  de  Dannemark,  de  M.  l'électeur  de  Bavière,  et  M.  Stratman, 
ambassadeur  de  M.  le  duc  de  Neubourg,  ne  se  servoient  point  d'autre  langue 
que  de  la  nostre  dans  leurs  audiances  publiques.  M.  Ilyde,  ambassadeur  du 
roy  d'Angleterre  pour  tenir  sur  les  fonts  de  baptesme  au  nom  du  roy  son  maître, 
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Tous  ces  faits  sont  très  caractéristiques,  assurément,  mais 
on  est  allé  trop  loin  en  prétendant  que  de  cette  époque  date 
l'usage  d'employer  exclusivement  le  français  dans  les  traités  et 
les  négociations.  Le  traité  de  Nimègue  n'a  pas  fait  date  à  cet 
égard,  comme  on  le  croit  généralement.  Ce  qui  a  pu  induire  en 
cette  erreur,  c'est  une  extension  excessive  donnée  à  un  texte  des 
Négociations  de  Nimègue,  qui  ne  dit  rien  de  pareil.  Le  voici  : 
«  L'on  s'apperceut  à  Nimegue  du  progrès  que  la  Langue 
Françoise  avoit  faite  dans  les  pais  étrangers  ;  car  il  n'y  avoit 
point  de  maison  d'ambassadeurs,  où  elle  ne  fust  presque  aussi 
commune  que  leur  langue  naturelle.  Bien  davantage,  elle  devint 
si  nécessaire,  que  les  ambassadeurs,  Anglois,Allemans,  Danois, 
et  ceux  des  autres  nations,  tenoient  toutes  leurs  conférences 
en  François.  Les  deux  ambassadeurs  de  Dannemarck  convinrent 
mesme  de  faire  leurs  dépesches  communes  en  cette  langue, 
parce  que  le  comte  Antoine  d'Oldenbourg  parloit  bon  allemand 
et  n'entendoit  point  le  Danois,  comme  son  Collègue.  De  sorte 
que,  pendant  tout  le  cours  des  Négotiations  de  la  Paix,  il  ne 
parut  presque  que  des  Ecritures  Françoises,  les  Etrangers  aimant 
mieux  s'expliquer  en  François  dans  leurs  Mémoires  publics  que 
d'écrire  dans  une  langue  moins  usitée  que  la  françoise*.  » 

On  peut  rapprocher  d'autres  passages  Mais  tout  cela  ne 
prouve  rien,  sinon  que,  notre  langue  étant  familière  à  tous  ces 
négociateurs,  il  leur  paraissait  commode  de  s'en  servir  dans  leurs 
relations  officielles,  comme  dans  leur  commerce  privé,  leurs 
femmes  même  l'entendant  toutes,  sauf  la  marquise  de  los  Bal- 
basses. 

Si  tout  porte  à  croire  que  les  Français  étaient  satisfaits  de 
cette  circonstance,  rien  n'établit  qu'ils  aient  pensé  à  ériger  en 
règle  l'usage  que  les  étrangers  voulaient  bien  accepter.  Je  vois 

un  des  enfants  du  I\oy  de  Pologne,  ne  parla  jamais  que  françois  dans  toutes  ses 
audiances.  Et  M.  Palavicini  qui  est  nonce  du  pape  en  ce  pays-là  ne  se  sert  que 
de  nostre  langue.  Et  Sa  Majesté  polonoise  qui  sçait  la  finesse  de  nostre  langue, 
qui  Fescrit  et  qui  la  parle  avec  beaucoup  de  politesse,  a  toujours  respondu  en 
François  à  tous  ces  Ministres-là,  et  dans  toutes  les  cours  ou  j'ay  esté,  la  langue 
françoise  est  la  langue  ordinaire  dont  on  se  sert.  »  {Lettre  adressée  à  Charpen- 
tier, de  Gournay,  le  22  may  1682;  dans  VExcel.  de  la  l.  fr.,  265  et  sv.). 

1.  [Limojon  de  Saint-Didier],  Histoire  des  négotiations  de  Nimegue,  Paris,  Guill. 
de  Luyne,  1680,  p.  125. 

2.  Par  exemple,  celui  où  il  est  conté  que  le  marquis  de  los  Balbasses,  ambas- 
sadeur d'Espagne,  répondit  en  français  à  un  compliment  des  gentilshommes 
français  (122). 
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bien  dans  la  même  relation  qu'ils  refusent  au  début  d'auto- 
riser les  députés  danois  à  donner  leur  pouvoir  en  danois,  si  les 
Français  le  donnent  en  français,  mais  ils  admettent  parfaitement 
que,  suivant  l'usage,  les  Français  le  donnant  en  français,  les 
Danois  le  donnent  en  latin  (55-56).  Yis-à-vis  des  Pays-Bas,  ils 
ne  font  aucune  objection  à  ce  que  les  Etats  publient  une  réponse 
à  la  fois  en  français  et  en  flamand  (27  juil.  1678,  p.  238).  Les 
ambassadeurs  de  l'Empire  présentent  sans  observation  une 
réponse  aux  États-Généraux  en  latin  (10  juin  1678).  Enfin,  et 
ce  fait  suffit  à  lui  tout  seul  à  ruiner  la  légende,  si  les  traités 
avec  les  Pays-Bas  et  l'Espagne  sont  en  français,  le  traité  signé 
avec  l'Empire  (j'ai  pu  le  constater  sur  l'original  même  aux 
Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères)  est  en  latin  \ 
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Pascal  un  bon  travail  de  M.  Haase  :  Bemerkungen  zur  Syntax  PascaVs 
{Ztschft.  fur  fr.  Spr.  u.  Lit.,  IV,  95).  Il  n'y  a  pas  d'autre  travail  d'ensemble 
que  la  Syntaxe  française  du  XVU^  siècle  par  Haase,  parue  en  allemand  à 
Oppeln,  en  1888,  et  qui  va  paraître  en  français  à  Paris.  (Les  références 
exactes  seront  données  dans  l'édition  française.) 
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Schriftsprache  de  Koschwitz,  1889  et  s. 

Relativement  à  l'histoire  des  doctrines,  il  y  a  eu  très  peu  de  travaux. 
Voyez  dans  la  Zeitschrift  fûr  franzôsische  Sprache  und  Litteratur  de  1897 
le  mémoire  de  Marie  Minckwitz  sur  la  grammaire  du  xvii®  siècle.  Com- 
parez-y le  livre  de  Doncieux  cité  dans  larticle.  Baret  a  publié  à  Lyon,  en 
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1.  Cf.  Corpus  dipl.  de  Dûment,  5  fév.  1679,  Limoj.  de  St-Didier,  11,  ib.,  136,  et 
Allou,  Essai  sur  IhiniversaliLé  de  la  langue  française,  Paris,  1828,  382  et  suiv. 
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qui  ont  paru  eii  France  entre  1660  et  1706.  Ce  catalogue  n'empêchera  pas  de 
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latin        Limoges,  Martial  Barbou,  1664,  in-4.  (Le  Privilège  porte  que  le 
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genre.  Voyez  les  p.  800  et  s. 
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naire de  rimes  dans  un  nouvel  ordre.  Paris,  Florentin  Delaulne,  in-8. 
Bibl.  nat.,  Y°  32175.  —  [De  Caillères  (François)],  Des  mots  à  la  mode  et 
des  nouvelles  façons  de  parler.  Paris,  Cl.  Barbin.  —  Milleran  (René),  La 
nouvelle  grammaire  françoise  avec  le  Latin....  Marseille,  Henri  Brebion, 
2  vol.  in-8.  Bibl.  nat.  X,  1208,  in-12.  —  Bouhours  (le  P.),  Remarques  nou- 
velles sur  la  langue  françoise.  Paris. 

1693.  [De  Caillères  (François)],  Du  bon  et  du  mauvais  usage  dans  les 

1.  Quoique  cet  ouvrage  ait  été  imprimé  à  Genève,  il  a  été  fait  à  Paris;  il  est 
entièrement  français,  comme  on  Fa  vu  dans  l'article. 

2.  C'est  sans  doute  en  1689  que  parut  à  Berlin,  «  nach  dem  Parisichen  Exemplar  », 
in-8,  la  Grammaire  royale  française  et  allemande  de  Des  Pepliers,  qui  a  eu  une 
multitude  d'éditions  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle.  V.  Stengel,  o.  c,  p.  58. 

3.  Je  mentionne  Furetière  pour  le  motif  que  j'ai  donné  au  sujet  de  Richelet. 
On  a  vu  quelles  raisons  empêchaient  que  l'œuvre  parût  en  France. 
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manières  de  s'exprimer,  Des  façons  déparier  bourgeoises,  et  en  quoy  elles  sont 
différentes  de  celles  de  la  Cour.  Paris,  Cl.  Barbin.  —  De  Villafranc  (pseu- 
donyme de  Nie.  Thoynard),  Discussion  de  la  suite  des  Remarques  du  P.  Bou- 
hours,  in-12.  Bibl.  Mazar.,  20  238  f. 

1694.  [Anon.]  (Dangeau),  Essais  de  grammaire,  contenus  en  trois  lettres 
d'un  Académicien.  Paris,  J.-B.  Coignard,  iii-4.  Bibl.  nat.,  X,  1209.  —  Académie 
françoise,  le  Dictionnaire  de  l\  Paris,  J.-B.  Coignard,  2  vol.  in-f».  — 
M.  D.  C  (Thomas  Corneille),  Dictionnaire  des  arts  et  des  sciences.  Paris, 

J.-B.  Coignard,  2  vol.  in-f°.  —  A.  D.  B.  R.,  Suite  des  réflexions  critiques 
sur  Vusage  présent  de  la  langue  françoise.  Paris,  in-12.  —  [Renaud  André], 
Manière  de  parler  la  langue  françoise  selon  ses  différens  styles,  avec  la  critique 
de  nos  plus  célèbres  écrivains  en  prose  et  en  vers  et  un  petit  Traité  de  fortho- 
graphe  et  de  la  prononciation  françoise.  Lyon,  in-12. 

1695.  V apothéose  du  Dictionaire  de  l'Académie  et  son  expulsion  de  la 
région  céleste.  La  Haye,  Arnout  Leers.  —  [De  M.],  Réponse  à  une  critique 
satyrique  intitulée  V apothéose  du  Dictionnaire.  Bib.  Mazar.,  20254^.  —  V en- 
terrement du  Dictionnaire  de  l'Académie,  s.  L,  in-12.  — L'Abbé  de  Bel- 
legarde.  Réflexions  sur  Velegance  et  la  politesse  du  style.  Paris,  in-12. 

1696  ^  [Anon.J,  Dictionnaire  des  halles.  Bruxelles,  Foppens,  in-12.  Bibl. 
nat.,  X.  1376. 

1697.  *  De  Templery,  seigneur  du  Leven-lès-Berre,  Entretien  sur  la  langue 
françoise  à  Madonte,  in-12. 

1698.  Richelet,  Les  commencements  de  la  langue  françoise  ou  grammaire 
tirée  de  Vusage  et  des  bons  auteurs.  —  Suite  du  génie  de  la  langue  françoise. 
Paris,  Laurent  d'Houry,  in-12.  Bibl.  Ste-Genev.,  X,38o.  —  M.  l'abbé  Lalle- 
mant.  Remarques  et  décisions  de  V  Académie  françoise,  Paris,  J.-B.  Coignard. 

1701.  Maunory,  Grammaire  et  dictionnaire  françois  espagnol.  Paris, 
1701.  Bibl.  de  M.  Livet. 

1702.  *  [Anon.],  Explication  de  Vart  de  la  grammaire.  Strasbourg.  S. 

1703.  [Anon.],  Le  sort  de  la  langue  françoise  (par  le  s'"  de  Lionnière.  Paris, 
V^e  de  Cl.  Barbin,  in-12.  Bibl.  nat.,  X,  1319)  (c'est  une  première  ébauche 
informe  d'une  histoire  de  la  langue).  —  [Anon.],  Institutio  linguae  gallicae. 
Lugduni,  1703.  Bibl.  de  M.  Livet.  —  Frain  du  Tremblay,  Traité  des 
langues,  où.  Von  donne  des  principes  et  des  règles  pour  juger  du  mérite  et  de 
Vexcellence  de  chaque  Langue  et  en  particulier  de  la  langue  françoise.  Paris, 
J.-B.  Delespine,  in-12.  Bibl.  nat.,  X,  1191. 

1704.  Observations  de  V Académie  françoise  sur  les  remarques  de  Vaugelas, 
in-4.  Paris. 

1705.  Mauger  (Laurent),  Nouvelle  grammaire  françoise  contenant  les 
principes  et  les  régies  que  Von  peut  donner  à  V Usage  et  à  V Orthographe  de  la 
langue  françoise.  Rouen,  Jacq.  Besongne,  Bibl.  nat.,  X,  1210. 

1706.  Régnier  Desmarais  (François-Séraphin),  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  françoise,  Traité  de  la  grammaire  françoise,  Paris,  in-4^. 

1.  G'ebt  en  1696  qu'un  réf-igié  français,  de  La  Touche,  fit  paraître  à  Amsterdam, 
in-12,  son  Art  de  bien  parler  fjmngois.  C'est  un  ouvrage  très  important,  dont  la 
première  partie  forme  une  grammaire,  dont  la  seconde  est  une  compilation 
méthodique  des  observations  faites  par  les  contemporains.  La  première  édition 
se  trouve  à  la  Bibl.  Ste-Genev.,  X,  366. 

A  la  même  date,  l'abbé  Ghoisy  avait  recueilli  son  Journal  de  VAcadémie 
françoise^  mais  il  ne  fut  imprimé  qu'en  1754. 
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